臘月的東南市，空氣裡飄著一股煤爐子味兒，老城區的巷子窄得像腸子，兩邊的牆根底下堆著蜂窩煤和破腳踏車。葉聞桂的機修鋪就藏在這一片亂糟糟的街面裡頭，招牌上的字掉了一個角，“葉氏機修”變成了“氏機修”，也沒見他補上。
徐大志跟著葉聞桂穿過鋪面後門的時候，心裡頭暗暗咂摸了一下這個人的做派。鋪子裡頭機油瓶子東倒西歪，扳手和螺絲刀混在一個鐵皮桶裡，牆上掛著的電路圖被煙燻得發黃，辦公桌上的菸灰缸裡塞滿了菸蒂，旁邊還擱著半碗涼透了的泡麵。要是光看這環境，十個人裡有九個會覺得這老闆是個混日子的。
可徐大志見過不少人，他心裡頭有桿秤——真正有本事的人，往往不在意這些雞毛蒜皮。就像以前聽人說過的那句話，貓兒要是逮耗子厲害，誰還在乎它毛順不順？
葉聞桂走在前面，腳步輕快得很，嘴裡還叼著根菸，煙霧從嘴角飄出來，在冷風裡散成一團白霧。他一邊走一邊回頭招呼：“小徐，跟上跟上，車就停在前邊辦公樓底下。”
穿過一條窄巷子，又拐了個彎，眼前豁然開朗，是一棟五層的老辦公樓，灰撲撲的水泥牆面，窗戶上的玻璃有幾塊裂了縫用膠帶粘著。樓前有一小片空地，空地上停著幾輛落滿灰的腳踏車和一輛三輪板車。
但這些東西都不打眼，打眼的是停在樓門正前方的那輛車。
那是一輛鮮紅色的電動汽車，車身在灰濛濛的天色底下亮得像一團火。車子不大，跟街上跑的夏利差不多尺寸，但線條圓潤，漆面做得意外地講究，在周圍一片灰撲撲的環境裡顯得格格不入，就像一群灰鴿子裡頭站了只紅鸚鵡。
徐大志停下腳步，認認真真地打量了一圈。車門縫隙均勻，車窗膠條壓得嚴實，連輪轂都特意噴成了銀色。這哪像一個修車師傅在鋪子裡敲敲打打搗鼓出來的東西？這分明是下了苦功夫、花了真心思的。
“葉師傅，這車是您自己做的？”徐大志問。
葉聞桂把菸頭往地上一扔，用腳碾滅了，嘿嘿一笑：“那可不，從底盤到電路，全都是我一個人搗鼓的。外殼是找了家鈑金廠幫忙壓的模子，人家一開始還不肯接這活兒，說我這圖紙畫得跟鬼畫符似的。後來我請他們喝了三頓酒，這才勉強答應。”
徐大志繞到車頭前，彎下腰看了看保險槓後面的結構，抬起頭來，眼神裡帶著幾分好奇和幾分認真：“葉師傅，能不能坐一圈？我想試試。”
葉聞桂愣了一下。說實話，這車做好之後，來看稀奇的人不少，街坊鄰居、修車的老主顧，甚至還有報社的記者來拍過照片，但真正敢坐上去、真讓他開出去跑一圈的，一個都沒有。大多數人都是站在三米外看看，嘴裡說著“不錯不錯”，眼神裡寫著“這不扯淡嘛”。
他上下打量了徐大志一眼，這個年輕人從進門到現在，沒有一句廢話，也沒有那種居高臨下的客套勁兒，問的問題都在點子上，這會兒又要親自上車試乘——這份認真勁兒，讓葉聞桂心裡頭對這個“嘴上無毛”的小夥子高看了一眼。
“行啊，怎麼不行！”葉聞桂一拍大腿，轉身對跟在後頭的幾位科協領導和司機蔣偉說，“幾位領導，不好意思啊，這車就倆座兒，坐不下這麼多人。樓上是我們的辦公室，你們上去喝杯茶，暖和暖和，我帶小徐出去溜達一圈就回來。”
幾位科協領導互相看了一眼，又看了看徐大志。徐大志衝他們點了點頭，意思是沒事。幾人這才跟著葉聞桂叫來的工作人員上了樓。
蔣偉倒是想跟著去，可他看了看那輛只有兩個座位的紅色小車，又看了看自家老闆已經拉開了副駕駛的門，只好把到嘴邊的話嚥了回去，站在樓下搓著手哈著白氣，眼睛一眨不眨地盯著那輛車。
葉聞桂鑽進駕駛座，動作麻利得很。他先擰了一下鑰匙，儀表盤上的幾個小燈泡亮了，發出微微的黃光。然後他按了一個紅色的按鈕，車子發出一陣低沉的“嗡嗡”聲，像是蜜蜂在罐子裡振動翅膀，聲音不大，但很穩。
“繫好安全帶啊，”葉聞桂扭頭對徐大志說了一句，然後把手剎一鬆，腳下一踩，車子悄無聲息地滑了出去。
徐大志靠在座椅上，眼睛盯著前方的路，耳朵聽著車子的動靜。沒有發動機的轟鳴，沒有排氣管的突突聲，只有輪胎碾過柏油路面的沙沙聲和電機低沉的嗡鳴。這種感覺很奇妙，像是坐在一個安靜的、移動的房間裡。
車子拐出了巷口，上了大路。東南市的一月，街上車不多，偶爾有一輛老上海或者拉達慢悠悠地開過去，排氣筒冒著白煙。葉聞桂這輛紅色小車混在車流裡，顏色扎眼得很，好幾個騎腳踏車的人都扭頭看。
葉聞桂開得不快，大概三十邁出頭的樣子，但車子跑得很穩，轉向也靈敏，過坑窪路面的時候懸掛濾掉了大部分的顛簸。徐大志在心裡頭暗暗給這輛車的行駛質感打了個分——說實話，比他想的好太多。
開出去大約兩公里，到了一個十字路口，紅燈亮了。葉聞桂把車停下來，趁著等燈的工夫，從兜裡又摸出一根菸叼上，還沒來得及點，徐大志開口了。
“葉師傅，車是不錯，”徐大志的語氣不緊不慢，像是在跟一個老朋友聊天，“但我有幾個問題，想跟您聊聊。”
葉聞桂把煙從嘴上拿下來，側過頭看著他：“你說。”
“第一，”徐大志伸出一根手指，“您這車充一次電能跑兩百公里，但得充八個小時的電，對不對？現在汽油才一塊多一升，加一箱油幾分鐘的事兒，能跑好幾百公里。老百姓買車圖個方便，您覺得他們是願意花八個小時等充電，還是願意花幾分鐘加個油就走？”
葉聞桂張了張嘴，沒說出話來。
“第二，”徐大志又伸出一根手指，“汽車這個東西，不是你想造就能造的。生產牌照歸國家管，是計劃內的東西，別說您手裡有幾百萬，就是有幾千萬，這牌照批不批得下來，那也不是錢能說了算的。這事兒您考慮過沒有？”
紅燈變綠了，後面的車按了一下喇叭。葉聞桂回過神來，鬆開剎車繼續往前開，但車速明顯慢了下來，他的眉頭擰成了一個疙瘩。
“第三，”徐大志的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“就算前兩個問題都解決了，您有沒有想過，這輛車造出來賣給誰？消費者憑甚麼放著便宜又方便的汽油車不買，來買您這輛要等八個小時才能充好電的車？”
車裡安靜了。
只有電機的嗡嗡聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。
葉聞桂握著方向盤，眼睛盯著前方的路，但眼神有些發直。他心裡頭翻江倒海。說實話，這車做出來大半年了，來看過的人少說有幾十個，有看稀奇的，有說風涼話的，有拍照片回去當新聞素材的，但從頭到尾，沒有一個人問過他這三個問題。
沒有人問過他市場怎麼辦，沒有人問過他牌照怎麼解決，更沒有人問過他消費者憑甚麼買單。所有人都只關心一件事——這車能不能跑？能跑，那就是個新鮮玩意兒；不能跑，那就是個笑話。
可眼前這個二十歲出頭的年輕人，上車不到十分鐘，一針見血地戳到了最疼的地方。
葉聞桂偷偷用餘光瞥了徐大志一眼。這小子靠在副駕駛座上，表情平靜得很，目光落在擋風玻璃外面的路上，嘴角甚至還帶著一絲若有若無的笑意，好像剛才那三個問題不過是隨口一說，沒甚麼大不了的。
可葉聞桂心裡頭清楚，這些問題，每一個都夠他琢磨半年的。
他慢慢把車靠到路邊，拉上手剎，車子徹底安靜下來。他轉過身，認認真真地看了徐大志一眼，這一次，眼神裡沒有了最初的輕視和敷衍，取而代之的是一種說不清道不明的複雜神情。
他張了張嘴，正要說甚麼，忽然——
“咚咚咚。”
車窗被人從外面敲響了。
葉聞桂和徐大志同時扭頭，只見車窗外站著一個穿制服的運管人員，彎著腰往裡看，臉上的表情既嚴肅又困惑，像是在琢磨這輛沒有排氣管、沒有發動機聲音的車到底是甚麼玩意兒。
“老葉，”那運管直起身子，用手指了指車頭方向，“前面路口不允許停車，麻煩儘快開走。”
葉聞桂連忙點頭哈腰地應了一聲，正要發動車子，那運管又彎下腰來，盯著車頭看了一會兒，皺著眉頭問了一句：“對了，你這車……有汽車牌照嗎？”
葉聞桂的笑容僵在了臉上。
徐大志坐在副駕駛座上，嘴角那個若有若無的笑意，終於沒忍住，彎成了一個真實的弧度。