十月的江城，桂花落了大半，剩下那點香氣掛在枝頭，將散未散，像一口氣吊著的尾音。
長紅彩電那一紙降價方案結束的訊息，是一週後下午四點知道的。
徐大志聽到之後鬆了一口氣，整個人像被抽走了骨頭，軟塌塌地陷進椅背裡。
兩個星期。
整整兩個星期，他的團隊像被架在火上烤。長紅那頭來勢洶洶，降價幅度一出來，市場上跟炸了鍋似的。渠道商打電話來問，語氣裡藏不住的動搖；競爭對手冷眼旁觀，等著看小麥集團怎麼接招。內部會議開了不下十場，財務部的資料一張比一張難看——跟，就是往火坑裡跳；不跟，市場份額就得割肉。
徐大志那時候拍了一下桌子，說：“守住。”
他知道這三個字意味著甚麼。意味著供應鏈要重新談，物料成本要壓到骨頭縫裡，生產線的排期要精確到每一個工位。意味著他和他的下屬團隊要熬過不知道多少個夜。
他們熬過來了。
長紅撐不住了。他們的成本結構比小麥重，降價這把刀舉起來容易，落下去割的是自己的肉。兩個星期，長紅那頭終於扛不住，灰溜溜地把方案搞收尾了。
小麥電視機專案，守住了，趁勢還繼續搞贈送同等價值的高價鏡湖黃酒，佔領了長紅的不少市場。
會議室裡的人三三兩兩地散了。謝伯洪說這兩星期心驚肉跳，趙宏宇說“徐董決策牛逼”，宋波笑得眼淚都快出來——那眼淚裡有高興，也有別的甚麼。
徐大志都看在眼裡，他只是點頭，嘴角扯出一個笑，等最後一個身影消失在會議室門口，不由自主地得意。
他把自己摔進董事長辦公室的沙發裡，領帶早不知道甚麼時候被扯歪了，掛在脖子上像個潦草的繩結。襯衫袖口的扣子也解開了一顆，皺巴巴地堆在小臂上，像揉過的草稿紙。他仰著頭，天花板上那盞燈亮得刺眼，他也沒力氣去關。
手機螢幕亮了。
他眯著眼看過去，兩條訊息幾乎同時彈出來，一上一下地擠在通知欄裡。
李婷婷：“學長，你還好嗎？”
陳悅：“學長，祝賀你打敗了長紅彩電！！！”
一個問號，三個感嘆號。李婷婷的問號用得規規矩矩，像她這個人，安安靜靜的，從來不把情緒寫在臉上。陳悅就不一樣了，那三個感嘆號簡直能從螢幕裡蹦出來，隔著手機都能想象到她瞪大眼睛、眉毛擰成一團的樣子。
徐大志盯著螢幕，手指搭在側邊鍵上，沒摁下去。他不是不想回，是不知道回甚麼，一時不想應付。
他還沒想好措辭，腳步聲先到了。
不是那種高跟鞋踩在地磚上“噠噠噠”的清脆聲響，是平底鞋，節奏不緊不慢，篤定又從容。
林曉雨端著一杯熱咖啡走進來。
她沒有敲門——門本來就開著。她徑直走到他面前的茶几旁邊，彎腰把杯子放下，杯底碰在大理石臺面上，發出一聲輕而瓷實的響。然後她在對面的單人沙發上坐下來，背脊靠著沙發墊，姿態放鬆，像是在自己家的客廳裡。
徐大志愣了一下。
“你怎麼還沒走？”
“我住在邊上的電子市場樓上，公寓嘛，近。”林曉雨說，語氣輕描淡寫，像是在說“今天天氣不錯”之類的話。她頓了頓，補了一句，“看到你辦公室燈還亮著，就留了一會兒。”
她說“一會兒”的時候，徐大志注意到她眼睛底下也有淡淡的黑眼圈。不重，但在會議室的燈光下，那一圈暗色無所遁形。她的妝容還是精緻的，口紅顏色也正，可那種疲憊是遮不住的，藏在眉眼的縫隙裡，藏在說話時微微慢半拍的語速裡。
這兩個星期，她跟著忙了一陣子，他心裡有數。
徐大志張了張嘴，想說甚麼。想說“辛苦了”，覺得太輕。想說“謝謝”，覺得太薄。想問她怎麼知道他還在這裡，又覺得這個問題根本不用問——整層樓就他這間會議室亮著燈，從走廊那頭走過來，一眼就能看見。
他甚麼都沒說出來。
會議室的窗戶沒關嚴，留了一條縫。窗外的汽車聲漸漸安靜下來，像潮水退去，只剩下零星幾聲喇叭，從遠處飄過來，在夜色裡拖出長長的尾音。十月的夜風從那條縫裡鑽進來，帶著涼意，和桂花最後那點殘存的香氣。那香氣淡淡的，若有若無，像一個人在遠處說了句甚麼話，你聽不清內容，只聽見語氣。
林曉雨坐在他對面，沒有再說話。
她沒掏手機，沒看錶，沒催促，也沒刻意找話題來填滿沉默。她就那麼坐著，一隻手搭在沙發扶手上，另一隻手擱在膝蓋上，目光落在茶几上的咖啡杯邊緣，像是在看甚麼有趣的東西，又像甚麼都沒看。
兩個人就這樣安靜地坐著。
這種安靜不尷尬。不是那種兩個陌生人被困在電梯裡、不得不憋出幾句廢話來打破的安靜。這種安靜是熟的，是有溫度的，像一個用了很久的舊杯子，你不急著往裡面倒水，它就擱在那兒，你知道它是你的，甚麼時候拿起來都順手。
誰都沒有要起身的意思。
徐大志的手機又亮了一下，他沒去看。風從窗戶縫裡又擠進來一點，翻動了桌上攤開的檔案紙張，發出細碎的“嘩啦”聲。
林曉雨伸手把離她最近的那張紙按住了，順手捋了捋邊角，疊整齊，和其他檔案摞在一起。
她的手指修長，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
徐大志看著她的動作，忽然想起一個詞來。不是“溫柔”，溫柔太軟了，像棉花，攥不住。她給他的感覺更像水——不是那種波瀾壯闊的水，是杯子裡的水，安安靜靜地待在屬於它的容器裡，不聲不響，但你渴的時候，它就在那兒。
他靠回沙發裡，領帶歪得更厲害了，襯衫的褶皺也沒人管。但他的呼吸慢慢勻了，手指也不抖了。那杯咖啡的熱氣從杯口升起來，在燈光下擰成一根細細的白線，散到半空就不見了。
她的手機響了。
不是訊息提示音，是鈴聲。螢幕上跳出來“張大誠”三個字。
她低頭看了一眼。
她接起來，聲音不高不低：“喂？”
張大誠的聲音從那頭傳過來，混著酒吧裡的背景音樂和杯盞碰撞的嘈雜聲，聽上去興致很高。他問林曉雨在哪裡，說他跟王大公子在一起，讓她到酒吧來聚聚，人多熱鬧。
“不了，”林曉雨說，語氣平平淡淡的，像在說一件已經決定了的事，“我在公司呢，跟徐董有事處理，晚上還需要處理一會兒，沒時間過去。”
她沒有壓低聲音，也沒有刻意提高。她說“徐董”這兩個字的時候，語調跟說“晚上吃了飯”差不多，不卑不亢，理所當然。
電話那頭，張大誠還在說甚麼，擴音開著，聲音漏了出來。林曉雨沒等他說完，說了句“你們玩”，就掛了。
徐大志看著她把手機翻過去扣在沙發扶手上，螢幕朝下，不再理會。
他沒問是誰打來的——他聽到了。他也沒問“有甚麼事處理”，因為他們今晚明明甚麼事都沒有了。
王強軍坐在酒吧卡座裡，手裡轉著一杯威士忌，聽著張大誠手機擴音裡傳出來的忙音，不禁嘆了口氣。
“又拒絕了…”張大誠把手機扔在桌上，歪著頭看王強軍。
王強軍沒接話，低頭喝了口酒。冰塊在杯子裡磕了一下，發出一聲脆響。
他想起林曉雨剛才那句話——“跟徐董有事處理”。
這個點，處理甚麼事？
他沒說出口，只是把酒杯擱下，拇指在杯沿上慢慢擦了一圈。
酒吧裡的音樂換了一首，節奏更慢了。張大誠又開始刷手機找下一個馬子，王強軍卻沒了興致。他靠在卡座的皮沙發上，目光落在天花板上那盞旋轉的燈球上，光斑一圈一圈地轉，像時間，也像別的甚麼。
會議室的燈還亮著。
那杯咖啡涼了。徐大志終於伸手去端，端到嘴邊才發現已經沒了熱氣。他抿了一口，苦的，沒有加糖，也沒有加奶——林曉雨知道他不加。
“走吧，”林曉雨站起來，把沙發上的靠墊捋平，“我鎖門。”
徐大志“嗯”了一聲，撐著沙發扶手站起來。腿有點麻，坐太久了。他彎腰去拿桌上的檔案，林曉雨已經先他一步，把散落的幾頁紙攏到一起，敲齊了邊角。
她把包遞給他。
徐大志接過來的時候，手指碰了一下她的手指。涼的。
十月的夜風從走廊那頭灌進來，比會議室裡那一條縫厲害多了。林曉雨走在他前面半步，伸手去按電梯。電梯門開啟的時候，裡面的燈白得晃眼，兩個人走進去，並排站著，誰都沒說話。
電梯往下走。數字一格一格地跳。
到了一樓，門開了。林曉雨往外走，走了兩步又回頭，看了他一眼。
“我走了，”她說，“明天見。”
然後她轉身走了，步子不快不慢，走進十月的夜裡，身影被路燈拉長了又縮短，縮短了又拉長。
徐大志站在大樓門口，看著她拐過街角，往電子市場的方向去了。桂花的香氣在夜裡反而濃了一些，不知道是不是因為安靜。
他低頭看了看手機。兩條訊息還掛在那裡，沒回。
他把手機揣進口袋，往大奔車走去。