徐大志到家的時候，已經快十點了。
玄關的鞋櫃上擱著幾封信，多半是物業塞的水電賬單，他懶得看，隨手撥到一邊，踩著拖鞋往裡走。
整個人往沙發上一倒，領帶還掛在脖子上，他也沒力氣解。天花板上的燈暈開一圈光，看著看著就糊了，眼皮沉得像灌了鉛。
手機在口袋裡震了一下。又一下。
他勉強撐開眼皮，把手機摸出來，螢幕的光刺得他眯起眼睛。兩條簡訊，一條是李婷婷的，一條是陳悅的，都還掛在上一條他未回覆的訊息下面，像兩個安安靜靜等著的人。
他先點開李婷婷的對話方塊，打了幾個字：“忙事，才回到家，沒啥事了，謝謝你的關心。”
傳送。
然後切到陳悅那邊，差不多的內容，又發了一遍。
手指剛鬆開，螢幕上方就彈出了回覆。
李婷婷：“沒事就好，明天來學校嘛？”
幾乎是同時，陳悅的簡訊也到了：“沒事就好，又好幾天沒見你了，明天來不來學校呢？”
徐大志盯著這兩條簡訊，忽然覺得有點好笑。兩個姑娘，問的問題一模一樣，連措辭都差不了多少——一個是“來學校嘛”，一個是“來不來學校呢”，語氣不同，心思倒像是商量好的。
他苦笑了一下，手指在螢幕上戳戳點點，回了一條：“明天睡懶覺，看醒來早，下午就去趟學校，明晚一起吃飯吧。晚安！”
發完這句話，他像是把這最後一點力氣也用光了，手機從手裡滑到沙發縫裡，他也不想去撿。
過了幾分鐘——也許是十幾分鍾，他已經分不清了——手機又亮了幾次。陳悅回了個“好呀好呀”外加一串感嘆號，李婷婷回了個“好的，晚安”，語氣一如既往地安靜。再然後，林曉雨的簡訊也進來了，就一句話：“到家了沒？”
徐大志都看到了。
準確地說，是他的眼睛看到了，但他的腦子已經停止處理這些資訊了。螢幕上的字漸漸模糊成一團光，他的意識像一塊石頭，沉進了水底，連個泡都沒冒。
他連手指都沒動一下，就那麼歪在沙發上，領帶勒著脖子也沒摘，襯衫還穿著，鞋也只蹬掉了一隻，另一隻還掛在腳上。
就這麼睡了。
十點半剛過，廣深城那頭，鍾麗瑩結束了一天的應酬，坐在酒店床上翻手機，想了想，撥了個電話出去。
忙音。
她又撥了一遍，還是沒人接。
南都省城那邊，樸尤莉剛從酒吧出來，十月的夜風裹著桂花的味道穿過校園的林蔭道。她一邊走一邊撥電話，聽筒裡傳來的嘟——嘟——聲拖得很長，最後變成冰冷的自動回覆。
她把手機揣進口袋，抬頭看了看月亮，心想這人大概是累壞了。
確實是累壞了。
這兩個星期，小麥彩電和長紅彩電那場仗，外人看著是價格戰，是市場策略，是幾個數字的此消彼長。只有真正陷在裡面的人才知道，那是熬。是每一天都在走鋼絲，是每一份資料包表都像一張考卷，是你永遠不知道對手下一步會出甚麼牌。
徐大志年輕，精力是好，可精力再好的人也架不住兩個星期的高強度消耗。他就像一根繃了兩個星期的橡皮筋，突然鬆下來，整個人就軟了，縮了，成了一團攤在沙發上的影子。
這一覺，他睡得連夢都沒有。
第二天早上，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫了一道金色的線。那道線慢慢地爬，爬過地板，爬過茶几腿，爬到沙發邊上，最後停在他垂下來的手指尖上。
九點過了一刻，手機響了。
不是簡訊，是電話。鈴聲在安靜的客廳裡炸開，嗡嗡地震著沙發墊。
徐大志沒動。
手機繼續響，停了，又響。
第三次響起來的時候，他終於動了動。手在沙發縫裡摸索了半天，把手機撈出來，也沒看螢幕上的名字，拇指滑了一下接聽鍵，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“喂……”
“老弟！還沒起呢？”
鍾慶全的聲音從那頭傳過來，中氣十足，像是已經精神抖擻地在辦公室裡轉了好幾圈了。背景裡隱約能聽見翻檔案的聲音和茶杯碰桌面的脆響。
徐大志把手機換到另一隻耳朵，閉著眼“嗯”了一聲。
“孩兒寶的營養液大賣了！”鍾慶全的語氣裡帶著藏不住的興奮，“你知不知道上個月的出貨量？翻了整整一倍！渠道那邊催貨催得跟催命似的。”
徐大志翻了個身，沙發彈簧吱呀一聲響。他的腦子還像一團漿糊，但“大賣”這兩個字還是鑽進去了。
“我跟你說，”鍾慶全的聲音又近了點，像是在電話那頭壓低了身子，“我今天想開個股東會，有些營銷上的事情，想聽聽你的意思。你在營銷這塊腦子活，再幫我參謀參謀。”
徐大志揉了揉眼睛，勉強睜開一條縫，看了一眼天花板。窗簾沒拉嚴實，光漏進來，晃得他又把眼睛閉上了。
“幾點的會？”他的聲音還是啞的，像沒上油的機器。
“十點。”
徐大志愣了一下，然後猛地睜開眼，把手機舉到面前看了一眼時間——九點二十三分。
“靠，”他把手機貼回耳邊，聲音裡帶了點哭笑不得的意味，“這麼遲才通知我呀？”
鍾慶全在那頭嘿嘿笑了兩聲，笑聲裡透著一種“自己人不必見外”的理直氣壯：“老弟，自己人嘛，我就臨時決定的。再說了，我知道你最近忙小麥彩電那邊的事，怕你熬夜太晚，讓你多睡一會兒。怎麼樣，夠意思吧？”
徐大志沒說話，只是翻了個白眼——雖然電話那頭看不見。
鍾慶全又笑了，這次笑聲裡多了點別的味道：“趕緊的，起床過來吧！我還等著你給我指點指點呢。”
掛了電話，徐大志躺在沙發上，盯著天花板發了三十秒的呆。然後他把腳上那隻還掛著的鞋蹬掉，另一隻不知道甚麼時候已經不在腳上了，也不知道是被他踢到了沙發底下還是茶几下面。
他撐著沙發扶手坐起來，領帶還掛在脖子上，垂在胸口晃來晃去，像一條打蔫的蛇。他伸手扯了下來，順手扔在茶几上。
手機螢幕又亮了。他低頭一看，是昨晚那些沒回的簡訊——陳悅的“好呀好呀”，李婷婷的“好的，晚安”，林曉雨的“到家了沒”。
他一口氣都沒回，把手機揣進口袋，趿拉著拖鞋往衛生間走。
洗臉的時候，水龍頭嘩嘩地響，冷水撲在臉上，人才算真正醒了。他看著鏡子裡那張臉——眼睛還是有點紅，頭髮亂糟糟的，下巴上冒了幾根胡茬，整個人看著像剛從戰場上撤下來的。
他對著鏡子咧嘴笑了一下，算是給自己打了個招呼。
鍾慶全掛了電話，把手機擱在桌上，靠在椅背上轉了一圈。
十月的陽光照在對面的玻璃幕牆上，反光刺得人眼睛疼。他眯著眼看了一會兒，心裡頭翻來覆去地想著事兒。
孩兒寶營養液確實賣得好。省城市場拿下來了，渠道鋪開了，經銷商排隊等著提貨。上個月的報表出來的時候，他看了三遍，心裡頭美得不行，覺得自己這一仗打得漂亮。
可這份得意沒持續多久。
他聽說徐大志那個小麥彩電的專案，跟長紅彩電正面硬碰硬，扛了整整兩個星期，愣是把對方逼退了。那是甚麼量級的對手？長紅彩電，全國性的牌子，資金雄厚，渠道成熟，說降價就降價，那是拿錢砸出來的氣勢。徐大志接住了，還守住了市場份額，據說還佔了不少長紅的市場。
再想想鏡湖礦泉水——那個專案他當初還覺得徐大志步子邁得太大，誰要買水喝？結果呢？人家現在鋪得滿大街都是，從寫字樓的自動販賣機到便利店的貨架，綠瓶子上的logo比甚麼都顯眼。
鍾慶全低頭看了看自己桌上的報表，孩兒寶營養液那幾個數字突然就不香了。
他拿起手機翻了翻，又放下。再拿起來，撥了個號出去。
“老弟，到哪了？”
“剛出門。”徐大志的聲音還是有點懶洋洋的。
“快點啊，等你呢。”鍾慶全說完這句，又補了一句，“對了，你那個小麥彩電的事我聽說了，幹得漂亮。回頭有空了給我好好講講。”
他說這話的時候，語氣裡帶著三分真心、三分羨慕、三分不甘心，還有一分說不清道不明的東西。
徐大志“嗯”了一聲就掛了。
鍾慶全把手機扣在桌上，轉身看向窗外。街上的車流像一條緩慢移動的河，十月的光線把一切都照得纖毫畢現。他忽然想起幾年前第一次見徐大志時候的樣子——那時候誰能想到呢？
他搖了搖頭，把那些亂七八糟的念頭甩出去，起身去倒了杯水。
杯子裡是白開水，不是鏡湖的礦泉水。他喝了一口，覺得沒甚麼味道。