九月的興州，暑氣還沒完全散去，陽光從法國梧桐的葉縫裡漏下來，在水泥地上印出一地碎金子。
李婷婷把方案往徐大志桌上一擱，語氣輕飄飄的：“學長，這是宣傳部想的大學生音樂節預熱方案，你過目。”
她沒說的是，這版方案她熬了三個通宵。更沒說的是，她在鏡子裡比劃過無數次——怎麼也比不上陳悅那天然去雕飾的臉。既然拼顏值拼不過，那就拼腦力唄。她不信邪，這年頭誰還只看臉？
徐大志翻開資料夾，剛看了兩行，辦公室門被輕輕叩響。
陳悅探進半個身子，馬尾辮在門框邊蕩了個弧，臉還沒露全，聲音先到了：“學長，剛才說的主唱……”
“答應了。”徐大志頭也不抬，手裡還在翻李婷婷的方案，“鏡湖風景區籌備組那邊我已經說過了，到時候你上。”
“真的？”陳悅眼睛一亮，整個人從門邊跳進來，幾步蹦到徐大志跟前，馬尾辮甩得虎虎生風，“嚴學長和高學姐甚麼時候回來呀？我還想跟他們討教幾招呢！”
“過幾天，他們從京都回來就直接回興州大學。”徐大志終於抬起頭，“到時候讓他們帶帶你。”
“謝謝哥！”
陳悅一高興，上前半步，很自然地挽住了徐大志的胳膊。
李婷婷站在辦公桌另一邊，手裡還攥著沒送出去的簽字筆。她看見陳悅那隻白生生的手搭在徐大志深藍的袖子上，像一朵玉蘭花落在青石板上。
妖精。
她在心裡默唸。
臉上還是掛著恰到好處的微笑，甚至還配合著點了點頭，彷彿在說：是啊是啊，真為陳悅同學高興呢。
只有她自己知道，指甲已經掐進了資料夾的封皮裡。
徐大志不動聲色地把胳膊抽出來，低頭看錶：“學生會這邊還有些事要安排，你們部門的工作計劃呢？”
李婷婷從資料夾最上層抽出兩張A4紙，紙邊有細密的毛刺——那是反覆修改留下的痕跡。陳悅也從帆布包裡掏出文娛部的活動規劃，紙張平整，還帶著身上的餘溫。
一個熬了三個夜。
一個剛睡醒午覺。
徐大志兩份都收了，一份一份看，眉頭皺起來又鬆開，鬆開又皺起。窗外的蟬叫得聲嘶力竭，辦公室裡只有紙張翻動的沙沙聲。
李婷婷偷偷瞄他側臉。
徐大志看方案的時候有個習慣，會用拇指摩挲下巴那塊地方，一圈，兩圈，三圈。摩到第五圈，李婷婷心都快跳到嗓子眼了——這個方案行不行您倒是給句話啊！
“宣傳預算再加兩百。”徐大志在紙張邊緣寫了個數字，“開學季海報要趕在新生報到前貼出去，食堂、宿舍、教學樓，一個不能落。”
“好。”李婷婷把方案抱回懷裡，像抱著一隻剛接生的貓崽。
“文娛部那邊，”徐大志轉向陳悅，語氣溫和了些，“歌手選拔不用太急，先搭班子，把主持人定了。”
“知道了徐哥！”陳悅乖巧點頭，馬尾辮跟著一點一點的。
徐大志站起來，把椅子推回桌下：“那行，學生會這邊差不多了，我去班上看看。”
“徐哥再見。”
“學長慢走。”
兩個聲音同時響起，一個清脆如黃鸝，一個平穩如古井。
李婷婷收拾好自己的資料夾，抬頭時發現陳悅正對著窗戶整理劉海，陽光從側面切過來，在她臉上打出柔光。李婷婷突然想起高中美術老師說過的話——真正的美人，是不挑光線的。
她把資料夾夾得咔嗒一響，轉身先出了門。
徐大志走在梧桐道上，九月的風吹起他襯衫下襬。他其實不太習慣被人叫“徐主席”，每次聽見都覺得自己像個老幹部。但沒辦法，這頭銜是大家內部投票投出來的，他想扔都扔不掉。
興州大學的教學樓是老建築，紅磚牆上爬著五葉地錦，這個時節葉子剛開始染紅邊。徐大志從側門進去，走廊裡有人在背英語單詞，有人在討論週末去哪玩，還有人趴在欄杆上對著手機發呆。
他推開教室後門。
“二哥來了！”
黃明第一個發現，從座位上彈起來，椅子腿刮過地面發出刺耳的尖叫。
“哎呀稀客稀客！”斯金文合上不知道在看的甚麼閒書，笑眯眯地轉過頭，“二哥日理萬機，今天怎麼有空蒞臨指導了？”
劉海軍從後排探頭：“是不是走錯教室了？徐主席辦公室在行政樓吧？”
“滾蛋。”徐大志笑著罵了一聲，在最後一排靠窗的位置坐下。那是他的老座位，開學快兩週了，椅面上還是乾淨的，顯然有人幫他擦過。
班長柳慧芳從前排走過來，手裡拿著考勤表：“大志，你這學期的請假條能開個合集嗎？我這邊都快成檔案室了。”
“就是就是！”張小美跟著起鬨，“主席大人再不露面，班上同學都快忘了您長甚麼樣了！”
李偉東難得插嘴：“忘不了，准考證上有照片。”
眾人鬨笑。
章衛國從人堆裡擠進來，一本正經：“大志，說真的，學生會忙歸忙，專業基礎課不能落下。王老師的課點名了，我幫你答了‘到’。”
“答了幾次？”
“三次。”章衛國頓了頓，“用三種不同的聲調。”
徐大志愣了兩秒，沒忍住，偏過頭笑了。
窗外那棵老槐樹的葉子沙沙響。劉文清從書包裡掏出個塑膠袋，塞到徐大志手裡：“我媽做的醬瓜，說你愛吃。”
“替我謝謝阿姨。”
“謝甚麼。”劉文清推了推眼鏡，“她就喜歡你這樣的——生意做大了還是不忘本。”
“啥本不本的，我們是同班同學。”徐大志糾正。
“知道知道。”劉文清連連點頭，“不過，現在你是學生會主席了呢。”
又是幾聲笑。
黃明擠到徐大志旁邊坐下，壓低聲音：“哎，二哥，鏡湖風景區那個事……”
“你怎麼也知道？”徐大志挑眉。
“能不知道嗎？陳悅那嗓子一亮，整個文娛部都在傳。”黃明嘿嘿一笑，“咱班這回是不是能撈個VIP席位？”
徐大志沒接茬，從書包裡摸出那本嶄新的《傳播學概論》，翻到第三章。
黃明不死心：“二哥，透露一下嘛。”
“上課了。”徐大志用書脊敲了敲桌面。
講臺上，王老師正在除錯投影儀。銀幕緩緩降下來，遮住了半塊黑板。九月的陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在銀幕邊緣鑲了一道金邊。
徐大志翻開筆記本，發現扉頁上有人用鉛筆寫了行小字：“歡迎歸隊。”
筆跡是柳慧芳的。
他沒擦，也沒聲張，只是把本子往旁邊挪了挪，讓那行字正好落在陽光裡。
講臺上的粉筆開始敲黑板，講的是傳播學的“沉默的螺旋”理論。徐大志聽著聽著，忽然想到剛才辦公室裡那一幕——李婷婷沒說完的方案建議，陳悅挽上來又鬆開的手臂，還有那兩聲“徐哥再見”和“學長慢走”之間零點幾秒的微妙停頓。
他低頭在筆記本空白處畫了個圈。
圈裡寫了兩個字：九月。
九月才開始不久。
窗外，梧桐葉子懶洋洋地翻了個身，把銀灰色的背面曬給太陽。離迎新晚會還有一週，離音樂節還有一個半月，離那個最終誰也沒猜到的結局，還有整整一季。
只是那時候，坐在窗邊的徐大志還不知道。
他只是在筆記本的圈外面，又畫了一個更大的圈。