八月傍晚的風，還帶著白天的餘溫，懶洋洋地拂過校園。
徐大志想起前幾天剛把車停穩在創業園區，手機就震了起來。瞥一眼螢幕——陳衛東老師。他愣了愣，這位已經好多天沒聯絡他了。
“陳老師。”他接起來。
“大志啊，在忙嗎？”陳衛東的聲音透著股難得的親切，“有件事想跟你商量商量。”
徐大志靠在駕駛座上，看著窗外自己的公司logo在夕陽下泛著金光。這兩年，他逃課比上課多，公司從十多個人的小團隊發展到一萬多號人了，學校老師也都睜一隻眼閉一隻眼了。
“您說。”
“學生會主席這學期缺人，”陳衛東頓了頓，“校領導和我都覺得，你最合適。”
徐大志差點笑出聲。
“老師，我都大三了，公司這邊——”
“我知道你忙，”陳衛東打斷他，語氣卻更溫和了，“但大志啊，你這幾年光顧著往前衝，就沒覺得在大學少了點甚麼？”
徐大志沒說話。
“教室、宿舍、公司，三點一線，”陳衛東繼續說，“可大學不只是這些地方。一群人一起辦活動、熬通宵、吵吵鬧鬧把事情做成的感覺……你就當補上一課？學生會主席這個身份，也是一份人生閱歷嘛。”
電話結束通話後，徐大志在車裡坐了十分鐘。
補課？人生閱歷？
他嗤笑一聲，發動車子準備回公司加班。可方向盤打了半圈，又轉了回去。
那群學生會的人是甚麼樣子來著？他大一時參加過兩次例會，印象裡就是一群人在教室裡爭來吵去，為了甚麼迎新晚會的節目順序能討論兩小時。
幼稚。浪費時間。
但鬼使神差地，三天後，他還是給陳衛東發了條簡訊：“我試試。”
當徐大志站在食堂門口，看著那條簡訊，自己都覺得莫名其妙。
手機又響了。
“徐董！到哪兒了？”孫莉的大嗓門炸開，“我和老蔡要餓成照片了！”
“十分鐘。”
“快點啊！老蔡已經偷吃三碟花生米了，再不來連盤子都要啃了！”
徐大志笑著結束通話，抬腳要走，卻頓住了。
他轉過身。
學生會大樓就在路口斜對面，一座紅磚老樓，藏在幾棵大梧桐後面。三樓最右邊那扇窗戶還亮著——那是宣傳部辦公室。
下午他剛去過。
推開門時，辦公室裡只有一個人。
女生背對著門站在資料櫃前，馬尾辮鬆鬆地扎著，白襯衫的袖子捲到小臂。聽見聲音，她轉過身來，手裡還抱著一疊檔案。
“請問找誰？”她問。聲音清澈，眼睛很亮。
“我是徐大志。陳老師應該說過——”
“哦，主席。”她點點頭，把檔案放下，走過來伸出手，“李婷婷，宣傳部代理部長。”
握手時，徐大志注意到她指尖有淡淡的墨水印，右手虎口處還有個剛結痂的小傷口。
“在整理招新材料？”他瞥見桌上攤開的冊子。
“嗯，暑假前有些沒歸檔。”李婷婷側身讓他看，“這些是上學年的活動記錄，這些是往年招新的資料對比——主席要看看嗎？”
“叫我學長就行。”徐大志隨手翻了翻，有些意外。資料整理得極其細緻，連三年前的一次校園歌手大賽的海報樣稿都還留著。
“留著這些舊稿子做甚麼？”
“有時候需要參考設計思路，”李婷婷說，“而且……這些都是學生時代的東西，扔了可惜。”
說這話時，她微微笑了一下。不是那種客套的笑，是真的覺得“可惜”的那種表情。
徐大志多看了她一眼。
傳聞中宣傳部有位“冰山小美人”，做事一絲不苟，但不太好接近。現在看來……至少工作是真認真。
“週五前能把開學典禮的發言稿初稿給我嗎？”他問。
“可以。”李婷婷頓了頓，“不過學長，往年主席的發言稿都是自己寫，宣傳部只負責潤色和排版。”
徐大志挑眉：“今年破個例。你寫初稿，我來改——畢竟你更瞭解學生喜歡聽甚麼。”
李婷婷看了他兩秒，點頭：“好。”
路燈“啪”一聲亮起來，昏黃的光暈染開暮色。
徐大志收回目光，轉身朝停車場走去。
他不知道的是，就在他轉身的那一刻，三樓那扇亮著的窗戶後，李婷婷剛好合上最後一本檔案冊。
她揉了揉脖子，走到窗邊。
樓下梧桐道上，一個熟悉的身影正拉開車門——是下午見過的那位新主席。她看著他坐進車裡，引擎聲隱隱傳來，車子拐出校門，匯入街上的車流。
手機震了震。
媽媽發來的簡訊：“婷婷，吃晚飯了嗎？別又忙得忘了。”
“這就去。”她回覆。
傳送完畢，她又看了眼窗外。天邊還剩最後一抹橘紅，夏日白晝長，都快七點了，天色才漸漸暗下來。
八月的晚風從視窗溜進來，暖融融的，帶著青草和泥土的氣息。
她關燈，鎖門。
腳步聲在空曠的走廊裡迴響，一聲，一聲，莫名讓人覺得安靜。
到了一樓，值班的王保安正提著熱水壺準備泡茶。
“李部長才走啊？”
“嗯，弄完招新材料了。”她笑笑，“王叔辛苦。”
“你們才辛苦喲，”王叔擺擺手，“暑假還天天來。對了，聽說新主席定了？”
“下午見過了。”
“怎麼樣？好相處不？”
李婷婷想了想：“……感覺和以前的主席不太一樣。”
怎麼不一樣？她一時也說不上來。沒有架子是真的，但也不是那種刻意親和——更像是一種……平等的疏離感。好像他來學生會，就真的只是來“補課”的。
走到樓外，她深吸一口氣。
遠處食堂燈火通明，人影憧憧。她摸摸肚子，確實餓了。
從包裡掏出耳機戴上，隨機播放。輕快的吉他前奏流出來，是嚴大成的《人生浪費指南》：
“等一個自然而然的晴天，我想要帶你去海邊……”
她跟著哼了兩句，腳步輕快起來。
八月的風吹起她的馬尾，裙襬搖曳。夕陽把她的影子拉得很長，長得幾乎要碰到路盡頭的拐角。
而她不知道的是，拐角那家叫“聚賢樓”的酒館二樓包廂裡，關於她的討論才剛剛開始。
“所以呢？見到那位傳說中的李美女了嗎？”
孫莉眼睛發亮，整個人幾乎要趴到桌上。
徐大志慢條斯理地倒了杯茶：“見了。”
“然後呢？”
“約了週五交稿。”
“就這？”孫莉誇張地垮下肩膀，“徐大志，你這人活得真沒勁！我可聽說了，人家可是興州大學公認的才女加美女，你就跟人家談工作？”
蔡亮在旁邊猛點頭，嘴裡還塞著半塊口水雞：“就、就是！我都聽說了，李婷婷做事特別認真，去年校慶那本紀念冊就是她主編的，好看得不得了！而且人長得——唔！”
徐大志夾了塊排骨塞進他嘴裡：“吃飯都堵不住你的嘴。”
孫莉卻不罷休，託著下巴湊近：“說真的，你為甚麼突然答應去學生會啊？不忙了？”
徐大志頓了頓。
為甚麼？