推開學生活動中心的玻璃門，冷氣像一堵看不見的牆迎面撲來，徐大志下意識地眯了眯眼。
“徐學長！”
前臺傳來一聲驚呼，徐大志看是個戴著黑框眼鏡的男生，胸前掛著學生會工作牌，此刻正從座位上站起來，臉上的表情像是見到了甚麼稀罕人物。
“啊，不……徐主席？”男生馬上改口，有些侷促地推了推眼鏡。
訊息傳得真快。徐大志心裡暗笑，這才過去不到一小時。
“還是叫學長吧，聽著順耳。”他溫和地說，“宣傳部辦公室在哪兒？”
“三樓！右轉最裡面那間！”男生連忙指路，“門上貼了海報的就是！”
“謝謝。”
電梯正在維修的牌子斜靠在牆邊，徐大志只能選擇樓梯。臺階剛刷過漆，空氣中還殘留著淡淡的化學氣味。他的腳步很穩，一步兩個臺階，皮鞋敲擊地面的聲音在空曠的樓梯間迴盪。
第三年了。
他想起大一那年，也是八月底，他第一次走進這棟樓。那時候他是來參加勤工助學崗位面試的。
而現在，他要去的不是某個崗位，而是整個學生會的核心部門之一。
二樓轉角處，牆上貼著去年的校園十佳歌手大賽海報。照片裡，一個男生在聚光燈下仰頭歌唱，表情投入。徐大志記得那場比賽，他的公司贊助了一千塊錢，換來了主持人念三遍“世界通集團贊助”的機會。那時候他坐在第三排，看著舞臺上青春洋溢的表演，心裡想的是這筆贊助能不能帶來幾個新鮮的力量。
樓梯繼續向上。
腳步聲在空曠中格外清晰。徐大志知道自己肩上的擔子重了——不只是一個頭銜，更是一份實實在在的責任。對學校，對那些即將共事的學生會幹事，對那個據說能力很強的助手李婷婷。
還有，對那些即將踏入校園的新生們。
九月份，又會有上千張新鮮面孔湧進這座校園。他們帶著憧憬，帶著忐忑，也帶著各自的故事。而這一次，他將以不同的身份迎接他們。
三樓到了。
右轉，走廊很長。兩側的牆上貼滿了各色海報：社團招新、學術講座、志願活動、體育比賽……五顏六色，層層疊疊，有的已經泛黃卷邊，有的還嶄新發亮。這是一所大學的呼吸，是青春留下的痕跡。
最裡面的那扇門上，貼著一張設計簡潔的海報——深藍色背景，白色字型寫著“宣傳部”，右下角有一個小小的毛筆logo。門虛掩著，透出一線光亮。
徐大志正要敲門，裡面傳來一個女聲，語速很快但吐字清晰：
“預算表我核對過了，印刷費這裡有問題。兩千份宣傳冊，按之前的報價應該是四百八，不是五百二十。你馬上去跟印刷廠確認，如果是他們擅自提價，我們就換供應商。”
“可是李部長，印刷廠的張經理說紙張漲價了……”
“紙張行情我上週剛查過，銅版紙每噸只漲了五塊，分攤到我們這兩千份冊子上，成本增加不超過三元。他漲了四十，這說不通。”
短暫的沉默。
“好，我這就去問。”
門被從裡面拉開，一個瘦高個男生匆匆走出來，差點撞上徐大志。
“對不起對不起……”男生連連道歉，抬頭看見徐大志，愣了一下，“徐學長？”
“沒事，你去忙吧。”徐大志微笑。
男生抱著資料夾快步離開了。徐大志這才推開門。
宣傳部辦公室不大，約莫二十平米。三張辦公桌呈L型擺放。牆壁上釘滿了各種手繪的設計草圖、活動照片和工作進度表。最引人注目的是白板上密密麻麻的時間線，從八月底一直排到十二月初，不同顏色的磁貼代表不同活動，旁邊用馬克筆寫著負責人和截止日期。
一個扎著馬尾的女生背對著門，正踮著腳整理檔案櫃頂層的資料。她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，袖子挽到小臂，露出一截白皙的手腕。聽到開門聲，她回過頭來。
四目相對。
那一瞬間，徐大志腦海裡閃過很多形容詞——幹練，清爽，眼神銳利，但並不咄咄逼人。她看起來比想象中年輕，大概一米六五的個子，馬尾辮隨著轉身的動作輕輕晃動。
“徐學長你好。”女生放下手中的資料，快步走過來，伸出手，“我是李婷婷。很高興能和你合作。”
她的手溫暖乾燥，握手的力度恰到好處，既不敷衍也不過分用力。
“你好，我是徐大志。”他鬆開手，環顧四周，“你們挺忙的。”
“迎新季嘛，每年這時候都這樣。”李婷婷笑了笑，露出一顆小小的虎牙，這讓她嚴肅的表情柔和了許多，“學長坐，我給你倒杯水。”
她走到飲水機旁，動作麻利地接水。徐大志趁機打量這個房間——雖然堆滿資料，但井井有條。每張桌子上的資料夾都貼著標籤，按顏色分類。白板上的時間線雖然複雜，但一眼就能看出重點。窗臺上的綠植長得很好，葉片油亮。
“你的辦公室很整潔。”他說。
“亂中有序。”李婷婷把水杯放在他面前的桌上，拉過一把椅子坐下，“陳老師應該跟你說過了，接下來幾個月，我會負責學生會的日常運作。你只需要在重大決策上把關，其他的交給我就行。”
開門見山，不繞彎子。徐大志喜歡這種風格。
“陳老師確實這麼說了。”他點點頭，“不過我有個問題——你為甚麼同意這個安排？以你的能力，完全可以競選主席。”
李婷婷沒有馬上回答。她看向窗外，八月的陽光透過玻璃，在她臉上投下斑駁的光影。遠處操場上，幾個學生在踢足球，呼喊聲隱隱傳來。
“兩個原因。”她轉回頭，直視徐大志的眼睛，“第一，我擅長執行，但缺乏戰略眼光。你創業兩年多，公司就能做到這個規模，你的視野和經驗是我沒有的。第二——”
她頓了頓，語氣變得認真：“學生會需要資源。去年我們辦創業大賽，預算是五千，最後只拉到兩千贊助，很多環節不得不砍掉。前年想做貧困生職業技能培訓，因為找不到合適的講師，最後不了了之。你有資源，有人脈，這是學生會最需要的。”
坦誠得令人意外。徐大志端起水杯，水溫剛好。
“所以我們是互補關係。”他說。
“對。”李婷婷點頭，“你提供方向和資源，我負責落地和執行。這樣效率最高，對學生會的運作也最有利。”
“聽起來很合理。”徐大志笑了，“不過我得說清楚，集團公司那邊確實很忙，我不可能每天來辦公室。”
“我明白。”李婷婷從桌上拿起一張紙遞給他，“這是我做的溝通方案。每週一晚上七點，我們學生會會會議半小時，佈置當週重點。緊急事項隨時電話。每月第一個週五，你參加學生會例會。重大活動提前兩週通知你，你看行程安排決定是否出席。”
紙上是一個詳細的日程表，時間、內容、負責人一目瞭然。
“你準備了多久？”徐大志有些驚訝。
“從陳老師上週第一次跟我提這個想法開始。”李婷婷表情平靜，“既然要合作，就要有清晰的規則。這樣對我們雙方都好。”
徐大志仔細瀏覽。表格做得專業，考慮周全，甚至預留了突發情況的處理流程。這個女生比他想象中更成熟。
“我沒意見。”他把紙張還了回去，“就按這個來。”
“好。”李婷婷點了點頭，“那我現在說一下近期重點工作。九月最重要的三件事：迎新、招新、開學典禮。迎新方案我已經做好了，招新流程需要你過目，開學典禮的話——”
她抬頭看他：“沈校長希望你在開學典禮上作為學生代表發言。”
徐大志手一頓：“我？”
“對。”李婷婷眼裡閃過一絲笑意，“‘創業學長寄語新生’，這個主題很有看點。發言稿我可以準備初稿，但需要你提供一些個人經歷和感悟。”
徐大志靠在椅背上。開學典禮，上千名新生和家長，還有校領導、媒體……這確實是個大場面。
“甚麼時候？”
“九月八號，上午九點。”李婷婷調出日曆，“還有十二天。”
十二天。徐大志在心裡盤算著行程。那周原本要去廣深城一趟，看來得改期了。
“稿子甚麼時候要？”
“初稿這週五給我，這樣還有時間修改。”李婷婷說，“內容上，我希望你能分享三點：第一，大學如何平衡學業和實踐；第二，創業過程中的關鍵轉折；第三，給新生的建議。每點五分鐘左右，總共十五分鐘。”
專業得像在佈置專案任務。徐大志忍不住笑了：“你以前是不是做過專案經理？”