八月的尾巴，興州像個巨大的蒸籠，熱氣從水泥地、柏油路、教學樓的紅磚牆裡一股股地往外冒，黏糊糊地糊在人身上。開學在即，整個大學城卻籠罩在一片無聲的哀嚎裡——沒有空調的日子，想想都讓人頭皮發麻。
然而，就在開學前三天，一個不大不小的訊息像一縷涼風，悄悄吹遍了興州大學的各個要來報到的人：空調，全部裝好了！
這訊息起初沒人信。“忽悠誰呢？前陣子不還說招標出了問題嗎？”
“我昨天去學校，電鑽聲還吵得我腦仁疼呢！”
“不會是先裝好領導辦公室和實驗室吧？”
直到有人信誓旦旦說嶄新的室外機，整齊地趴在宿舍樓的外牆上，銀白色的外殼在烈日下反著光；教學樓走廊裡，那些預留的空調口，也都塞進了雅緻的出風口格柵。
一時間，訊息傳開了，各種“真的假的？”“是哪位神仙顯靈了？”的驚歎議論紛紛。
他們口中的“神仙”，此刻正窩在行政樓後面一間臨時騰出來的工程指揮部裡，睡得天昏地暗。
蔡亮四仰八叉地躺在兩張拼起來的舊課桌上，鬍子拉碴，頭髮油膩得打綹，身上那件原本淺灰色的Polo衫，如今袖口、前襟沾滿了灰白的牆灰和黑色的機油，幾乎看不出本色。他打著呼嚕，聲音不大，但挺有節奏。
旁邊的簡易摺疊椅上，他老婆孫莉也歪著頭睡著了，平日裡一絲不苟盤在腦後的髮髻早就散了，幾縷頭髮汗溼了貼在額角和脖子上，身上的套裝裙子皺巴巴的，腳邊還放著一個吃了一半的盒飯。
桌上攤著厚厚的驗收報告、線路圖、施工日誌，幾隻馬克筆滾落在地上，還有半瓶喝剩的礦泉水。牆上的白板畫滿了各種只有他們自己能看懂的符號和進度表，角落裡用紅筆重重地圈出了今天的日期，旁邊打了個巨大的、歪歪扭扭的勾。
這間屋子過去半個月，就是他們的家。吃在這裡，守在這裡，吵在這裡——為了一根管線的走向，為了一個宿舍樓電源負載不夠的問題，蔡亮能跟施工方吵得面紅耳赤，孫莉就在旁邊飛快地查規範、算資料，然後把結果拍在雙方面前。她這個原本坐在明亮辦公室裡處理文書工作的職業女性，硬是把自己逼成了半個現場監理，筆記本上記滿了各種工程術語和電話號碼。
門被輕輕推開了。沈仲文校長走了進來，後面跟著兩個行政處的老師。看到屋裡的情景，沈校長愣了一下，隨即抬起手，示意身後的人別出聲。他慢慢走到桌前，拿起那份簽好了字、蓋好了章的最終驗收報告，仔細看了看，又抬眼環顧這間瀰漫著汗味、泡麵味和金屬材料味的屋子，目光最後落在熟睡的蔡亮夫婦身上。
沈校長臉上沒甚麼特別的表情，只是眼神裡多了些複雜的東西。他記得蔡亮以前在學校教書的時候，總是西裝革履，講課一板一眼，有點知識分子的清高，學生們背地裡都說他“不食人間煙火”。後來離職走了之後，人也似乎沉悶了不少。沒想到……
他輕輕放下報告，從旁邊拿過一條不知誰留下的薄毯，抖開，小心地蓋在了孫莉身上。然後轉身，對身後的老師低聲說了句：“讓他們睡，別吵。通知食堂，給他們留兩份熱飯熱菜，甚麼時候醒了甚麼時候送過來。”
走出那間充滿疲憊氣味的屋子，沈校長才舒了口氣，對陪同的老師笑了笑，搖頭嘆道：“這個蔡亮……以前可真看不出來。這回，算是接了地氣，扎到泥裡幹了回實在活兒。”
這話後來不知怎麼傳了出去，傳到蔡亮耳朵裡時，他正對著水龍頭胡亂抹了把臉，試圖把臉上那層灰土和疲憊一起洗掉。他愣了一下，看著鏡子裡那個眼袋浮腫、下巴泛著青色胡茬的邋遢男人，忽然覺得有點陌生，又有點說不清的……得勁。他嘿嘿低笑了兩聲，用力甩了甩手上的水珠。
真正的“驚喜”，在開學前一天到來。
徐大志回來了。他回國的訊息很低調，但人一到，沒怎麼停歇，就帶著幾個人直奔學校。小麥空調的廠長趙小虎，聽說蔡亮真把這麼大個工程啃下來了，非要跟著來看看。集團總助鄒英，幹練精明，手裡已經拿著筆記本和相機。銷售部的俞敏部長也來了，臉上帶著好奇。
一行人沒去校長室，也沒去寬敞的會議室，直接讓後勤的人領著，找到了那間還沒撤掉的臨時指揮部。
蔡亮和孫莉剛被沈校長“強制休息”了大半天，緩過點精神，正在收拾滿屋狼藉，把圖紙歸類，垃圾打包。門被推開，看到當先進來的徐大志，兩人都愣住了。
“徐……徐董？”蔡亮有點手足無措，下意識想拽拽自己皺巴巴的衣服，又覺得徒勞。孫莉也趕緊理了理頭髮，站直了身體。
徐大志掃了一眼屋子，目光在那張拼起來的“床”，那吃剩的盒飯，白板上密密麻麻的痕跡上停留片刻，然後才看向眼前這對滿臉寫著疲憊、卻眼睛發亮的夫妻。
“蔡部長，孫老師，”徐大志開口，語氣不像平時開會那樣嚴肅，帶著點難得的溫和，“辛苦了。”他走過去，拍了拍蔡亮的肩膀，那力道不輕不重，“我剛下飛機就聽說了，咱們學校的空調，一場及時雨啊。幹得漂亮！”
趙小虎廠長也湊過來，大手一伸就跟蔡亮握上：“蔡部長，厲害！我們廠子出貨這麼多，像你們在學校這麼短時間內協調安裝到位的，不多見！你這現場總指揮，有兩下子！”
蔡亮被誇得有點臉紅，尤其是看到鄒英助理已經拿起相機，對著屋裡殘留的“戰鬥痕跡”和牆上的白板開始拍照，更是不好意思，連連擺手：“沒有沒有，都是應該做的，工期緊，任務重，大家都不容易，主要是施工隊的兄弟們熬得狠，還有……”他看了一眼身邊的孫莉，“還有我家這口子，沒她盯著細節，算著資料，跟各方溝通，光靠我這麼個人文質彬彬瞎吼，也不行。”
孫莉沒想到丈夫會當眾這麼說，臉上微微一熱，嗔怪地看了他一眼，但嘴角卻忍不住彎了起來。她接過話頭，聲音雖然有些沙啞，卻清晰條理：“徐董、趙廠長過獎了。主要還是學校領導支援，沈校長親自過問，後勤各部門配合，還有徐董支援和趙廠長這邊提供的產品及時到位。我們就是盯在現場，把大家擰成一股繩，別掉鏈子。”
這話說得妥帖，既沒獨佔功勞，又點明瞭關鍵。鄒英一邊記錄，一邊暗自點頭。
徐大志笑了：“一個能衝能打，一個心細如髮，你們這兩口子，是黃金搭檔。”他頓了頓，看向鄒英，“鄒助，蔡部長這次的事，值得好好寫一寫。不是歌功頌德，就寫寫這半個月他們是怎麼過來的，寫寫這‘接地氣’是怎麼接的，寫寫咱們興州大學這開學前的‘空調保衛戰’。讓集團上下，特別是坐辦公室的，都看看，甚麼叫責任，甚麼叫擔當。”
“明白，徐董。”鄒英立刻應下，已經在構思通訊稿的標題和角度了。
蔡亮聽得心頭髮熱，又有種被架起來的不安。孫莉則是感激地看著徐大志，她知道，這份當面的、具體的肯定，比甚麼都重要，尤其是對此刻一身塵土、滿臉疲憊的丈夫來說。
“當然，”徐大志話鋒一轉，語氣更隨意了些，卻帶著不容置疑的分量，“功勞是功勞，辛苦是辛苦，該有的表示不能少。鄒助，回頭你按集團相關制度，還有這次專案的特殊性，擬定一個獎勵方案。蔡部長、孫老師，還有這次專案中表現突出的核心人員，該獎的，重獎。”
他說的輕描淡寫，但“重獎”兩個字，讓在場的人都聽出了分量。這不僅僅是錢的問題，更是一種姿態，一種認可。
蔡亮和孫莉對視一眼，都從對方眼裡看到了驚喜和踏實。蔡亮搓著手，想說甚麼客氣話，又被徐大志抬手止住了。
“行了，客套話就別說了。”徐大志擺擺手，“趕緊回家，好好洗個澡，睡個囫圇覺。孫老師，盯著他，把鬍子刮刮，這模樣，可別嚇著開學的新同學。”
眾人都笑了起來。小小的指揮部裡，充滿了輕鬆的氣氛。窗外，夕陽西下，給校園的建築染上了一層溫暖的金邊。遠處，那些新安裝的空調靜靜地懸掛著，彷彿在等待著，為即將到來的、充滿了青春喧鬧的新學期，送上一片期待的清涼。
蔡亮和孫莉送徐大志一行離開。走回那間即將完成使命的指揮部，看著滿屋即將收拾乾淨的凌亂，孫莉長長舒了口氣，靠在門框上，輕聲說：“總算……結束了。”
蔡亮沒說話，只是走過去，摟了摟妻子的肩膀。他臉上還髒著，身上還臭著，但心裡，卻像被那夕陽照著的校園一樣，暖烘烘，亮堂堂的。