八月末的加州，陽光依舊烈得晃眼，空氣中浮動著乾燥的草木氣息。李允真站在公寓的小陽臺上，手裡攥著已經有些發燙的手機，螢幕上最後一條訊息，是徐大志發來的：“明天下午的航班，別送了，怕你哭。”
她盯著那幾個字看了許久，指尖在螢幕上懸了又懸，最終還是沒回。說甚麼呢？說“你別走”？說不出口。說“一路平安”？又太輕飄飄的，像羽毛一樣，壓不住心裡沉甸甸的那塊石頭。
她知道他必須回去。國內興州大學的電話，這幾天幾乎沒停過。先是輔導員姚老師溫和但不容置疑的催促，接著是學生處陳衛東老師那帶著點公事公辦、又夾雜著幾分人情味的聲音——提了空調工程，也提了那隻“小麥空調”，話裡話外是感謝，更是提醒。最後連沈仲文校長都親自打了越洋電話，語氣平緩，但分量十足。
每一個電話，都像一根看不見的線，在一點點把徐大志從她身邊拽走。她靠在他懷裡聽著，能清晰感覺到他胸膛裡那聲無奈的嘆息。
“抱歉啊，允真。”昨晚，他摟著她，下巴抵在她發頂，聲音悶悶的，“那邊……實在是催得緊。不去露個面，怕是說不過去了。”
李允真沒吭聲，只是更緊地往他懷裡縮了縮，鼻尖是他身上清爽的皂角味，混合著加州陽光曬過的襯衫氣息。她貪婪地嗅著，想把這味道刻進記憶裡。她知道他不是找藉口，那些電話她也聽到了一些。可知道歸知道，心裡頭那陣沒著沒落的慌，怎麼也止不住。
她想起父親冷硬的臉，想起他斬釘截鐵說“你必須去學校好好讀書，斷了和那小子的聯絡”時的樣子。也想起自己當初咬著牙點頭，以為距離和時間或許……沒那麼可怕。現在才知道，分離的刀子還沒真正落下來，光是想想那風聲，就足夠讓人遍體生寒。
第二天下午，徐大志收拾行李的動作很利落，甚至有點過於刻意地輕鬆。他嘴裡唸叨著：“我就回去報個到，處理點雜事，很快的。說不定下個月，等你們這邊有個小長假，我就飛過來看你。”
李允真倚在門框上，看著他把那件她送的灰色T恤摺好塞進行李箱角落，看著他檢查護照和機票，看著他故作輕鬆地吹著不成調的口哨。陽光從窗戶斜射進來，給他側臉鍍了層毛茸茸的金邊，連臉上細小的絨毛都看得清。她忽然有種衝動，想跑過去，把那些衣服再扯出來，把行李箱合上，鎖死，鑰匙扔進太平洋。
但她只是動了動手指，依舊站在原地，臉上甚至擠出了一點笑：“到了給我發個資訊。飛機上記得要條毯子，你總愛在空調底下睡覺。”
徐大志拉上行李箱拉鍊，咔噠一聲輕響，在安靜的房間裡格外清晰。他轉過身，走過來，用力抱了抱她，手臂箍得很緊，勒得她骨頭都有些發疼。“好好吃飯，別光啃沙拉。晚上別熬太晚寫論文。”他在她耳邊低聲說，熱氣拂過耳廓，癢癢的。
她點點頭，把臉埋在他肩窩，深深吸了口氣，再抬起頭時，眼睛亮亮的，看不出甚麼異樣。“知道了，囉嗦。快走吧，別誤機。”
去機場的路似乎比平時短了很多。車裡的廣播放著輕快的鄉村音樂，徐大志跟著哼了幾句，手指在方向盤上輕輕敲打。李允真看著窗外飛速後退的棕櫚樹和低矮的房屋，加州的一切都明晃晃的，帶著一種事不關己的熱鬧。
到了航站樓，喧囂的人聲和廣播聲立刻湧了過來。換登機牌，托執行李，一切都按部就班，快得容不得人多想。排隊過安檢的隊伍彎彎曲曲，像一條緩慢蠕動的長蛇。
“就送到這兒吧。”徐大志在安檢入口前停下，轉過身，雙手扶住她的肩膀。
周圍是匆匆的人流，推著行李車的，抱著孩子的，大聲講電話的。鼎沸的人聲裡，李允真只看到他近在咫尺的眼睛，那裡面有她小小的倒影，也有藏不住的不捨和歉疚。
“嗯。”她聽到自己輕輕應了一聲，聲音有點飄。
他又抱了她一下，很用力，但很快鬆開。“我走了。”他吻了她一下後襬擺手，拉起隨身的小行李箱，轉身刷了登機牌，走進了安檢通道。
李允真站在原地，看著他脫下外套，拿出手機，把隨身物品放進塑膠筐，看著他走過那道安全門，背影挺拔，步子邁得很大，沒有回頭。直到那身影徹底消失在通道拐彎處，和眾多陌生的背影混在一起，再也分辨不出來，她才像是被抽掉了全身力氣，肩膀微微塌了下來。
她沒有立刻離開。而是慢慢走到旁邊一塊巨大的落地玻璃窗前。窗外，是開闊的停機坪，各式各樣的飛機靜靜地泊著，或者緩緩滑行。陽光把飛機的金屬外殼照得閃閃發亮。她眯起眼睛，尋找著徐大志要乘坐的那趟航班。找到了，是一架藍白塗裝的客機，遠遠地，像一隻巨大的金屬鳥。
她就那麼站著，手貼著冰涼的玻璃。機場廣播用中英文交替播報著航班資訊，聲音甜美而機械。身邊人來人往，有重逢的喜悅尖叫，有別離的低聲啜泣，都是別人的故事。
看著那架飛機終於被牽引車緩緩推出停機位，看著她慢慢滑向跑道盡頭，看著她加速，昂起頭，掙脫地心引力，衝進那片無垠的、蔚藍得刺眼的天空，越飛越高，越來越小，最終變成一個幾乎看不見的小銀點，融化在刺目的陽光裡。
就在那個銀色光點徹底消失的瞬間，李允真猛地背過身去，把額頭抵在冰涼的玻璃柱上，肩膀開始無法控制地顫抖起來。淚水毫無預兆地決堤，起初是無聲的洶湧，滾燙地滑過臉頰，在下巴尖匯聚滴落。然後，壓抑了許久的嗚咽衝破了喉嚨，變成了難以抑制的、破碎的嚎啕。
她恨。恨父親那不容置辯的安排，像一堵冰冷的牆，橫亙在她和徐大志之間。恨自己當初為甚麼沒有更堅決一點，恨那所謂的“豪門千金”和“家族使命”，恨這隔著整個太平洋的距離。孤獨和恐懼像潮水一樣漫上來，冰冷刺骨。未來幾個月，甚至更長時間，這異國他鄉，又只剩下她一個人了。沒有他笨拙卻溫暖的擁抱，沒有他陪著她熬夜後在凌晨街頭找吃的，沒有他聽著她絮叨想家時沉默卻可靠的陪伴。
她哭得渾身發軟，幾乎要順著玻璃柱滑下去。機場明亮的燈光照著她狼狽的樣子，偶爾有路過的人投來詫異或同情的一瞥，但也只是匆匆走過。在這全球化的樞紐裡，悲傷太常見了，像掉在地上的登機牌，無人撿拾。
不知過了多久，哭得累了，聲音漸漸低了下去，只剩下斷斷續續的抽噎。她抬手胡亂抹著臉，溼漉漉的一片。眼睛又腫又痛。
就在這時，口袋裡手機震動了一下。她愣了片刻，才遲鈍地掏出來。
螢幕亮著，是徐大志發來的，寫著一行字：
“看，離你近了一點。雲上面，好像能跑得更快。等我。”
簡簡單單幾個字，甚至有點沒頭沒腦。可李允真盯著那句話，盯著“等我”那兩個字，心裡的冰冷和空洞，好像突然被這道跨越了雲層和初現夜色的微光，撬開了一絲縫隙。
是啊，他不是保證過嗎？他會來的。跨過這片大洋，穿過十二個小時的時差，他會來的。
眼淚又湧了出來，但這一次，似乎不再全是苦澀。她吸了吸鼻子，用力眨了眨刺痛的眼睛，手指在螢幕上摩挲著那張絢爛的日落照片。然後，她抬起頭，深深吸了一口機場混合著空調和咖啡味的空氣。
窗外，夜幕正悄然降臨，加州的天際線亮起了點點燈火，像散落的星辰。遠處，又有一架飛機閃爍著航燈，呼嘯著衝向夜空，駛向未知的遠方。
李允真最後看了一眼徐大志消失的方向，那裡早已空無一物，只有深紫色的蒼穹。她轉過身，握緊了手機，螢幕上的光暖暖地映著她的指尖。
她邁開步子，朝著來時的路，朝著那座暫時沒有了徐大志、但生活還得繼續的公寓方向，走了回去。腳步起初還有些虛浮，但一步一步，漸漸踏實起來。
夜風拂過機場外的道路，吹乾了她臉上的淚痕，微微的涼，卻也讓混沌的頭腦清醒了些。路還長，但至少，前方還有約定好的重逢，可以一點點盼著。