八月的太陽毒得能把人曬脫一層皮。
徐大志的車卡在建國路高架上，前後都是亮著紅燈的車尾。他看了眼表——十二點十七分，比約定時間早四十三分鐘。足夠。
“老蔣，空調再調低兩度。”
“徐董，已經最低了。”蔣偉從後視鏡裡小心地看他一眼，“您要是還熱，我這兒有冰水。”
徐大志擺擺手，閉了眼。真皮座椅涼絲絲地貼著後背，車廂裡只有空調低沉的嗡鳴。但他腦子沒停，轉得比窗外的車流還快。
手機就是這時候震起來的。
他睜開眼，螢幕上跳著“秘書楊雲南”五個字。劃開接聽，沒等對方開口就先說了話：“邁阿密大學工程學院，海水淡化專案，所有資料。專利情況，團隊背景，專案進展到哪一步了，投資方都有誰——越細越好。”
電話那頭傳來沙沙的記錄聲。
“還有，”徐大志頓了頓，目光落在車窗外的寫字樓玻璃幕牆上。八月的陽光在那上面撞得粉碎，濺得到處都是刺眼的光斑，“下週四飛邁阿密的機票。酒店訂大學附近，要套房，視野好的。”
“訂幾間？”小楊問。
徐大志眼前突然閃過一個畫面——很多年前的漢城大學圖書館，靠窗的第三張桌子，陽光斜斜地切進來，照在那個低頭看書的女孩頭髮上。她的頭髮微微卷曲，染成栗色，髮梢在光裡幾乎是透明的。她像是感覺到有人在看，抬起頭，看見他時眼睛先彎了起來，像兩瓣月牙。
“一間。”他說，“就訂一間。”
電話掛了。
車廂裡重新安靜下來。徐大志盯著暗下去的手機螢幕，黑色的玻璃面上映出自己的臉——二十歲，但看起來像三十出頭。
這張臉是從泥地裡一點點爬上來的。從那個小山村，到鄉里的中學，到興州城的大學，再到這座城市城東開發區的地段。每一步都踩著算計，每一次呼吸都帶著權衡。
而現在，他站在這座玻璃森林的中間，抬頭看，上面還有更高的地方。
李允真就是通往那些地方的梯子。
不，不是梯子。是電梯。直達的。
手機又震了。這次是樸尤莉。
“晚上想吃甚麼？我可以做參雞湯。”後面跟了個小貓歪頭的表情包。
徐大志的手指在螢幕上懸停了三秒。他想起昨天夜裡，樸尤莉趴在他胸口，手指一圈圈卷著他的頭髮，說“明天早點回來好不好”。她的體溫，她的氣息，她在他耳邊笑時的熱氣——都是真實的，滾燙的。
但真實和選擇是兩碼事。
成年人的世界裡，感情這東西，從來排不進前三。
“可能要很晚，別等我了。”他打字，“明天帶你去吃那家新開的日料，你不是一直想試嗎？”
傳送。
幾乎是同時，另一條訊息頂了進來。
“歐巴，邁阿密這幾天有颶風預警，你來的話注意安全。我約了工程學院的教授週六下午見面，時間可以嗎？”
發信人：李允真。
徐大志的嘴角自己就揚起來了。不是那種練過無數遍的商業微笑，是真笑，從眼底開始漾開的那種。他打字的速度快了些：“沒問題。你更要注意安全，颶風天千萬別出門，知道嗎？”
加了個摸摸頭的表情。
“知道啦，我又不是小孩子。”李允真回得很快，後面跟了個吐舌頭的表情。
車流突然動了。
蔣偉輕踩油門，黑色的轎車拐進開發區寬闊的主幹道。路兩邊是清一色的玻璃寫字樓，像一群穿著反光鎧甲的巨人。徐大志的公司在這群巨人裡不算最高，但位置最好——正對城東人民公園，視野開闊，風水先生來看過，說這叫“聚財納氣”。
車在大樓門前穩穩停住。
“徐董，到了。”
徐大志沒馬上動。他對著車窗理了理領帶——深藍色條紋，配淺灰西裝，是李允真去年送他的生日禮物，說“這個顏色襯你”。然後從西裝內袋掏出一面小鏡子，檢查自己的臉。
鏡子裡的男人眼神溫和，嘴角帶笑，是那種讓人一看就覺得靠譜的模樣。只有他自己知道，這副皮囊下面裝著多少彎彎繞繞。
推門下車。
八月的熱浪“轟”一聲撲上來，像被人用溼毛巾捂住了口鼻。西裝下的襯衫瞬間就潮了，黏在背上。但徐大志的步伐一點沒亂——肩背挺直，腳步沉穩，每一步都像用尺子量過。
旋轉玻璃門映出他的影子：一個正在上升的男人，一個懂得甚麼時候該戴甚麼面具的玩家，一個知道自己要甚麼、並且不惜代價去拿的獵手。
大廳冷氣開得足，激得他起了一層雞皮疙瘩。前臺小姑娘看見他，立刻站起來鞠躬：“徐董好。”
徐大志點頭，腳步沒停。電梯門正要關上，他伸手擋了一下。裡面已經站了兩個人，都是樓裡其他辦公室的，看見他進來，笑容立刻堆上臉：“徐董，這麼早就來開會？”
“專案緊，沒辦法。”徐大志笑笑，按下十八樓。
電梯緩緩上升，那兩人還在說話，徐大志聽著，不應和也不打斷，只是微笑。直到“叮”一聲，九樓到了。
走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。盡頭的會議室門開著，裡面已經坐滿了人——研發部的老趙、市場部的俞敏、財務的徐招娣，還有兩個生面孔，應該是今天要見的券商代表。
徐大志在門口停了半秒，深吸一口氣。
然後他走進去，臉上是那種精心調配過的表情——七分自信，兩分親切，還有一分恰到好處的疲憊，讓人一看就覺得“這人靠譜，而且很拼”。
“不好意思，路上有點堵。”他邊說邊走到主位，“咱們直接開始吧？”
會議開了整整三個小時。
鏡湖酒業的技術細節、市場前景、投資回報週期、風險評估——徐大志對答如流，資料信手拈來，連那兩個一直板著臉的券商代表，到最後都微微點頭。
“徐董對這個專案很瞭解啊。”其中一個人說。
“吃飯的傢伙，不敢不瞭解。”徐大志笑，接過小楊遞來的合同，“那咱們……簽了？”
筆尖劃過紙張，沙沙作響。
簽完最後一個名字，會議室裡的人都鬆了口氣。鄒英張羅著晚上一起吃飯，老趙說要開瓶好酒慶祝，徐大志一一應下，說“應該的，大家辛苦了”。
但他沒去。
送走券商，他把小楊叫到辦公室：“邁阿密的資料儘早。另外，週六下午的會面，準備一份禮物——要體面，但不能太貴重，顯得我們刻意。”
“明白。”小楊點頭，“送甚麼？”
徐大志想了想：“我記得李小姐喜歡收集星巴克的城市杯。邁阿密限定的那個，想辦法弄一個。”
小楊出去了。
辦公室重新安靜下來。徐大志走到落地窗前，看著外面漸漸暗下去的天色。城市的燈光一盞盞亮起來，像撒了一地的碎金子。
手機在口袋裡震了一下。
他掏出來看，是樸尤莉發來的簡訊。文字是：“還是做了。等你到十點，不來我就一個人吃光。”
徐大志盯著那簡訊看了很久。
然後他按熄螢幕，把手機反扣在桌上。
窗玻璃映出他的臉，還有身後這間寬敞的辦公室——實木辦公桌，真皮座椅，牆上的名家字畫，架子上的獎盃和合影。一切都是他一點一點掙來的。
而李允真能給他的，是另一個二十年也未必夠得到的世界。