徐大志那輛黑色轎車像條滑溜的魚，在車流裡見縫插針。車裡冷氣開得足，和外頭完全是兩個世界。他靠在真皮座椅上，眼睛閉著，可腦子裡那臺機器正轟隆隆轉得飛快。
手機螢幕亮著，通話介面顯示“秘書楊雲南”。
“小楊，”徐大志開口，聲音平穩得像在唸稿子，“邁阿密大學那個海水淡化專案，把所有能挖的資料都給我挖出來。專利、團隊背景、有沒有潛在糾紛——特別是專利，我要知道他們手裡到底握著幾張王牌。”
他頓了頓，目光飄向車窗外。
高樓玻璃反射著刺眼的白光，整座城市在熱浪裡微微晃動。就在這片晃動的光影裡，他忽然想起了李允真——不是現在這個在漂亮國留學的李允真，而是一年前，漢城大學圖書館靠窗座位上那個女孩。那天陽光也是這樣烈，透過百葉窗在她頭髮上切出一格格光斑。她抬起頭看到他時，眼睛先彎起來，然後才是笑容。
那個畫面在他腦子裡定格了好些日子了。
“機票訂下週四的，”徐大志收回視線，“酒店就選大學附近，安靜點的。”
他又停了一下。
“訂一間就行。”
電話結束通話，車廂裡忽然靜得能聽到空調出風口的細微聲響。徐大志睜開眼，看著手機螢幕暗下去，黑色螢幕上映出自己的臉，眼神老練得像在這世上摸爬滾打了好幾輪。這張臉見過太多：從小縣城考出來的那個夏天，第一次推銷方案被那老闆指著鼻子罵的那個雨天，公司賬上終於有了七位數存款的那個深夜。
而現在，他要的遠不止這些。
李允真是把鑰匙。不，更準確地說，是張通行證，能讓他跨過那道看不見卻實實在在存在的門檻。他當然喜歡樸尤莉——喜歡她的聰明勁兒，喜歡她懂得甚麼時候該說甚麼話，喜歡她在床上的熱烈和在會議室裡的默契。但喜歡是一碼事，選擇是另一碼事。
成年人的世界，感情這東西，永遠得往後排。
“徐董，到了。”
司機蔣偉的聲音輕輕傳來。車已經停在開發區那棟灰色大樓前，玻璃幕牆反射著烈日，晃得人睜不開眼。
徐大志對著後視鏡理了理領帶，調整嘴角的弧度。剛才在樸尤莉公寓裡那個會笑會哄人的男人消失了，現在鏡子裡這張臉，掛著標準的商業微笑——三分親切，七分距離，完美得像戴了張面具。
推開車門，熱浪“轟”一聲撲上來。
西裝瞬間變得厚重，襯衫後背隱隱有汗意滲出來。但徐大志步子邁得穩，背挺得直，皮鞋踩在地面上發出清晰的聲響。大樓玻璃門像面鏡子，照出他的身影：一個正在往上爬的人，一個懂得算計的玩家，一個不會被任何事絆住腳步的獵手。
電梯上行時，手機震了兩下。
先是樸尤莉：“今天晚上還來嘛？想吃甚麼？我去買只土雞，我們可以燉參雞湯吃。”
徐大志拇指在螢幕上快速划動：“可能要很晚，別等了。明天帶你去試那家新開的日料，你不是念叨好久了？”
訊息剛發出去，另一條就跳進來。
李允真：“歐巴，氣象說邁阿密這幾天可能有颶風，你來的時候小心點。我跟工程學院的教授約了下週六下午三點，時間可以嗎？”
徐大志嘴角動了動——這次不是那種練習過的微笑，是真正的、從眼底漫上來的笑意。
他回：“好。你也是，颶風天別出門。”
電梯“叮”一聲，門開了。
徐大志把手機調成靜音，塞進西裝內袋。走廊盡頭的會議室門敞著，能聽見裡面已經坐滿了人，低低的交談聲像潮水一樣漫出來。他深吸一口氣，換上那張職業面孔，大步走了進去。
兩個小時的會議像場拉鋸戰。小麥電子集團技術部彙報開發專案進展，財務部報數字，市場部講競爭態勢。徐大志坐在主位，手指輕輕敲著桌面，每個問題都問在點子上，每個決策都下得乾淨利落。沒人看得出，半小時前他還在想另一個半球的事。
散會時已經下午三點多。
徐大志坐車回城東世界通集團總部，腦子裡還在過剛才會議上的幾個關鍵資料。車停在寫字樓地下車庫時，他看了眼手機——沒有新訊息。也好，清靜。
電梯直達九樓。
董事長辦公室在走廊最裡面，門是厚重的實木，平時總是關著。可今天，門虛掩著，裡頭傳來嘰嘰喳喳的說話聲。
徐大志皺了皺眉。
推開門，他愣住了。
辦公室中央站著個年輕女孩，看上去二十多歲，穿條淺藍色連衣裙，長髮鬆鬆挽在腦後。她正低頭翻看茶几上的一本集團宣傳冊，側臉在午後陽光下顯得格外柔和。
而圍在她身邊的，是鄒英、徐招娣、蔡亮、人事部趙真、物流中心的馬儀，還有樓下辦公室和人事部的幾個辦事員——足足七八個人，把本來寬敞的辦公室擠得像早高峰的地鐵。
“都幹嘛呢？”
徐大志聲音不大，但辦公室裡瞬間靜了。
所有人齊刷刷轉過頭，那幾個辦事員臉色“唰”地白了。幾秒鐘尷尬的沉默後，人群像退潮一樣往外散，腳步聲窸窸窣窣的，有人還差點撞到門框。
最後只剩下鄒英、馬儀、徐招娣和蔡亮這幾個高管。
徐大志走到辦公桌後坐下，目光掃過剩下的人，最後落在那個女孩身上。
“這我辦公室，甚麼時候成菜市場了？”他語氣平平，但話裡的不滿誰都聽得出來。
鄒英趕緊上前一步：“徐董，這是林曉雨，新來的辦公室助理。今天剛剛入職，我帶她來熟悉環境，正好碰見馬總他們……”
“所以就把我這兒當觀光景點了？”徐大志打斷她，手指在桌面上敲了敲，“行了，該忙甚麼忙甚麼去。”
幾個人如蒙大赦，匆匆退了出去。
門輕輕關上。
現在辦公室裡只剩下徐大志，和那個叫林曉雨的女孩。
她站在原地，手裡還捏著那本宣傳冊，指尖微微發白。陽光從落地窗斜射進來，在她腳邊投下一道細長的影子。空氣裡有種微妙的安靜，只有空調出風口持續發出低低的嗡鳴。
徐大志沒說話，開啟電腦，調出今天的日程表。餘光裡，他能看見女孩還站著，有點不知所措的樣子。
“林曉雨？”他頭也不抬地問。
“是，徐董。”
聲音清亮，帶著點剛出校園的青澀。
“簡歷我看過，”徐大志終於抬起頭，目光在她臉上停留了幾秒，“海外留學背景，會國外語言。鄒英說你面試表現不錯。”
“謝謝徐董。”
“但在我這兒工作，光會面試不夠。”徐大志靠進椅背，雙手交叉放在桌上，“我要求高，節奏快，偶爾也會有加班，出差說走就走。能做到嗎？”
林曉雨抬起頭，眼神認真：“能。”
“那行，”徐大志從抽屜裡拿出一份檔案，“先把這份材料看了，明天早上我要聽你的分析。另外，下週四我飛邁阿密，行程你來安排——機票、酒店、當地交通，還有跟邁阿密大學那邊的會面細節，全部理清楚。有不懂的可以向你們辦公室楊主任請教……”
他說著把檔案推過去。
林曉雨接過，翻開第一頁，眼睛忽然亮了亮：“海水淡化專案？我在大學時跟教授做過相關課題……”
“那更好。”徐大志嘴角動了動，這次是真有些意外，“週五前給我一份初步報告。出去吧，把門帶上。”
女孩抱著檔案退出去，腳步輕快。
門關上的瞬間，辦公室裡重新安靜下來。徐大志轉動座椅，面向落地窗。九樓的高度，能看見開發區大半座城市在午後陽光下鋪展開來。遠處工地上的塔吊緩緩轉動，更遠的地方，天際線在熱浪裡微微扭曲。
手機又震了。
他拿起來看，是樸尤莉發來的照片——一鍋正在爐子上燉的參雞湯，熱氣騰騰的。配文：“還是燉了，等你到多晚都行。”
徐大志盯著照片看了幾秒，手指懸在螢幕上方。
最後他回：“別等，我有事忙，今晚不能過去了。”
然後他關掉手機，拿過講義夾，財務部送來的二季度各公司財務報表，他還需要好好審視。數字密密麻麻，像一群黑色的螞蟻，爬滿整個螢幕。
窗外，八月的太陽開始西斜，但熱意絲毫未減。這座城市還在運轉，車流還在移動，無數人還在為各自的目標奔忙。
而在這個空調充足的辦公室裡，徐大志已經切換到下一個模式。感情、回憶、那些柔軟的東西，都被暫時鎖進某個角落。現在坐在這裡的，是徐董，是決策者，是那個永遠清楚自己要甚麼、並且會不惜代價去爭取的人。