浴室水聲停歇的那一刻，樸尤莉已經準備好了那個問題。
她靠在臥室門框上，絲綢睡袍鬆垮地繫著，露出一截白皙的鎖骨。晨光斜斜地照進來，在她淺金黃色的長髮上鍍了層淡金。她看著徐大志擦著頭髮走出來，水珠順著他結實的肩膀滾落，在八月悶熱的空氣裡蒸騰出男性特有的氣息。
“大機率。”徐大志回答著她之前的問題，聲音帶著浴室特有的迴響，“不僅是為了見她。矽谷那邊有幾個團隊在找投資，我本來就要去。”
他走到衣櫃前，拉開櫃門，裡面整齊掛著十幾套西裝，顏色從深灰到藏藍，都是定製的。他的手在幾件之間猶豫了一下，最終選了那套深灰色的——李允真曾經說過，他穿灰色最好看。
樸尤莉注意到了這個細節，心裡像被針紮了一下。
“帶我一起去？”她走過去，從背後環住他的腰，臉貼在他還帶著溼氣的背上。這句話她練習了很久，要說得漫不經心，像是隨口一提的玩笑，但又讓聽的人明白其中的認真。
徐大志的身體僵了半秒。
很短，幾乎察覺不到，但樸尤莉感覺到了。她太熟悉這個男人的每一寸肌肉，每一個細微的反應。
“這次不行。”徐大志轉過身，雙手捧起她的臉，拇指輕輕摩挲著她的顴骨，“下次吧。”
他的眼神很溫柔，語氣也很溫和，但樸尤莉看到了他眼底那一閃而過的計算。那不是感情上的猶豫，而是利弊權衡後的結果——如果李允真在邁阿密機場看到徐大志身邊跟著她，那個畫面會毀掉太多精心佈局的東西。
聰明人之間，有些話不必說透。
樸尤莉垂下眼簾，濃密的睫毛在臉頰上投下扇形陰影。她沒再追問，只是踮起腳尖，在他唇上輕輕印下一個吻。這個吻很輕，很短暫，帶著薄荷牙膏的味道和一絲若有若無的苦澀。
“好吧。”她說，聲音輕得像嘆息。
徐大志鬆了口氣。他喜歡樸尤莉的識趣，喜歡她懂得分寸，知道甚麼時候該撒嬌，甚麼時候該退讓。這讓他省了很多麻煩。
半小時後，他已經煥然一新。深灰色西裝合身得像第二層面板，藏藍色領帶打得一絲不苟，頭髮用髮膠固定成商務精英的標準樣式。昨晚那個在家裡放肆大笑、在床上熱烈索取的男人消失了，取而代之的是集團大老闆徐大志，一個永遠知道該說甚麼、該做甚麼的完美商人。
樸尤莉還穿著那件睡袍，送他到門口。絲綢材質在晨光裡泛著柔和的光澤，勾勒出她曼妙的身體曲線。她靠在門框上，看著他彎腰穿鞋。
“今晚還過來嗎？”她問，聲音裡帶著一絲慵懶，像是隨口一問。
徐大志直起身，在她額頭上落下一個輕吻。這個吻很禮貌，很剋制，和他出門前給合作伙伴的告別吻沒甚麼區別。
“看情況。可能要應酬。”他說，手已經搭在了門把上，“走了。”
門關上了。
“咔噠”一聲，鎖舌彈進鎖孔的聲音在安靜的公寓裡格外清晰。
樸尤莉站在原地，一動不動。她聽著電梯“叮”的一聲，聽著徐大志的腳步聲消失在走廊盡頭，聽著樓下汽車引擎啟動的聲音漸行漸遠。
整個空間突然變得巨大而空洞。
八月的陽光從落地窗湧進來，把客廳照得亮堂堂的。空氣裡還殘留著徐大志的古龍水味道，混合著昨晚的紅酒香和情慾的氣息。但現在，這些味道只讓房間顯得更加空曠。
她的目光落在茶几上。
那裡有個銀色的打火機，靜靜地躺在玻璃菸灰缸旁邊。徐大志總是丟三落四，手機、鑰匙、打火機，樸尤莉已經習慣了在他走後收拾這些“遺落物”。
她走過去，拿起打火機。
冰涼的金屬觸感從指尖傳來。打火機做工精緻，側面刻著一個細小的“李”字，字型優雅，是專門請人設計的。樸尤莉記得這個打火機——去年徐大志生日，李允真從漢城寄來的禮物，隨禮物附了張卡片，上面用娟秀的寒文寫著：“給總是忘記帶火的歐巴”。
當時徐大志甚麼也沒說，只是把打火機收進了抽屜。但樸尤莉注意到，從那以後，這個打火機就經常出現在他的口袋裡。
她拇指摩挲著那個“李”字，感受著刻痕的深淺。然後“咔”的一聲，打火機冒出藍色的火苗，在陽光下幾乎看不見，但熱度真實地灼燒著空氣。
樸尤莉盯著那簇火苗看了幾秒，然後鬆開了手。
火苗熄滅了。
她走到窗邊，推開窗戶。熱浪立刻湧進來，八月的城市像個巨大的蒸籠，遠處高樓玻璃幕牆反射著刺眼的白光。她向下看去，正好看到徐大志那輛黑色轎車駛出小區大門，拐上主幹道，很快消失在車流中。
他連頭都沒有回一下。
樸尤莉突然覺得冷。那種冷不是來自空調，而是從骨頭縫裡滲出來的，是無論多少陽光都驅不散的寒意。
她知道徐大志對她有感情。認識以來，他們一起熬過專案危機，一起慶祝過成功，他在她生病時守過整夜，在她父親去世時陪她回寒國奔喪。那些瞬間的真實，她感受得到。
但她更清楚，在徐大志心裡，李允真是不同的。
那不是簡單的“老闆女兒”或“事業階梯”。樸尤莉見過徐大志看李允真時的眼神——那是混合著敬畏、渴望和一絲自卑的複雜目光。李允真代表著他拼盡全力想要進入的世界，是他野心的具象化，是他所有奮鬥的終極目標。
而她樸尤莉呢？
是現實。是觸手可及的溫暖，是疲憊時的港灣，是慾望可以安全釋放的物件。她很好，很重要，但永遠不是那個掛在牆上需要仰望的月亮。
手機震動起來，把她從思緒中拉回現實。是辦事處發來的簡訊，關於下季度市場預算的審批。樸尤莉深吸一口氣，把打火機放回茶几原位，轉身走進臥室。
她也有自己的生活。
拉開衣櫃，裡面掛著一排剪裁精良的職業裝。她選了件白色真絲襯衫和黑色鉛筆裙，對著鏡子仔細化妝。粉底遮住了熬夜的痕跡，眼線勾勒出凌厲的線條，口紅選了正紅色——那是她談判時的戰袍色。
鏡子裡的女人精緻、幹練、無懈可擊。沒人看得出十分鐘前她還穿著睡袍，為一個男人無心的一句話而心碎。
手機又震了，這次是助理：“樸總，下午兩點和捷科科技的會議，需要我提前準備甚麼嗎？”
樸尤莉快速回復：“把他們的最新財報和專利清單發給我。另外，查一下他們CEO上個月在矽谷見了哪些投資人。”
傳送。
她扣上襯衫最後一顆紐扣，拎起公文包，最後看了一眼鏡中的自己。
遊戲還在繼續。徐大志有他的棋盤，她也有自己的。