十月的北平城，當小學操場上飄蕩著《歌唱祖國》的童聲。
南鑼鼓巷95號四合院的門楣上，兩盞紅綢燈籠在晨霧中輕輕搖晃。
二大媽天不亮就踩著梯子，把褪色的春聯換成嶄新的大紅雙喜字，劉光福蹲在垂花門下往青磚縫裡插鞭炮。
"老白，您家份子錢可記在第三頁右下角。"三大爺閻埠貴戴著老花鏡，坐在八仙桌前把紅封一個個拆開。
許大茂叼著飛馬煙湊過來看賬本，突然怪叫一聲："豁！二大爺這回可真豁出去了，連東跨院的耳房都貼了金箔紙！"
正說著，門外傳來清脆的鈴鐺聲。
賈東旭推著鋥亮的鳳凰二六車進來，後座綁著裹紅綢的縫紉機頭。
二大爺劉海中忙不迭迎上去，赭色中山裝口袋裡露出半截大前門煙盒，卻被親家母尖細的嗓音打斷："哎呦喂，這院裡的地磚都缺角了，可別硌著我閨女的陪嫁皮鞋。"
眾人轉頭望去，只見穿列寧裝的中年婦女踩著三接頭皮鞋邁進垂花門，胸前的毛主席像章在陽光下反著光。
她身後跟著穿藏藍中山裝的親家公，公文包上印著"第三紡織廠"的燙金字，目光掃過院裡褪了色的窗欞時，鼻孔裡輕輕哼了一聲。
"親家母快裡邊請。"
二大媽扯著圍裙擦手，卻被親家母用手帕掩著鼻子避開："這蜂窩煤味兒夠衝的，小齊啊，結婚後趕緊申請廠裡宿舍。"
這話讓正在掛喜幛的劉光齊手一抖，紅綢子"刺啦"撕開道口子。
中院臨時搭起的土灶旁，何大清正把整扇排骨剁得震天響。
傻柱端著蒸籠從月亮門竄出來，朝西廂房努嘴："爹您瞧見沒？那幹部親家連咱的條凳都要墊手絹。"
話音未落，賈張氏掀開門簾探出腦袋："他何叔，肘子能給咱留半碗湯不？棒梗正長個兒呢！"
十點鐘聲敲響時，二十張榆木圓桌已擺滿四合院。
三大爺盯著第三桌直咽口水——那桌正中央的松鼠桂魚澆著琥珀色的糖醋汁，炸成菊花狀的魚頭昂首翹尾。
許大茂拿筷子戳戳涼拌海蜇："到底是當領導的親家，這席面比軋鋼廠年夜飯還硬！"
"同志們靜一靜！"親家公突然敲響茶碗，"感謝老劉家傾盡所有置辦這婚宴，我們紡織廠工會特意批了張手錶票。
"他從公文包抽出個紅信封，卻在遞給劉光齊時壓低聲音："今晚八點有趟去保定的車，介紹信在信封裡。"
正給各桌送煙的二大爺沒聽見這話，他正被賈東旭拽著袖子："二大爺，光齊這永久車可是我拿棒梗的獎票換的，您答應給我的二十斤全國糧票......"
話沒說完，東廂房突然傳來尖叫，二大媽捧著碎瓷片哭嚎："我的嫁妝青花碗啊！"
眾人循聲望去，只見親家母若無其事地收回胳膊：
"鄉下粗瓷碰了就碰了，改明兒讓小齊從友誼商店帶套波蘭釉下彩。"這話激得三大媽紅了眼眶，她記得這碗是二大媽當年用陪嫁鐲子跟走街貨郎換的。
酒過三巡，許大茂端著蓮花白酒湊到主桌："親家領導，這清蒸鰣魚可是御膳房的講究，您給品鑑品鑑？"
親家公卻把魚腹夾給女兒："鰣魚最忌破鱗，這魚皮都刮花了。"
何大清在灶臺聽見，菜刀"咣"地剁進案板："嫌不好滾回機關食堂吃去！"
何大清這話一出口，院子裡瞬間安靜下來，所有人都愣住了。
親家公的臉一下子漲得通紅，猛地站起身，手指著何大清，聲音都有些顫抖
“你……你這是甚麼態度！”
二大爺劉海中趕緊打圓場，臉上堆滿了笑
“親家公，消消氣，老何他就是這臭脾氣，您別往心裡去。”
劉光齊也急忙上前，賠著不是：“爸，您別生氣，是我們招待不周。”
可親家公哪肯罷休，冷哼一聲：“哼，這婚結得真是窩火，這樣的環境，讓我閨女以後可怎麼過！”
深秋的月光透過四合院垂花門的雕花，在劉光齊夫婦的窗欞上投下斑駁碎影。
"真要走？"
"爹現在見天打光福光天，保不齊哪天連我都要挨擀麵杖。
劉光齊把信紙折成三折，院牆外隱約傳來劉海中打兒子的動靜。
他摸出懷錶對著月光瞅了瞅："十一點三刻，等爹打完光福他們睡沉了，咱們從東耳房後窗翻出去。"
王淑芬踮腳取下掛在房梁的藤條箱，箱角磕在八仙桌上"咚"的一聲響。
劉光齊慌忙豎起食指抵住嘴唇，院裡忽然響起劉光天的慘叫："爹我錯了！再不敢偷吃窩頭了！"
十一點半，劉光齊兩夫妻大包小包的躡手躡腳剛走到中院，卻見棒梗揉著眼睛從西廂房鑽出來，手裡還攥著半塊桃酥。
歪頭盯著他們鼓鼓囊囊的包袱，忽然咧嘴笑了："光齊哥要學燕子李三飛簷走壁？"
"噓——"王淑芬急得直跺繡花鞋，
"棒梗乖，明天姐給你買驢打滾。"
"你們這是離家出走嗎？"棒梗故意提高嗓門
劉光齊連忙拽著妻子閃出月亮門。
棒梗望著他們消失在照壁後的背影，把桃酥塞進嘴裡嘟囔："跑得比灶王爺的坐騎還快。"
次日清晨，劉海中看到信氣得大罵："逆子！逆子！"
他踹開西廂房的門，抄起擀麵杖就朝縮在炕角的劉光福掄去："說！你們是不是串通好的！"
"爹！真不知道大哥去哪兒了！"
劉光福抱頭鼠竄，撞翻了條案上的撣瓶。
劉光天見勢不妙想溜，被擀麵杖砸中後腰，踉蹌著撲倒在石榴樹下。
兄弟倆慌不擇路往中院跑，劉海中舉著擀麵杖緊追不捨，棗紅色的擀麵杖在晨光裡掄出殘影。
"二大爺消消氣！"棒梗突然從月亮門後閃出來，
"您再打下去，剩下倆兒子也要學光齊哥翻牆頭！"
劉海中被這話激得眼冒金星："小兔崽子輪得到你管閒事？"
"我奶奶說打兒子要關門打！"棒梗笑嘻嘻的接著刺激二大爺