四合院中院，傻柱一家正在吃飯。
"嘔——"秦湘如突然捂著嘴衝向門外，搪瓷碗裡的棒子麵粥晃出圈圈漣漪。
何大清撂下筷子，佈滿老繭的手掌重重拍在榆木桌面上："柱子！你媳婦兒這反應跟我當年在豐澤園掌勺時，後廚劉嬸懷三丫頭那會兒一模一樣！"
傻柱正捧著海碗扒拉鹹菜絲，聞言差點嗆著："爹您說啥呢？湘如上個月還來..."
話說到半截突然卡殼，銅鈴大的眼睛直愣愣盯著妻子微微隆起的小腹。
"榆木疙瘩！"
何大清抄起笤帚疙瘩作勢要打，
"沒見你媳婦兒這兩個月都沒去街道領月事帶？趕緊的，推車帶人去協和醫院瞧瞧！"
賈東旭蹲在門檻上逗弄襁褓裡的小槐花，秦京如正往爐膛裡添煤球。
聽到傻柱呼哧帶喘的來意，秦淮如手裡的針線簸箕"咣噹"摔在地上："當真？湘如妹子真有啦？"
"我爹說的！"傻柱搓著手跺腳，
"東旭哥，您車借兄弟使使，回頭給您車軲轆上三遍油！"
賈東旭慢悠悠掏出車鑰匙，卻被秦淮如劈手奪過
"還愣著幹啥？京如快去裡屋把新絮的棉墊子拿來！湘如身子虛可經不住硬座顛簸。"
轉頭又瞪丈夫："你當都跟你似的鐵打的？當年我懷棒梗那會兒..."
秦京如抱著棉墊子出來，圓臉上泛著紅暈："姐，這墊子不是給咱媽..."
話沒說完就被姐姐瞪了回去。秦淮如利落地把墊子綁在後座，忽然壓低聲音。
"柱子，檢查完記得讓大夫開兩劑安胎藥。這年頭...得防著些。"
當白大褂舉著化驗單出來時，傻柱正蹲在牆角數螞蟻。
聽到"恭喜"二字，這個軋鋼廠掌勺師傅突然腿軟得站不起來，攥著診斷書的手抖得像篩糠："真...真懷上了？"
秦湘如蒼白的臉上泛起血色，手指絞著衣角小聲說："大夫說快三個月了，讓多吃點雞蛋..."
話沒說完就被丈夫打橫抱起，嚇得她攥緊傻柱的衣領："放我下來！讓人看見..."
"看見咋的？我何雨柱的媳婦兒懷了老何家的種！"
渾厚的嗓門震得走廊嗡嗡響，驚得護士舉著針管追出來
"同志！醫院禁止喧譁！"
楊為民望著紅星軋鋼廠高聳的煙囪在暮色裡吞吐雲霧，幾個月前自己還是萬人廠區的廠長，如今竟要屈居機修分廠當個副廠長。一千來人的小廠子，連鍋爐房的蒸汽都比總廠弱三分。
"得走動走動老關係。"楊為民把搪瓷缸重重磕在辦公桌上，茶水濺在玻璃板下的"先進工作者"獎狀上。
他突然想起工業部那位四川籍的老首長。
常聽老領導唸叨家鄉的麻婆豆腐。
楊為民蹬著永久牌腳踏車拐進南鑼鼓巷。車把上晃盪的網兜裡，三斤五花肉用《人民日報》裹得嚴實。
"柱子兄弟！"楊為民掏出包帶錫紙的牡丹煙遞過去，"聽說部裡王副部長要在家請客，他可是四川人......"
傻柱撩起圍裙擦擦手，接過煙別在耳朵後頭
"您是想讓我去掌勺？"他扭頭看了眼扶著腰站在廚房門口的媳婦，核桃仁在手裡捏得咯吱響，
"成！正好前些天剛跟豐澤園老師傅學了燈影牛肉。"
禮拜天晌午，吉普車停在什剎海邊的青磚小樓前。
王副部長家的雕花門楣下掛著風乾辣椒，郫縣豆瓣的醇香從廚房飄出。
傻柱掂了掂沉甸甸的帆布包，裡頭是今早現殺的跑山雞和峨眉山的鮮筍。
"回鍋肉要三蒸三晾，"他邊系圍裙邊對打下手的警衛員說，"豆瓣得用三年陳釀的。"
菜刀剁在案板上的節奏像馬蹄踏雪，蒜苗段齊刷刷列隊待命。
熗鍋時花椒爆開的脆響驚醒了書房裡打盹的老貓，王副部長扶著樓梯下來時，正看見傻柱用長柄勺在開水白菜上淋出蓮花紋。
"小同志哪裡學的榮縣手藝？"老領導夾起燈影牛肉，薄如蟬翼的肉片透著油亮，
"五三年在成都開會，陳毅元帥請我們吃的就是這個刀工。"
"嚯！這豆腐嫩得跟蒸雞蛋似的！"
王副部長夾起塊顫巍巍的麻婆豆腐，紅油順著筷子往下滴，
"小楊啊，你這廚子打哪兒挖來的？這豆瓣醬的香味，跟我老家自貢的老字號一個味兒！"
酒過三巡，書房裡的德國造留聲機忽然咿呀作響。
傻柱多瞧了兩眼鎏金喇叭，王副部長笑著摘下黑膠唱片："年輕時從上海捎回來的，如今倒是你們年輕人稀罕。"
他摩挲著檀木外殼上"百代公司"的燙金字樣，"留著聽個響，就當給未出世的娃娃添個樂子。"
何雨柱剛跨過垂花門，黃花梨木留聲機箱在夕陽下泛著溫潤光澤。
三大爺閻阜貴眼角瞥見那物件時，藤椅突然發出吱嘎響動。
"柱子，這...這該不會是電影裡那種會唱歌的匣子？"三大爺喉結上下滾動著。
幾個納鞋底的婦人聞聲抬頭，針尖扎進頂針的聲響此起彼伏。
前院許家的半大小子竄過來，沾著煤灰的手就要摸鎏金喇叭："傻叔，這玩意能放《紅色娘子軍》不？"何雨柱側身避開，木箱在青磚地上投下斜長影子："去去，摸壞了把你小子押供銷社都賠不起。"
動靜驚動了正做飯的三大媽，她撩開藍布門簾探出頭，圍裙上還沾著白麵："哎喲喂！這得花多少工業券啊？柱子你莫不是把軋鋼廠食堂搬回家了？"
正在淘米的李大娘甩著水珠湊近："聽說這洋玩意兒要抵三轉一響，老何家祖墳冒青煙了嘿！"
留聲機擱在八仙桌上的剎那，何雨柱故意將銅發條擰得咔咔響。
當《梁祝》的小提琴聲從雕花喇叭裡淌出來時，蹲在門檻上的三大爺家老二突然蹦起來："爹！這聲兒比廠裡大喇叭還透亮！"
這悠揚的樂聲瞬間傳遍了四合院，正在屋裡生悶氣的二大爺被吸引了出來。
他板著臉，可眼中卻滿是好奇，“柱子，這留聲機哪兒來的啊，這可稀罕物件兒。”
傻柱得意地揚起下巴，“王副部長送的，人家看得起我這手藝。”
此時，何大清也被聲音引了出來，笑眯眯地說：“喲，這聲音好聽嘞，柱子啊，這下湘如在家也有個消遣。”