這個夜晚似乎比平時漫長。
季晚在浴室裡待了比往常多一倍的時間，仔細塗抹身體乳，吹乾每一縷頭髮，又在睡衣選擇上猶豫不決——最後選了一身保守的棉質睡衣，卻在鏡前站了五分鐘，換成了一件絲質的及膝睡裙。
滬市的冬天其實很冷的，屬於那種溼冷溼冷，很多北方人在這裡過冬，總有一種骨頭縫裡都透著溼冷的感覺。
好在屋子裡開著空調，而且臥室裡還有電暖器，季晚穿成這樣，也不會太冷。
當她終於推開浴室門時，客廳的燈已經調暗，只留一盞閱讀燈亮著。
謝時宴坐在沙發上，手裡拿著一本書，卻明顯沒有在讀。
他已經換上了深灰色的睡衣，頭髮微溼，應該是剛在客衛洗過澡。
“洗好了？”他放下書，聲音比平時低沉。
季晚點點頭，手指不自覺地絞著睡裙的腰帶。
兩人之間的空氣彷彿變得粘稠而溫熱。
謝時宴站起身，走向她，卻在一步之遙處停下。
燈光在他的側臉投下柔和的陰影，季晚能聞到他身上淡淡的沐浴露香氣，和她用的是同一款，卻又有著不同的體溫烘烤出的微妙差異。
“緊張嗎？”他問，聲音輕得像怕驚擾了甚麼。但實際上，他自己的聲音也有那麼一點點的抖。
季晚誠實地點點頭，又搖搖頭：“有一點，但更多的是期待。”
這樣熱情又大膽的回應，讓男人的眸光更深。
謝時宴的唇角微微揚起，他伸出手，指尖輕輕碰觸她的臉頰，然後滑到下頜，溫柔地托起她的臉。這個動作他做過許多次，但今夜，每一次觸碰都帶著全新的含義。
他俯身，吻上她的唇。
不同於訂婚夜那個宣告式的吻，也不同於日常那些溫暖的輕吻。
這個吻緩慢而深入，帶著探索的耐心和剋制的渴望。
季晚閉上眼睛，感受他唇間的溫度，他扶在她腰際的手掌的熱度，以及自己胸腔裡越來越響的心跳聲。
當他們分開時，兩人的呼吸都有些亂。
謝時宴的額頭抵著她的，低聲問：“去房間？”
季晚只是點了點頭，任由他將自己打橫抱走，臉已經紅得像蘋果。
主臥裡只開了一盞床頭燈，暖黃色的光線將房間染成蜂蜜般的色調。
那面舊窗框改造的照片牆上，已經夾了幾張他們一起裝修時的照片，在昏暗中成為牆上的剪影。
謝時宴將季晚帶到床邊，卻沒有急於繼續，而是轉身從抽屜裡拿出一個小盒子。
“差點忘了這個。”他開啟盒子，裡面是一對簡單的鉑金對戒，比訂婚戒指更簡潔，“部隊規定不能戴太顯眼的飾品，所以……”
季晚的眼眶突然發熱。
她伸出手，看著他小心翼翼地將戒指套在她的無名指上，尺寸剛好。然後她拿起另一枚，同樣認真地為他戴上。
“現在，我們真的在一起了。”她輕聲說，聲音有些哽咽。
謝時宴用拇指擦去她眼角不知何時溢位的淚滴：“早就是了，從你答應訂婚那天起。”
他再次吻她，這一次更加深入，引導著她慢慢倒在柔軟的床鋪上。絲質床單微涼，與兩人逐漸升高的體溫形成對比。謝時宴的手掌順著季晚的脊柱緩緩下移，引起她一陣輕顫。
“告訴我如果……”他在她耳邊低語，呼吸灼熱，“任何時候，都可以喊停。”
季晚卻伸手環住他的脖頸，將他拉近：“不要停。”
這句話像開啟了某種閥門。
謝時宴的吻變得熾熱，從她的唇移到下頜，再到頸側，每一處都留下溼潤的痕跡。
季晚的手指穿過他微溼的頭髮，感受著他堅實的肩膀和背部線條。肌膚相貼的瞬間，兩人都發出滿足的嘆息。
過程中有過笨拙的時刻，比如季晚的睡裙纏住了手臂，謝時宴的膝蓋不小心撞到床沿。
但這些小小的尷尬反而緩解了緊張，讓他們相視而笑，
謝時宴沒有立刻離開，而是抱著她側躺，輕輕吻她的肩頭。
“還好嗎？”他的聲音帶著事後的沙啞。
季晚轉身面對他，在昏黃的光線下凝視他的眼睛：“比我想象的更好。”
她伸手撫摸他的臉，從眉毛到鼻樑，再到嘴唇，像在確認這一切的真實性。
謝時宴抓住她的手，吻了吻她的掌心。
窗外傳來遠處崗哨換班的聲音，在寂靜的夜裡格外清晰。季晚突然笑起來。
“笑甚麼？”謝時宴問。
“只是在想，這裡的隔音怎麼樣。”她壓低聲音，眼中閃爍著促狹的光。
謝時宴愣了一下，隨即也低笑起來，將她摟得更緊：“明天問問鄰居就知道了。”
季晚輕捶他的胸口，然後將臉埋在他頸窩，深深吸了一口氣。
他們靜靜地躺了很久，直到呼吸完全平復，謝時宴抱著她進了浴室。
重新躺回床上時，謝時宴從背後抱住她，讓她貼著他的胸膛。季晚感受著他規律的心跳，逐漸感到眼皮沉重。
“晚安，謝太太。”他在她耳邊輕語，溫柔的令人沉溺。
季晚在入睡前模糊地想，她喜歡這個稱呼，比“季小姐”或“晚晚”都要喜歡。
清晨，季晚被窗外的鳥鳴和遠處部隊的晨練號聲喚醒。她發現自己仍然被謝時宴圈在懷裡，他的手臂橫在她腰間，無意識地佔有姿態。
她輕輕轉身，面對還在熟睡的他，一時間有些恍惚，她真的和這個出類拔萃的男人在一起了呢！
晨光透過薄窗簾，在他臉上投下柔和的光影。
她注意到他下巴上新冒出的胡茬，眼角細微的紋路，還有左眉上方一道幾乎看不見的舊疤——這是她第一次有機會如此近距離、長時間地觀察他。
季晚伸手，指尖輕觸那道疤。
謝時宴的眼皮動了動，緩緩睜開。初醒的迷茫很快被溫柔取代，他抓住她的手指，放在唇邊親吻。
“早。”他的聲音帶著晨起的沙啞。
“早。”季晚微笑，“我剛剛在想，我還不知道這道疤的故事。”她再次輕撫那道疤痕。