她說到最後，聲音還是低了一點。
林恩看了她幾秒：“你覺得房間裡會有東西？”
“我不知道。”卡梅拉輕輕吸了口氣，“也許甚麼都沒有，也許有些我看不懂但你能看出來的痕跡。我之前怕亂動破壞甚麼，一直沒怎麼翻。可現在拖得越久，我越不塌實。”
林恩想了一會兒，點頭：“可以。”
卡梅拉眼底一下亮了亮，又馬上壓了回去：“那我下午來接你？”
“不用。”林恩說，“你把地址發我，複查結束後我自己過去。”
“你確定你可以？”
“我只是骨裂，不是斷成兩截。”
傑森在旁邊悠悠補了一句：“雖然差得也不遠。”
卡梅拉看了眼林恩，像是確定他不是在逞口舌之快，才輕輕點頭：“好。我把地址和路線發你。那邊路有點繞，公寓樓也舊，樓道燈經常壞。”
“聽起來很符合紐約。”林恩說。
卡梅拉笑了一下，那點笑意很淺，卻總算把先前那股緊繃沖淡了一些：“那我晚點等你。”
她說完，和兩人道了別，轉身順著人行道往地鐵口走去。風吹動她的裙襬，午前的陽光把她影子拉得很長。林恩站在醫院門口看了一會兒，才收回視線。
傑森把手插回夾克口袋裡，慢悠悠地開口：“‘晚上有安排嗎’。”
林恩看都沒看他：“閉嘴。”
“我又沒說甚麼。”傑森跟著他往停車區走，“不過她邀請你去家裡，還是去看弟弟房間，這個展開挺紐約的。”
“你調查得怎麼樣了？”
傑森神色立刻收回來些，邊走邊低聲道：“你讓我查的那幾個點，有些東西了。馬特奧這半年換過三次臨時工，最近一次是在布魯克斯路口附近一家夜間裝卸倉庫，登記名字是真的，但工牌上留的聯絡電話是空號。便利店那起衝突，表面按尋釁處理，實際上監控被人抽掉了一段。處理的人不是本區常駐警員，是臨時抽調。”
“誰抽的？”
“還沒咬實，但線走得很乾淨。”傑森把副駕駛車門拉開，“還有，你發來的那個斷環標記，我讓人從舊案庫裡翻了翻，和三年前一樁地下異變藥劑散貨案裡的邊角符號很像。當時我們以為只是箇中間商的自制記號，沒繼續深挖。現在看，可能不是。”
林恩坐進車裡，抬手時胸前還是痛了一下，他皺了皺眉，把安全帶拉好：“馬特奧本人呢？”
“沒正式案底，沒暴力前科，未登記變種人資料庫裡也沒有他。周圍人對他的評價很一致——會遲到，會惹麻煩，嘴硬，但不太像那種會主動捅大簍子的人。”傑森繞到駕駛位坐下，發動引擎，“倒是有件小事挺有意思。去年冬天，哈萊姆北邊一棟樓起火，他帶著兩個小孩從後樓梯衝出來，自己手背燒傷了，沒去報。”
林恩偏頭看了他一眼。
“所以我知道你在想甚麼。”傑森打了把方向，車緩緩匯入街流，“他不太像壞胚子，更像踩到了甚麼邊上，然後被更會說話、更會嚇人的人拉過去了。”
林恩沒說話，只望著窗外飛快後退的街景。曼哈頓中城的玻璃幕牆、路邊行色匆匆的上班族、熱狗攤上升起的白煙、拐角處坐在折迭凳上彈薩克斯的人，全都和平時沒甚麼兩樣。可某些東西正藏在這層日常下面，不動聲色地擴散，像內華達地底那些暗紫色菌絲一樣，安靜，又頑強。
下午的複查比預想中快。
胸片結果尚可，肺部恢復穩定，左臂傷口重新換了藥，伯恩斯醫生盯著林恩看了半天，最終只冷冷丟下一句“別去做蠢事”。林恩從診室出來時，卡梅拉已經不在醫院裡，只在手機上給他發了一串地址和一句話。
“樓下門鈴壞了一半，你到了給我發訊息。我去買點東西，很快回來。”
地址在哈萊姆北邊，靠近一片舊公寓區。林恩回公寓簡單洗了個澡，換了件更便於活動的深色外套，又把槍留在了家裡，只帶了慣常的小手電、折迭刀和一副薄手套。他出門時，格溫正坐在沙發上翻音樂會節目冊，聽見聲響抬頭：“你晚上去哪兒？”
“見個人。”林恩把車鑰匙拿上。
“男的女的？”
林恩頓了頓：“格溫。”
格溫立刻露出那種“果然有問題”的表情，把節目冊一合：“我就隨便問問。你回來帶甜甜圈嗎？”
“你下午已經吃了兩個。”
“那就半打。”
“想得美。”
“那至少三個。”格溫朝他擺擺手，“還有，別又帶著傷跑出去打架。”
林恩關門前只回了句：“知道了。”
傍晚的哈萊姆北邊和曼哈頓中城完全不是一個節奏。
太陽還沒徹底落下去，天邊殘著一層偏金的亮色，可樓與樓之間的街道已經先一步沉進陰影裡。磚紅色老公寓一棟挨一棟，消防梯斜斜掛在外牆上，鐵鏽在餘暉裡發暗。街角小賣部把燈牌亮起來，捲簾門半開著，門口堆了幾箱汽水。有人坐在路邊折迭椅上抽菸，有人從二樓視窗探出頭衝樓下喊孩子回家，遠處籃球砸在地面上的悶響一下一下傳過來，和某戶人家放得很大的拉丁音樂混成一片。
林恩把車停在路邊，照著地址找到一棟五層老公寓。樓門是深綠色的舊鐵門，門邊對講機少了一半按鈕，剩下那半邊的數字鍵也被人磨得發亮。他剛拿出手機，樓門就“咔噠”一聲從裡面被推開了。
卡梅拉拎著兩隻紙袋站在門裡，像是剛從街對面小店回來。她今天穿了件淺棕色短外套，裡面是黑色高領上衣，頭髮散下來一些，被風吹得稍稍亂了。
“你比我想的早。”她說。
“路上不堵。”林恩看了眼她手裡的袋子，“需要幫忙嗎？” “其中一個可以。”卡梅拉把較重的那袋遞給他，“裡面是晚餐，不是炸藥，你不用這麼警惕。”
林恩接過袋子，感受到裡面溫熱的飯盒和一瓶汽水碰在一起。兩人並肩進了樓門，一股老建築特有的味道立刻撲面而來——潮溼、灰塵、樓道漆皮受潮後輕微發酸的氣息，還有某家晚飯燉豆子的香味。
“電梯壞了？”林恩看了眼角落裡黑著燈的鐵柵電梯門。
“壞了有三個月。”卡梅拉用肩膀頂開通往樓梯間的防火門，“房東說等他有空修。‘有空’這個詞在這棟樓裡通常等於下輩子。”
樓梯間果然光線很差，只有每層轉角處一個老式壁燈勉強亮著，其中兩個還時明時暗。樓梯扶手冰涼，漆面剝落得厲害。林恩拎著紙袋跟在卡梅拉身後，腳步不快。到了三樓，他呼吸明顯沉了一點。卡梅拉回頭看了他一眼：“我說了你可以改天再來。”
“還行。”林恩抬了抬下巴，“繼續。”
“逞強。”
“職業習慣。”
“這個習慣最好改改。”
她嘴上這麼說，腳步還是放慢了。等上到四樓時，卡梅拉從鑰匙圈裡挑出一把銅色舊鑰匙，插進最裡面那戶的門鎖。門鎖轉動時發出有些艱澀的聲響，像這房子本身也在疲憊地喘氣。
門開了，屋裡透出一股很淡的洗衣液味，還有一點陳舊木地板的氣息。
公寓不大，進門就是狹長的客廳。牆面刷成偏米白的顏色，但有些地方因為年頭久了，出現淺淺的灰痕。靠窗放著一張舊布藝沙發，沙發背上搭著一條手工織毯，邊緣起了球。茶几不大，上面堆著幾本護理教材、一隻裝雜物的玻璃碗，還有一束已經換過水的白色小雛菊。窗邊擺著兩盆綠植，一盆長得很好，一盆快被養死了。對面牆上掛著幾張照片，都是些家庭舊照和節日合影。廚房半開放，吧檯上放著瀝乾的咖啡杯和切了一半的青檸。整個空間不寬敞，卻被收拾得很乾淨，連門口鞋架都排得整整齊齊。
“進來吧。”卡梅拉把門關上，順手落了鎖，“地方有點小。”
“挺好。”林恩把紙袋放到吧檯上，目光掃過牆上的照片。
最中間那張是姐弟倆小時候的合影。卡梅拉大概十二三歲，穿著校服，臉還沒長開，嘴角抿得很直，手卻牢牢牽著旁邊的小男孩。男孩一頭捲髮，滿臉髒兮兮的笑，手裡舉著一個裂了縫的玩具機器人，正是馬特奧。
“那時候我們還住在布朗克斯。”卡梅拉注意到他的目光，走過去把外套掛到門後，“照片是我媽拍的。她總說馬特奧像只停不下來的松鼠，拍十張能有一張不糊已經算奇蹟。”
“你母親呢？”林恩問。
卡梅拉頓了頓，聲音放輕些：“去世很多年了。肺病，拖了很久，最後還是沒熬過去。我那時候剛進護理學校，馬特奧還在上初中。”
林恩沒再追問，只點了點頭。
卡梅拉把飯盒從紙袋裡取出來，放進微波爐加熱，嗡鳴聲立刻填進客廳的安靜裡。林恩站在原地沒動，視線又落到旁邊一張較新的照片上。照片裡卡梅拉穿著護士服，胸前掛著工牌，站在醫院聖誕樹前。她旁邊的馬特奧已經長高了，單手攬著她肩膀，頭歪得很厲害，嘴裡還咬著一根糖棍。卡梅拉明明一臉“你再鬧我就揍你”的表情，身體卻沒躲。
“他喜歡拍照。”卡梅拉背對著他說，“至少以前喜歡。後來就越來越不肯拍了。”
微波爐“叮”地一聲停下，她把飯盒端出來，又給林恩倒了杯水：“先坐會兒。飯很簡單，烤雞、米飯，還有點燉豆子。你現在應該能吃吧？”
“可以。”林恩在沙發邊坐下，胸口因為這一坐又微微發緊，他沒表現出來，只把水杯接過來，“你平時一個人住？”
“最近是。”卡梅拉把餐具放好，“馬特奧原本住最裡面那間。以前他還在家的時候，我們會輪流做飯。大部分時候是我做，他負責把廚房弄得一團糟。”
“他會做飯嗎？”
“會一點。煎蛋永遠過火，意麵永遠加太多鹽，但他很喜歡嘗試。”卡梅拉說到這裡，眼神柔了柔，又很快壓下去，“有次他心血來潮做了西班牙海鮮飯，米芯硬得像子彈，結果還逼著我吃完一整盤。”
林恩看著她：“你還是吃了。”
“因為他會一直站在旁邊問‘怎麼樣，是不是還不錯’，問到你不回答都不行。”卡梅拉把叉子放到盤邊，低低笑了一下，隨即又恢復平靜，“算了，先吃吧。等會兒再看房間。”
飯確實很簡單，但味道很好。烤雞的香料味淡而穩，米飯軟硬合適，豆子燉得很爛，混著番茄和洋蔥的甜味。林恩吃得不快，卡梅拉也沒像在醫院那樣時時盯著他，只是在他動作太大扯到左臂時皺一下眉。客廳窗外有孩子在樓下追逐，尖笑聲時近時遠。對門似乎在看球賽，隔著牆能聽見短促的歡呼。老公寓的水管在某個瞬間突然輕輕震了一下，像整棟樓都在呼吸。
吃到一半，卡梅拉問：“藥帶了嗎？”
林恩抬頭看了她一眼：“帶了。”
“飯後吃。”
“你現在不在上班。”
“所以呢？”
“所以你還在管我。”
卡梅拉拿叉子輕輕點了點桌面：“這是習慣，不用謝。”
林恩低頭笑了一聲。
飯後，卡梅拉把盤子收去水槽，嘩嘩的水聲響起來。林恩從揹包裡拿出藥，照著她寫的標籤把該吃的吞了。卡梅拉擦乾手，轉過身來時，神情已經比剛剛吃飯時繃了一點。
“走吧。”她說，“我帶你進去看。”
馬特奧的房間在走廊盡頭，門一直關著。卡梅拉拿出另一把鑰匙開門，門推開的一瞬，先湧出來的是一股年輕男人房間常有的味道——舊衣服、洗髮水、些微潮氣，還有某種帶薄荷調的廉價男士香水味。窗簾半拉著，室內光線不算亮。卡梅拉把燈開啟，暖黃的頂燈照下來，把房間裡的一切都暴露得很徹底。
房間不大，一張單人床靠牆放著，床單是深灰色的，鋪得很亂，枕頭旁還壓著一件團成團的衛衣。靠窗是一張舊書桌，桌面被刮出許多淺痕，一邊堆著幾本汽車維修手冊和漫畫，另一邊散著螺絲刀、拆開的耳機零件和幾張便利貼。牆上貼了兩張樂隊海報和一張籃球明星海報，邊角已經卷起。衣櫃門虛掩著，裡面掛著幾件外套和工裝褲。書桌下有一雙磨損嚴重的運動鞋，鞋帶亂七八糟地塞在裡面。床底露出一隻舊儲物箱的角。整個房間乍一看只是亂，像所有二十歲左右男孩的房間一樣，但林恩一進門就停住了，目光慢慢掃過去，甚麼都沒碰。(本章完)