電話響了兩聲，傑森接起，背景音裡有很吵的街聲和汽車喇叭。
“你最好是快死了。”傑森說，“不然我剛停好車就接到你電話，會讓我很想上樓把你掐回病床上。”
“幫我查個人。”林恩聲音壓得不高。
傑森那邊安靜了半秒，顯然立刻聽出了不對：“誰？”
“馬特奧·奧爾蒂斯，男，二十歲左右，住哈萊姆北邊。可能近期和一個帶斷環徽記的小團體接觸過。”林恩看向門口，確定沒人，“我待會兒把照片發你。別走正式系統，先從街面訊息和非登記記錄查。”
“你在哪兒弄來的名字？”
“醫院裡認識的人。”
“護士？”
“嗯。”
傑森在電話那頭笑了一聲：“我就說你這張臉躺在病床上也不算浪費資源。查到甚麼程度？”
“先確認他是不是跟‘種子’外圍線有接觸。”林恩停了停，“還有，看看最近布朗克斯和哈萊姆一帶有沒有跟透明結晶、玻璃化異變、便利店衝突相關的未登記案子。”
傑森那邊的聲音頓時冷下來：“你懷疑內華達那邊的東西流進紐約了？”
“我懷疑有人在試水。”林恩說，“但還不能下結論。”
“明白了。”傑森答得很快，“我今晚先摸一圈。你給我老實待著，別讓護士發現你又在接活。”
電話結束通話後，林恩把手機放回去，仰頭閉了閉眼。胸口的骨裂仍在一呼一吸間提醒他還沒恢復，左臂傷口也一陣陣發緊。可那種在內華達荒漠裡從未真正卸下過的警覺，像沿著血管又緩緩回來了。
半小時後，卡梅拉下班前果然又來了一次。
她已經換下護士服，穿了件深灰色外套，頭髮放下來一些，少了工作時的緊繃，看起來反而更年輕。她手裡拿著一個牛皮紙檔案袋，邊角都壓得很平。
“都在裡面了。”她把檔案袋放到床邊，“照片列印件，我記得的時間線，他常去的地方，還有兩個我覺得可疑的名字。一個叫里科，一個叫賽門，我不知道是真名還是外號。馬特奧最近總跟他們聯絡。”
林恩接過來，摸到裡面除了紙，還有一個小小的塑封袋。
“這是甚麼？”
“他之前落在家裡的東西。”卡梅拉聲音低了些，“不是結晶，那塊我沒留下。這是他外套內袋裡掉出來的一枚金屬片，很薄，像某種通行牌，我沒看懂。上面也有那個斷環圖案。我不敢交給警察，就一直藏著。”
林恩抬頭看她：“你做得對。”
卡梅拉站在床邊，指尖輕輕蹭了一下檔案袋邊緣：“我朋友今天會來接我回去，我不會一個人走。還有，今晚我會住她那兒，不回原來的公寓。”
“很好。”
她看著他，像還想再說點甚麼，卻又不知道從哪兒開口。病房裡燈光柔和，窗外天色徹底暗了下去，玻璃上映出他們兩個人淡淡的影子。
“林恩。”她最終還是叫了他的名字。
“嗯。”
“你真的會幫忙，對吧？”
林恩把檔案袋放到腿上，抬眼看她，聲音很平，卻一點都不含糊。
“我會查。”他說，“能幫上的，我儘量幫。”
卡梅拉望著他，像終於把那口憋了很多天的氣慢慢吐出來。她點了點頭，眼裡溼意不明顯，但確實亮了一下。
“那我明天再來。”她輕聲說。
“卡梅拉。”
“甚麼？”
“今晚把門鎖好。”林恩看著她，“陌生號碼不要接。要是有人在醫院門口等你，先別過去，直接給我或者給傑森發訊息。”
卡梅拉愣了一下：“你連傑森都已經——”
“我得先動起來。”林恩淡淡道，“不然等我能下床的時候，線索早就涼了。”
她抿了下嘴角，像是想笑，又沒真正笑出來：“你果然不是會安分養傷的人。”
“你現在才發現？”
“我早就發現了。”卡梅拉輕輕嘆了口氣，握住門把，“晚安，探長。”
“晚安。”
門關上後，林恩把牛皮紙袋開啟，從裡面抽出那張列印照片和塑封袋裡的金屬片。金屬片約莫半個掌心大小，邊緣有磨損，正面是那個斷裂的環形圖案，背面刻著一串很淺的編號，還有一點幾乎看不見的暗紫色痕跡，像被甚麼粉末沾過又擦掉了。
病房裡安靜得只剩儀器運轉的細小電流聲。
林恩把金屬片放在燈下看了很久，目光一點點沉下去。
窗外的曼哈頓夜色已經徹底鋪開。街道上的車流像一條條流動的光帶，穿過雨後發亮的路面，穿過高樓投下的陰影，也穿過那些無人注意的後巷、倉庫和廢棄樓梯間。
而在這座城市的另一頭，某個年輕人也許正躲在一扇沒鎖好的鐵門後面，手臂上的透明結晶在黑暗裡一寸寸生長，聽著陌生人低聲對他說——再試一次，別怕，很快你就會變得更強。
林恩靠回枕頭，緩慢地撥出一口氣，拿起手機，把照片和金屬片拍下來，發給了傑森。
幾秒後，傑森回了兩個字。
“收到。”
林恩盯著那兩個字看了兩秒，鎖上螢幕，把手機放到一邊。
四天後，伯恩斯醫生終於在出院單上籤了字。
那天上午，曼哈頓的天色難得透亮，前幾日積壓的陰雲散得差不多，只剩幾片被風吹碎的薄雲浮在高樓之間。陽光落到聖伊莎貝爾醫院十七層的窗玻璃上，反射出一層近乎發白的亮意。林恩坐在病床邊，慢慢把襯衫袖子穿過仍然包著繃帶的左臂，動作不快，肩背的肌肉因為牽動隱隱發緊。
他已經換回了自己的衣服。深色襯衫，灰黑色長褲，外套搭在一旁椅背上，戰術揹包靠著床腳，拉鍊仍舊磨損得利害，像是被砂礫和骨刺一起刮過。比起剛醒來時，他臉色好了不少，嘴唇也不再發白，只是下頜線更顯得鋒利，眼底那層始終沒睡夠的青影還在，胸前固定帶藏在襯衫下面，站起來時呼吸仍舊不能太急。 伯恩斯醫生站在床尾，拿著筆敲了敲出院檔案。
“記住，我讓你出院，不代表你已經好全了。”老人語氣還是一貫的硬，“一週內不要劇烈運動，不要跑，不要搬重物，不要擅自停藥。每天來複查換藥，胸片三天後再拍一次。要是再發熱，或者呼吸困難，馬上回來。”
林恩把最後一顆釦子扣好：“明白。”
伯恩斯醫生斜了他一眼：“你這種回答方式，一般只代表你聽見了，不代表你會照做。”
“我會盡量。”
“這句話比上一句更不可信。”伯恩斯把檔案塞進他手裡，又轉向旁邊的卡梅拉，“他今天的止痛藥和抗炎藥都給他帶上，換藥包也一起。還有，告訴他左臂別逞強，傷口雖然收口不錯，但再崩開一次，我可不會這麼客氣。”
卡梅拉站在一旁，今天輪休，沒穿護士服，只穿了件白色針織上衣和深藍長裙，頭髮鬆鬆束在腦後，少了病區裡那種幹練的鋒利，眼神卻還是一樣專注。她把裝藥的紙袋遞給林恩：“都在這裡了，標籤我寫好了，早餐後吃哪種，晚上吃哪種，一目瞭然。”
林恩接過紙袋：“你寫得像給不會識字的人用的一樣。”
“因為你看上去就是那種會把止痛藥和消炎藥一起吞，然後說‘差不多’的人。”卡梅拉回答得很平靜。
伯恩斯醫生哼了一聲，像是在表示贊同：“她說得對。”
林恩難得沒反駁，只把藥袋塞進揹包外側。伯恩斯醫生又看了他兩眼，確認他至少沒表現出要當場翻窗跑路的趨勢，這才轉身離開。門關上的一瞬，病房裡忽然安靜下來。
卡梅拉站在床邊，低頭替他把出院單夾進透明檔案袋裡，手指碰到紙頁時停頓了片刻。
“你真的不打算再多住一天？”她問。
“再住一天，我會被格溫念死。”林恩把外套披上，抬手時胸口輕輕抽了下，他神色沒動，只把動作放慢，“她已經計劃好今晚吃甚麼了。”
“傑森昨天也來催過一次。”卡梅拉把檔案袋遞給他，眼底有一點說不清的無奈，“你們是不是都覺得醫院住一天要收你們一輩子的稅。”
“不是稅。”林恩把檔案接過來，淡淡道，“是這裡太安靜了。”
卡梅拉看了看他，沒接這句。窗外一架直升機從遠處樓群間掠過去，低低的嗡鳴隔著玻璃傳進來，和樓下街道零碎的喇叭聲混在一起，把這座醫院重新拉回曼哈頓的日常裡。
林恩背上包，站直身時肩線微微僵了一下。卡梅拉注意到了，伸手下意識扶了他一下。她的手掌隔著襯衫按在他手肘外側，溫度很穩。林恩低頭看了眼，卡梅拉卻像沒意識到這個動作多自然，只皺眉：“別急，電梯又不會跑。”
“我沒急。”
“你所有說‘我沒急’的時候，看起來都像下一秒就要去追人。”
林恩笑了笑，沒再說甚麼。
兩人一起出了病房。走廊裡照舊明亮，白色地磚被晨光照得發亮，遠處護士站有人在交班，監護儀的提示音、推車輪子的滾動聲、消毒液被擠出瓶口的輕響，一樣樣都熟得像過去幾天重複無數次的背景。幾名護士見到卡梅拉，和她打了招呼，順帶好奇地看了林恩一眼。有人小聲說了句“出院了？”，卡梅拉點頭時語氣很平：“嗯，總算能把這位難管的先生交給外面的人了。”
“我聽見了。”林恩說。
“就是故意說給你聽的。”
電梯下行的時候，轎廂裡擠著幾個抱著病歷夾的實習醫生，還有個推著輪椅的護工。林恩和卡梅拉站在角落，誰也沒說話。轎廂門一層層開啟，又一層層合上，曼哈頓醫院特有的急促人流和短促交談不斷湧入又流走。到了大廳，明亮的自然光一下子撲進來，帶著街道上熱騰騰的空氣和咖啡味，讓林恩有種輕微的不適應。
傑森已經在門口等著了。
他穿了件黑色夾克，手裡捏著一杯外帶咖啡，靠在醫院門口那根灰色石柱旁邊，一看見林恩出來，先從頭到腳掃了一遍，表情介於“還行”和“還是像剛從車禍現場爬出來”之間。
“終於捨得放你了。”他說。
“伯恩斯醫生差點想把你一起留下觀察。”卡梅拉接了一句。
傑森挑眉：“我又沒住院。”
“但你前天在病房裡偷給他帶未經過批准的冷萃咖啡。”卡梅拉看了眼他手裡的杯子，“所以你已經被十七層護士站列入重點觀察名單。”
傑森短促地笑了聲，把另一杯沒開封的溫熱黑咖啡遞給林恩：“格溫讓我帶的。熱的，不是冰的，免得護士姐姐再瞪我。”
林恩接過來，聞到熟悉的苦香，神色終於真切鬆了些。卡梅拉看著這兩人，一個傷才剛好一點，一個明顯幾天沒睡夠，卻都在醫院門口像完成交接似的自然，忍不住輕輕吐了口氣。
“下午還來複查。”她對林恩說。
“知道。”
“藥別忘了。”
“知道。”
“左臂別亂抬。”
“知道。”
傑森在旁邊聽得想笑：“我怎麼覺得你像在送一個剛學會自己走路的病人回家。”
卡梅拉瞥了他一眼：“因為你們特殊事務處的人有時候比小孩還難管。”
林恩低頭喝了一口咖啡，入口仍舊苦，但比醫院裡那種統一配發的淡味飲品好太多。他抬頭時，卡梅拉正站在陽光邊緣，風把她耳邊鬆下來的那縷頭髮吹到臉側，她抬手別回去，動作利落，卻不知怎麼帶出一點和平時不同的猶豫。
“林恩。”她叫他。
“嗯？”
“你今天回家以後，晚上有安排嗎？”
傑森瞬間看向兩人，眼神裡的戲謔幾乎沒藏。
林恩像是沒注意到，只看著卡梅拉：“暫時沒有。”
卡梅拉抿了下唇，似乎本來準備了更平靜的說法，到了嘴邊卻還是顯得生硬了點：“如果你體力還行的話……要不要去我家坐坐？”
傑森很識趣地把視線移到別處，假裝在看街對面的計程車。
林恩神色沒甚麼變化，只問：“現在？”
“不是。”卡梅拉搖頭，“你先回去休息。下午複查完，如果你狀態還可以，我想請你去一趟。我之前給你的資料，你應該也看了一些。馬特奧最近一直沒回家，我房東已經在旁敲側擊問情況了。我……我想讓你看看他的房間。”(本章完)