卡梅拉站在門邊，看著他：“你想先看哪裡？”
“先別動。”林恩說。
他站在那裡，像是在聽。其實屋裡很安靜，只有客廳冰箱壓縮機時不時啟動一下，遠處街道傳來汽車駛過積水坑邊緣的輕響。林恩的目光從床、桌面、窗臺、地板到衣櫃，一點點滑過去。
“他多久沒回來了？”林恩問。
“嚴格算，大概一週多。”卡梅拉回答，“中間我不確定他有沒有半夜回來過，因為有兩次我值夜班，早上回來的時候發現廚房水槽裡多了個杯子，像有人進過門。但這個房間基本沒變。”
林恩走到書桌前，先看桌面。
便利貼上寫著零散的數字、時間和簡短單詞，有一張寫著“Fri / dock”，另一張寫著“Rico call back”。桌角壓著半張地鐵票，旁邊是一支沒蓋帽的黑色記號筆。維修手冊翻開在某一頁，上面是發動機冷卻系統的結構圖，邊緣被人拿鉛筆胡亂畫了幾道箭頭。漫畫冊夾著一張超市小票，日期是兩個月前，買的是能量飲料、創可貼和罐裝辣豆。
“這幾張紙你看過嗎？”林恩問。
“看過，但看不太懂。”卡梅拉走近兩步，“那個‘dock’我猜是碼頭，可紐約到處都是倉庫和臨時裝卸點。里科就是我跟你提過的那個名字。”
林恩沒回答，只用戴上薄手套的手，把那幾張便利貼輕輕分開，按順序擺在桌面上。他的動作不快，像怕驚動某種仍殘留在房間裡的生活慣性。然後他看向桌面右上角一個玻璃杯。杯底有幹掉的淺紫色痕跡，已經非常淡，不細看幾乎看不出來。
“這個杯子他常用？”
“嗯。”卡梅拉點頭，“以前他睡前會拿來裝水。”
“你洗過嗎？”
“沒有。自從你說別亂動，我就儘量甚麼都不碰。”
林恩低頭聞了聞杯口，沒碰到，只是稍稍靠近。那股氣味已經極淡，但仍有一點金屬和漂白劑混在一起的殘留。
他又轉向床邊，蹲下身去看床底那隻儲物箱。卡梅拉剛想說要不要我來，林恩已經伸手把箱子拖了出來。箱子不重，蓋子卻卡得很緊。他開啟後，裡面先露出來的是一堆舊雜物——高中校服外套、一顆癟掉的籃球、拆散的遊戲手柄、幾本畫滿塗鴉的筆記本，還有一個鐵盒。
鐵盒開啟，裡面不是錢，也不是甚麼違禁品，而是一堆碎得亂七八糟的零件：舊手錶錶盤、打火機殼、鑰匙扣、斷掉的金屬鏈、一個早壞了的隨身聽按鈕，還有幾張皺巴巴的照片。
林恩拿起其中一張。照片裡是更小一點的馬特奧，蹲在街邊喂一隻三花貓，臉上還貼著創可貼。
“他有收集習慣。”林恩說。
卡梅拉怔了一下：“甚麼？”
“喜歡把壞掉但有記念意義的東西留下來。”林恩把照片放回去，又拿起一枚舊齒輪看了一眼，“這類人通常不擅長徹底切斷過去。他們嘴上說無所謂，手上卻甚麼都捨不得扔。”
卡梅拉望著箱子裡的雜物，過了幾秒才低聲說：“他小時候就是。別人丟了的東西，他總覺得能修好。連那隻壞到只會發出雜音的隨身聽都留了三年。”
林恩站起身，看向床頭。
床邊牆上貼著幾張便利店列印出來的照片，有一張是馬特奧和幾個朋友在籃球場邊比中指，一張是他戴著滑稽聖誕帽把臉湊到鏡頭前，還有一張，是一隻腿受傷的鴿子躺在紙箱裡。照片背面露出一角，上面似乎寫了字。林恩小心把那張鴿子照片翻過來，後面用潦草但認真的字寫著：“別死，夥計。你要是死了我就白給你偷麵包了。”
卡梅拉看到後，神情微妙地變了變，像在想笑又難過。
“那隻鴿子最後飛走了。”她輕聲說，“他為了餵它，真的去麵包店偷了半條法棍，被老闆拿掃把追了兩條街。”
“他不是特別聰明。”林恩說。
“是。”卡梅拉竟然接得很快，“但他以前心很軟。”
林恩沒接這句。他走到衣櫃前，把門完全拉開。裡面掛著的幾件衣服都很普通：工裝夾克、舊棒球衫、帶油漬的連帽衛衣。最裡面一件黑色外套的下襬磨損嚴重，袖口有細小割裂痕跡，不像正常穿出來的磨損，更像被硬物反覆擦過。林恩伸手摸了摸外套內袋，摸出兩張皺著的收據、一枚地鐵代幣和一張寫著數字的餐巾紙。
“這件是最近常穿的？”林恩問。
“應該是。”卡梅拉看了看，“他上週跟我吵架那次，穿的就是這件。”
林恩把餐巾紙展開，上面只有一串電話號碼和一個簡寫“Sim”。他把紙放進自己帶來的證物袋裡，動作自然得像呼吸。
“這算線索？”卡梅拉聲音壓得很低。
“算。”林恩說。
他接著檢查口袋，又在內側摸到很細的粉末殘留。不是很多，像衣料蹭過某種碎屑留下的。林恩把外套放到燈下看了一會兒，隨後把衣櫃門關上，目光移向窗臺。
窗臺上除了一盆快死的多肉，還有個小鐵皮盒。開啟後，裡面竟然裝的是幾塊已經乾裂的白色粉筆頭、兩枚硬幣和一把樓頂備用鑰匙。
“樓頂？”林恩問。
卡梅拉點頭：“這棟樓樓頂平時不鎖。馬特奧從小就愛往高處跑，小時候爬消防梯，大一點就上樓頂。說那裡能看到更遠的燈。”
林恩看著那把鑰匙，像是順著這句話在腦中構出甚麼畫面——一個半夜回不了家也不想敲門的年輕人，悄悄上樓，坐在樓頂邊緣，聽遠處的警笛和地鐵穿行聲，等身上那些不受控的變化慢慢退下去。
他沒把這個畫面說出來，只把鑰匙放回原處。
卡梅拉靠在門邊，看著林恩一言不發地在房間裡轉了一圈，終於忍不住開口：“你看出來甚麼了嗎？”
林恩沒立刻回答。他走到書桌前，目光落在桌角一個被壓扁的小紙袋上。紙袋上印著街角一家熟食店的標誌，裡面還有半塊沒吃完的狗餅乾，已經硬了。
“他養狗？” “沒有。”卡梅拉愣了下，“至少我沒見他養。”
“那就是喂流浪狗，或者別的動物。”林恩把紙袋放下，轉身靠在桌沿，終於開口，“卡梅拉，你弟弟不是那種徹底斷掉人味的人。”
卡梅拉呼吸一滯：“甚麼意思？”
“意思是，從房間本身看，他還保留著很多和‘正常生活’黏在一起的東西。”林恩抬了抬下巴，示意她看那些雜物和照片，“真正準備徹底往下走的人，通常會先切斷過去。扔掉舊物，清空情感痕跡，不給自己留退路。可他沒有。他還留著小時候的破玩具、燒壞的隨身聽、你們以前的照片、喂鴿子的紙條，甚至記著要回撥某個電話，卻把維修手冊放在桌上沒收起來。”
“也可能只是來不及。”卡梅拉聲音發緊。
“有可能。”林恩點頭，“但不止這一點。房間沒有明顯暴力傾向的痕跡，沒有主動制定襲擊計劃的草稿，也沒有那種會讓自己‘完全屬於某個組織’的符號化裝飾。斷環標記有，但只有一個金屬片和一些零散接觸痕跡，不像狂熱追隨者，更像被臨時吸納、半推半就地拉進去。”
卡梅拉望著他，像是不敢太快相信：“所以……他還有回頭的可能？”
“從側寫上看，有。”林恩說得很穩，“他應該不是主動想變成壞人，甚至可能到現在都不完全明白自己在給誰做事。他有隱瞞，有防備，也在學著和家裡切割，但切得不徹底。這通常說明人還沒完全過去，只是方向歪了。”
卡梅拉的眼眶一下紅了，卻又極力忍著，聲音都有點發顫：“你確定你不是為了安慰我才這麼說？”
“我不擅長安慰人。”林恩說。
這句太平靜，反而把卡梅拉逗得短促地笑了一下，笑完眼睛卻更溼了。她低頭抹了把眼角，深吸一口氣：“那……那你覺得他最可能為甚麼會陷進去？是因為能力失控，被人趁機拉攏？”
“多半是。”林恩走到窗邊，看了看窗外已經開始暗下來的天色，“未登記變種人最容易被盯上的時候，不是能力最強的時候，而是最慌的時候。身體開始出現異變，怕被抓、怕被研究、怕丟工作、怕連累家人。這時候只要有人告訴他‘我們能幫你控制，我們懂你，你不是怪物’，他很容易跟著走。”
“可那些人根本不是在幫他。”卡梅拉的手指一點點攥緊。
“很多招募從來不是用真話開始的。”林恩轉過身，看著她，“先給一點看上去能緩解症狀的東西，再給歸屬感，最後讓他做事。等他發現不對，通常已經踩進去了。”
卡梅拉咬了咬唇，像在壓住某種快衝上來的情緒：“馬特奧為甚麼就不能……先跟我說一句呢？哪怕只說一句‘我出問題了’，我也不會——”
“因為他怕你用看病人的眼神看他。”林恩打斷得不重，卻很準。
卡梅拉怔住。
林恩繼續道：“也怕你替他擔心，更怕你明明擔心，卻甚麼都做不了。很多年輕男人在最狼狽的時候，寧願跑去找陌生人，也不願讓家裡先看到自己壞掉的樣子。”
房間裡靜了好幾秒。樓下有人喊了一聲“把球傳過來”，籃球撞到鐵欄杆，發出“哐”的一響。窗外天色更暗了，對面樓的幾扇窗陸續亮起燈。
卡梅拉靠著門框，慢慢撥出一口氣：“你說得很像你認識他很久一樣。”
“我認識很多差不多的人。”林恩說。
卡梅拉看著他，似乎想問甚麼，最終卻沒有問。她只是走進來，把床上那件團著的灰色衛衣拿起來抖了抖，準備放回椅背。就在這時，衛衣口袋裡掉出一個東西，啪地一聲落到地板上。
兩人同時低頭。
那是一張被折了兩次的便籤紙。林恩彎腰撿起來，展開。上面只有一句話，字跡匆忙——“別讓C知道，她會壞事。”
C。
卡梅拉臉色瞬間白了：“C……是指我？”
“很可能。”林恩把紙條遞給她，“這不是他自己寫的，筆跡和桌上的便利貼不一樣。”
卡梅拉盯著那行字，指尖輕輕發抖：“所以他們知道我在找他。”
“或者至少知道你會礙事。”林恩聲音沉下去，“這比單純的躲家裡更麻煩。”
“那怎麼辦？”
林恩剛想說話，門外忽然傳來一聲極輕的金屬碰撞。
不是樓道里的腳步，也不是鄰居開門，而是鑰匙碰到自家門鎖那種熟悉又短促的響動。
卡梅拉整個人都僵住了，眼睛猛地抬起來，看向走廊方向。林恩反應更快，幾乎在聲音響起的同時就側身離開了房間中央，把自己放到門旁不那麼顯眼的位置。客廳那邊又傳來“咔噠”一聲，很輕，但足夠確定——有人在開外面的門。
卡梅拉的呼吸一下亂了：“不會吧……”
鑰匙擰動半圈，門被推開。老公寓門軸發出熟悉的吱呀聲，隨即是有人進門時鞋底蹭過門墊的聲音。接著，一個年輕男人帶著明顯疲憊和不耐的嗓音從客廳傳了進來。
“卡梅拉？你在家？”
卡梅拉像被電流擊中一樣，猛地轉身衝出去。林恩站在原地，隔著半開的房門先看見一隻沾著灰的運動鞋踏進客廳，然後是黑色外套下襬，再往上，一張和照片裡相似卻消瘦許多的臉。
馬特奧回來了。
他比照片裡更瘦，眼下發青，捲髮亂得厲害，像幾天沒好好睡過。下頜冒出短短胡茬，嘴角有一道剛結痂的裂口，右手手背貼著簡陋的紗布，黑色外套拉鍊只拉到一半，裡面是件深色T恤。整個人像剛從某條看不見光的後巷裡鑽出來，帶著風塵、戒備和一點沒散乾淨的街頭寒氣。
他本來一隻手還拎著個塑膠袋，聽見卡梅拉的腳步聲抬頭，明顯愣住了：“……你怎麼在家？”
卡梅拉站在客廳中央，像一時不知道該撲上去還是先罵他，聲音都有點發抖：“你還知道回來？”(本章完)