嗟爾同衾，曾不是志。
寧彼冶容，安此妬（dù）忌。
年幼的王琢窩在母親懷裡，手指著書卷上曹子建的《妬詩》，仰起臉，眼中一派懵懂。
“阿孃，甚麼是‘妬忌’？”
王母崔瑀，出身博陵崔氏，通習詩書，素有才名，聞言將幼子往懷裡攏了攏，溫聲解釋道。
“妬忌啊，就是看見別人有自己沒有的好東西，或是比自己更得人喜愛，心裡便覺得酸澀、不平，甚至生怨。”
王琢點了點頭，臉上的表情卻更添了幾分困惑，指尖緩緩上移，落到了“同衾”二字之上，“同床共枕之人，不該是最親密嗎？為何也會有妬忌呢？”
崔氏聞言，微微一怔，眼底掠過一絲複雜之色，輕輕撫著兒子柔軟的頭髮，語氣溫和道。
“琢兒，人與人之間的牽扯，是很複雜的，並非只有一種顏色，既會有親密無間的愛，也可能有暗流湧動的妒。”
“如建文君與其弟，本是一母同胞，骨肉手足，卻也會因妬忌而相疑猜忌，夫妻亦是如此，今日或許鶼鰈情深，明日也可能因這‘妬’字，漸漸生了隔閡，走遠了去。”
“如此嗎？”王琢眨了眨眼，似是在努力消化這番對於他這個年紀來說，有些過於複雜的解釋，而後隨口問道，“那阿孃也會妬忌阿父嗎？”
可話音剛落，還不等王母回答，他自己卻先笑著搖了搖頭。
怎麼會呢？父親王奚，是琅琊王氏這一代的翹楚，不僅姿容俊逸，風神超邁，書法文章更是冠絕一時，是建康城裡多少女郎的春閨夢裡人。
母親出身崔氏大族，才貌雙絕，秀外慧中，與父親可謂是天作之合。
可她看向父親時，那雙總是沉靜的眼眸裡，卻總會溢位他雖看不懂的，卻亮得驚人的光彩。
就算兩人間偶有爭執，只要父親將他那張被贊為“朗朗如日月入懷”的臉往母親面前湊近些，再放軟了聲音說上幾句好話，母親頰邊便會飛起紅霞，再大的氣都消了。
那樣的眼神，又怎麼會是“妬忌”呢？
崔氏被他的童言稚語逗笑，指尖輕點著他的鼻尖，語氣含糊道：“人小鬼大，我與你父親……唔……這些事，等你長大了，自然就明白了。”
王琢顯然對母親的回答不滿意，暗暗撇了撇嘴，看，大人遇到難答的問題，總會這樣搪塞過去。
那時的王琢，蜷在母親帶著馨香的懷抱裡，窗外是琅琊王氏祖宅庭院中蓊鬱的草木與潺潺流水。
他還不懂，那詩中“同衾”卻“異志”的悲涼，更不解“冶容”為何會招致“妬忌”。
他只是在心裡模糊地想，若日後有了想要同衾共枕之人，定要將世間最好的一切都捧給她，斷不會有甚麼“妬忌”。
……
歲月如簷下滴漏，悄無聲息地流淌。
王琢漸漸抽條長高，雖仍不及幾位兄長挺拔，但昔日孩童的圓潤已慢慢褪去，顯出少年清瘦的輪廓。
他好像，也慢慢咂摸出一點“妬”的滋味了。
他是父母最小的孩子，上頭有六位兄姊，父親龍章鳳姿，母親才貌雙全，他們的孩子自然也繼承了父母的優點。
長兄王珣，博學強識，下筆成章；三兄王珉風姿特秀，未及弱冠便已名動建康；五兄王劭，清談妙絕，有“一時之標”的美譽……
便是唯一的阿姊，也是明慧端麗，琴棋書畫無一不精，及笄之年，提親的人幾乎踏破了王家的門檻。
唯有他，王琢，彷彿是個意外。
身量在兄弟中最是矮小一截便罷了，容貌也只是堪堪清秀。
眉不夠軒昂，眼不夠湛然，鼻樑雖挺卻失於柔，唇形尚可卻略顯薄。
父母優點的結合，在他身上似乎統統都打了個含糊的折扣。
每逢家族宴集，或是與一眾風儀出眾的兄長們並肩而立之時，那“蒹葭倚玉樹”的窘迫感，便如影隨形滴地籠罩在他身上。
旁人或讚歎或歆羨的目光，總是蜻蜓點水般地掠過他，而後穩穩落在兄長們身上。
他委屈又不甘，仿若一隻被困在透明琉璃罩裡的飛蛾，看得見外面的光華璀璨，卻觸碰不到，也融入不了。
他曾問不忿地問阿孃，“阿孃，為何兄長們都像阿父與你，唯有我……”
母親卻只將他的詰問當做小兒玩笑，撫著他發頂輕笑，“琢兒何出此言？我兒自有我兒的好，何需與兄長們相較？”
父親得知後，將他喚至書房，拍著他尚且單薄的肩膀，語氣裡是慣常的寬和豁達。
“琢兒，皮相外物，何足掛懷？我王氏子弟，當以文氣風骨立世，有這思量的工夫，不若多臨幾篇碑帖，多讀幾卷經書，以文章翰墨傳世，遠比一副好皮囊來得長久。”
最初，王琢是信了父親這話的。
既然容貌天定，難以比肩父兄，那他便另闢蹊徑便是了。
父親是當世書法大家，筆走龍蛇，一字千金，他身為幼子，自小耳濡目染，於筆墨一道本就有些天賦，若是如父親一般刻苦鑽研，想來定會青出於藍。
下定了決心，王琢便發了狠。
他將自己關在書房，任憑窗外四季輪轉，窗內唯有他一人在青燈下，對著碑帖，一筆一劃，耗盡心力，揮毫潑墨。
他臨遍能尋到的所有名家法帖，將父親以往的作品擺滿了書桌，揣摩那些墨黑筆畫的每一處提按轉折，力追形似，更求神韻。
墨池水黑，筆冢成堆，他的衣袖因長久摩擦案几而破損，指尖也結出了一層薄繭。
功夫不負有心人，數年苦功下來，他的字漸漸有了筋骨，得了風神。
建康城的文人雅士開始稱讚他書藝精進，有乃父之風，甚至認為他壓下了幾位以書法見長的兄長的風頭。
王琢心中那口憋了許久的鬱氣，似乎終於找到了出口。
他志得意滿，自覺揚眉吐氣，忍不住在心底暗想，或許……或許他已能望見父親項背，甚至……已經超越？
某一日，他自覺狀態極佳，焚香靜心，耗費數個時辰，寫成一篇自認已臻化境的《樂毅論》，不等墨跡乾透，便迫不及待捧去給母親品鑑。
崔氏接過紙張，唇角含笑，目光慈愛地細細看了半晌，頻頻點頭。
王琢心跳如鼓，等待著母親的嘉許，然而，她看了許久，最終卻只是拿起硃筆，在其中某個“之”字上，輕輕畫了一個圈。
“除了此字，” 顧氏語氣溫和依舊，帶著鼓勵，“其餘筆劃架構，都還欠些火候，琢兒還需勤加練習。”
王琢臉上的血色，在那一瞬間褪得乾乾淨淨。
原因無它，只因全篇百餘字，唯有那個“之”，是他寫字時父親恰巧過來，趁興提筆，隨手添的兩筆。
原來……如此。
原來他耗盡心血的成果，竟然比不上父親的隨手而作，他所有的努力掙扎，自以為是的突破，在真正的天賦與高度面前，不過是個蹩腳的模仿者罷了。
而就在同一天，他那位最肖似父親，姿容最盛，才思最敏捷的六兄王珉，剛在一場名流雲集的清談會上，以精妙的玄理和銳利的辯才，力壓群雄，聲名更上一層樓。
一時之間，建康城中，無人不讚“王家玉郎，芝蘭玉樹”。
王琢默默回到了自己那間充滿了墨香的書房，展開那篇被硃筆圈點的《樂毅論》，盯著那個刺目的紅圈，看了很久，而後緩緩地將紙張揉成一團，扔進角落早已積滿廢紙的竹簍。
心底那片荒蕪的空地上，似乎有甚麼冰冷尖銳的東西，悄無聲息地在那裡紮下了根。
……
自此，王琢的性子越發沉鬱下去。
他不再追問父母關於容貌才學的差異，不再熱衷於兄弟間的詩酒唱和，甚至，連曾經視為救命稻草的書法，也漸漸疏於練習。
他為自己尋到了一條新的，看似超脫的路徑——修道。
琅琊王氏，乃至所有建康高門，崇尚老莊，談玄論道，服食養生之風本就盛行。
名士們徜徉山水，寄情藥石，追求形神超越，將其視為風雅之事。
王琢年紀輕輕便沉溺此道，雖略顯特別，但在王家這樣開明甚至鼓勵子弟各有性情的家族裡，卻並未引起太大驚異。
況且比起那些放浪形骸，酗酒服散乃至行為怪誕的名士，只是喜歡獨處靜室，焚香誦經，研究符籙丹方的王琢，實在算得上沉穩安靜。
時局動盪，名士少有全者，嵇、阮前車之鑑不遠，幼子能遠離政治漩渦，不慕虛名，沉靜自守，在父母看來，未嘗不是一種福氣。
因此王家父母見狀，非但未加阻攔，反而對他的行為頗有讚許。
可王琢真的如父母所期盼的那般沉靜嗎？
無人知曉，那嫋嫋升騰的青煙之後，少年緊閉的雙眸之下，湧動著怎樣晦暗洶湧的波濤。
現實世界給予他的挫敗、忽視、以及自記事起便剩如影隨形的落差感，都在香菸繚繞的方寸之間，找到了扭曲的投射。
他口中誦讀著《道德》，《南華》，思緒卻飄向更危險的領域。
王琢想象著，自己如張天師一般，驅役鬼神，掌控無形之力，麾下的“鬼兵”征伐四方，所向披靡，那些曾讓他仰望，讓他自慚形穢的身影，都在他的冥想中被輕易撕碎，湮滅。
現實越是無力，幻想就越發洶湧。
他在冥想中構建自己的世界，在那裡，他是至高無上的君主，不靠容貌，不靠父蔭，不靠那永遠略遜一籌的才情，只憑心意與神通，便能擁有睥睨一切，傲視群雄的力量。
可外人不知，只以為王家幼子年紀輕輕便沉靜有度，對他的評價也漸漸有了變化。
從一開始的“平平”，再到後來的“善書，有靜氣”，直到最後，竟成了“儀容秀整，風韻清高，眉宇深古，視下念沉”。
當他從旁人口中聽到這十六字評語時，怔了許久，而後忽然低低笑了起來，笑聲在空寂的靜室裡迴盪，夾雜著一絲難以言喻的淒涼與嘲自嘲。
秀整清高，深古念沉？
他們瞧見的，是沉默寡言，終日與香爐經卷為伴的王家七郎，可無人知曉，這具看似寧靜淡泊，與世無爭的軀殼下面，藏著一顆怎樣不甘，又飽含妒意的心。
……
遇見林惜，是在一次他本不願參加的家族春宴上。
他本已尋了藉口推託，卻被母親親自來喚，說安國公夫人攜家眷前來，不可失禮。
安國公夫人出身謝氏，與他大伯母謝浠乃是同族姐妹。
安國公深得聖上倚重，王謝兩家又素來親密，因此於情於理，王家都要盛情款待這位國公夫人，大伯母更是一早就囑咐過，家中的所有子弟都要前去赴宴，不得推辭。
無法，王琢只能勉強前往，坐在了最不引人注目的角落，垂眸盯著案上清酒中自己模糊的倒影，心思卻早已飄向昨日未竟的符圖。
直到一陣細微的環佩叮噹與低低的讚歎聲傳來，他才漫不經心地抬了下眼。
然後，便看見了被家中幾位姊妹簇擁著，正緩步走入水榭的少女。