夜風穿過庭院，帶著幾分秋寒，裹住桂花樹下相擁的兩人。
許久，沈靖遠才像是找回了些許理智，緩緩從林惜的頸窩抬起頭，低頭看著她，嗓音沙啞道：“家裡……怎麼樣？”
林惜便靠在他懷裡，一件件地述說著這些日子林公館發生的一切。
“阿媽很擔心你們，但精神還好，每日都為你和阿爸祈福。”
“公館裡又走了兩個年老的傭人，我多發了三個月的薪餉。”
“我跟著紅十字會的護士學了些急救和護理，家裡暫時安置的那幾個傷員，情況都穩住了。”
“收留的那些孩子也懂事，會幫忙做些灑掃的輕活……”
她絮絮叨叨地說著，都是些瑣碎的小事，沈靖遠卻定定地瞧著她的臉，聽得極為認真，彷彿要將她說的每一個字都刻進心裡。
直到林惜似乎把積攢了許久的話都說完了，聲音漸低，最終安靜下來，他這才抬起手，捧起她的臉，緩緩摩挲著她眼下淡淡的青影，低低地開口道：“你瘦了。”
這句話不知怎的，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
林惜一直強撐的平靜瞬間碎裂，大顆大顆的淚珠毫無預兆地湧出眼眶，順著臉頰滑下，重重砸在沈靖遠的手背上，燙得他心口驟然一縮。
“別哭……” 他有些慌亂地用指腹去擦她臉上的淚，卻越擦越多。
林惜咬著下唇，不讓自己哭出聲，只是無聲地流著眼淚，過了好一會兒，才深吸了一口氣，重新伸出手，緊緊環抱住沈靖遠的腰，將臉埋回去，聲音悶悶道：“明天……就去通縣了？”
“嗯。” 沈靖遠收緊手臂，抿了抿唇，下頜線繃得有些緊，“五點開拔。”
“一定要……保護好自己。” 林惜的聲音帶上了一絲壓抑的顫抖。
“好。” 他語氣沉穩，試圖給她信心，“倭軍主力已被擊潰，這次看似兇猛的反撲，也不過是最後的負隅頑抗罷了，我會小心的。”
“打狗入窮巷，它拼死也會咬人一塊兒肉的。”林惜抬起頭，眼睫上還掛著未落的淚珠，卻目光灼灼地看著他，語氣鄭重道，“越是這種時候，越不能掉以輕心，我要你……完好無損地回來。”
“我知道。” 沈靖遠鄭重地點了點頭。
林惜這才鬆開一隻手，從大衣口袋裡摸出一個小小的深藍色布制平安符，拉起沈靖遠的手，將平安符塞進他掌心。
“給你的。” 她看著他，眼神異常認真，甚至帶著一絲罕見的執拗，“裡面有我給你的東西，如果遇到有生命危險的時候，再開啟它。”
沈靖遠向來不信神佛，更不信這些平安符咒，可此刻，握著這枚帶著她體溫的小小布符，他卻覺得重逾千斤。
“好，我答應你，我一定會……平安回來。”他神色鄭重地將那枚平安符握在掌心，放進了貼身的襯衫口袋裡。
林惜重新抱住他，手臂收得很緊，悶聲說：“記住你說的話。”
半晌，她像是終於下定了決心，緩緩鬆開了他，後退一步，拉開了些許距離。
夜色中，她的眼睛還紅腫著，卻努力朝他露出一個不算好看的笑容，“我該回去了，阿媽還在家裡等我。”
沈靖遠喉結滾動，千言萬語堵在胸口，最終卻只化作了一聲，“好。”
他看著她轉身，纖細的背影在昏暗的光線下顯得格外單薄，就在林惜即將邁步走入前方的夜色中時，一股強烈的不捨與衝動驀地湧上了他的心頭。
“惜惜！” 他朝她追了兩步，伸手一把攥住了她的手腕。
林惜腳步一頓，回過頭，眼裡帶著疑惑，“怎麼了？”
沈靖遠看著她，月光映在她的臉上，勾勒出她精緻的眉眼，挺翹的鼻樑，以及那張被他吻過無數次的唇，與當年奉天雨夜旅館中的別無二致。
一股衝動忽然湧上了他的心頭，在舌尖翻滾，幾乎要脫口而出。
他突然很想告訴她，當年在山上，揹她下來的那個人，不是許譽成，而是他。
這個秘密，在他知道她因何“愛”上許譽成的那一刻起，就成了他心頭一根隱秘的刺。
後來他們在一起，他本有機會說，可看著她終於放下過往，眼中只有他的模樣，他又覺得說不說，似乎不那麼重要了。
他擁有了她的現在和未來，又何必再用一樁陳年舊事，去攪擾她的心緒呢？
可此刻，面對著即將到來，生死未卜的戰場，他卻突然生出一股強烈的衝動。
他想在她心裡，留下一個更完整，更清晰的模樣，他想讓她知道，從開始到現在，一直都是他。
他更怕的是，如果這次不說，他就沒有機會了。
然而，話到嘴邊，看著她在夜色中顯得格外沉靜的臉，那股衝動卻又被他硬生生壓了回去。
此刻說出來，他或許是沒了遺憾。可萬一……萬一他回不來了呢？
以她的性子，得知真相後，兩人間的情義，恐怕會變成令她更無法釋懷的枷鎖。
他不能這麼自私，他要她好好的，哪怕沒有他，也要盡力好好地活下去。
於是，到了嘴邊的坦白，在沈靖遠的喉間轉了個彎，變成了另一句與原話截然相反的句子。
“惜惜，如果……我是說如果。” 他聲音低啞，每個字都說得艱難，“如果萬一我真的……回不來，你不要……不要為我守著，你還年輕，以後……
“沈靖遠！你給我閉嘴！”他的話還未說完，便被林惜厲聲打斷了。
她猛地轉過身，一步跨回他面前，仰著臉瞪他，眼圈紅紅的，可眼神卻兇得像要咬人。
她抬手，伸出指尖狠狠地戳著他的胸口，咬牙切齒，一字一句地道。
“這種晦氣話，你敢再說一遍試試？我告訴你沈靖遠，你給我聽好了！你生是我的人，死你是我的鬼，你要是敢死在外頭，我立馬就去跳黃浦江！追到陰曹地府，我也要找到你，好好跟你算賬！我林惜說到做到！”
她瞪著眼，眉毛倒豎，臉上那副不管不顧，飛揚跋扈的模樣，竟依稀又變回了當年那個驕縱明豔，天不怕地不怕的林大小姐。
沈靖遠看著她，心口被那根手指戳得生疼，卻又被她這番“威脅”攪得又酸又軟，五味雜陳。
看著她通紅的眼睛，他最終還是將所有的話都嚥了回去，抬起手，緩緩將她戳在自己胸口的手指輕輕握住，包裹進掌心，極其鄭重地點了點頭。
“好。”
後來，通縣一戰，果然慘烈如人間煉獄。
倭軍殘部困獸猶鬥，瘋狂反撲，戰況之激烈殘酷，遠超預計。
縱使沈靖遠身經百戰，早有心理準備，但還是數次與死神擦肩。
最後的指揮部攻防戰，倭軍集火猛攻，炮彈幾乎將臨時指揮部所在的小樓夷為平地。
沈靖遠在最後關頭下令轉移，自己斷後，卻被一枚爆炸的流彈碎片擊中胸腹，鮮血瞬間染透了軍裝。
意識模糊間，他只覺劇痛撕扯，冰冷迅速蔓延，耳畔的轟鳴和廝殺聲漸漸遠去，像是另一個世界。
然而，就在意識即將沉入黑暗的前一刻，他猛地想起了林惜塞給他的那個平安符。
他用盡最後一絲力氣，顫抖著手，從緊貼胸口的內袋裡，摸出了那個被鮮血浸潤的小小深藍色布包。
沾血的手指笨拙地解開繫繩，裡面沒有神佛畫像，符文圖紙，只有半顆花生大小的蠟封藥丸，和一張折得小小的紙條。
他抖開紙條，上面只有言簡意賅，卻力透紙背的一個字。
吃。
沒有猶豫，甚至來不及思考那是甚麼，沈靖遠拼著最後的力氣，用牙齒咬開蠟封，將那半顆藥丸和著滿口的血腥氣，吞了下去。
後來的事，他便不太記得清了，只恍惚覺得有一股灼熱又清涼的詭異氣流自腹中炸開，強行吊住了他最後一縷生機。
再次睜眼，便已是數日之後，他躺在戰地醫院，渾身纏滿繃帶，動一下都鑽心地疼。
軍醫都說，以他當時的傷勢和失血量，能活下來，簡直是個奇蹟。
但沈靖遠知道，如果這世上真有奇蹟，那他的奇蹟，從來，都只一個林惜。
後來戰事平定，倭國投降，他也被送回了滬市。
林惜來接他那天，看著他渾身的繃帶，哭得幾乎要昏厥過去，看著她這副模樣，他更是徹底打消了說出當年真相的念頭。
有些秘密，或許註定要被埋沒，只要她能平安喜樂，他甘願帶著這個遺憾，直到躺進棺材。
可他萬萬沒想到，這個他決心埋葬的秘密，竟會在這樣一個尋常的午後，以這樣一種猝不及防的方式，被林惜自己親手揭開。
此刻，看著伏在自己身前放聲大哭的人，感受著她滾燙的淚水浸透他胸前的衣料，沈靖遠只覺自己的心口，幾乎要被愧疚與懊悔填滿。
他收緊了緊環抱著她的手臂，低下頭，唇瓣輕輕貼著她被淚水濡溼的鬢髮，聲音放得又輕又柔。
“惜惜，不哭了……是我不好，我錯了。”