“阿香！” 林惜忽然伸出手，緊緊抓住阿香的手臂，力道之大，讓阿香吃痛地低呼了一聲。
“小……小姐？您這是怎麼了？” 阿香驚疑不定地看著林惜蒼白的臉和劇烈起伏的胸口。
林惜的聲音緊繃得有些發顫，“阿香姨，你好好想想，當年……我八歲那年，在山上走丟那次，我最後……到底是怎麼回來的？”
阿香被問得一愣，蹙起眉頭，努力在記憶裡搜尋，最後才有些不確定地開口道：“那會兒……我好像正在後院漿洗房趕著熨一批衣裳，沒到前頭去。”
“不過後來聽前院的張媽她們嘀咕，說小姐您是跟著司令和太太的車一道回來的呀，回來時人都燒糊塗了，昏睡了好幾天呢，太太急得直掉眼淚……”
“那許家呢？！” 林惜急急打斷她，“許家不是救了我嗎？沒有跟著一起來嗎？”
“許家？” 阿香愣了愣，“沒有啊，許家是第二天上午來的，許老爺領著許少爺和許夫人，提了好些滋補的禮品，太太在前廳招待的，走的時候，還讓管家備了厚禮回過去……”
說著，阿香有些憂心忡忡地看向林惜，語氣關切道：“小姐，您問這個做甚麼？是不是哪兒不舒服？”
“第二天下午……”
“厚禮回贈……”
林惜喃喃重複著阿香的話，緩緩鬆開了抓著阿香的手，踉蹌著向後退了兩步。
她出生時滬上不太平，，，，因此滬市上流圈子裡雖然知曉林司令，但除了相熟的親友外，很少有人知曉她的長相。
她出生時滬上局勢就不算太平，因此阿媽將她看得很緊，哥哥林憫去世後，更是恨不得時時將她放在眼皮子底下，除了必要場合，極少帶她在滬上社交圈露面，更不許她隨意出門。
因此，雖說滬市上流圈子裡都知道林司令有個如珠似寶的女兒，可真正見過她容貌的，除了幾家世交外，卻並不多。
以許家當時的門戶和交際圈層，根本夠不到林家的邊，當時的許譽成乃至許家人極有可能根本就不認識她，不知道她就是林司令的獨女。
因此如果當時真的是許譽成救了她，還將她背下了山，那麼在不知曉她的真實身份的情況下，必然是會先將她帶回許家，再派人出去打聽誰家小姐走丟了，再將人送回來或通知林家人去接。
這其中必然需要一個過程，需要時間。
可她關於那天的記憶，從在山上迷路害怕哭泣，到迷迷糊糊間瞧見被眾人簇擁著的許譽成，再到被人揹起，失去意識，再次睜開眼時，便已是躺在自己柔軟溫暖的床上。
沒有中間輾轉，沒有身份確認的環節，更沒有“被陌生人家暫時收留”的記憶空白。
這順暢得……彷彿揹她下山的人，從一開始就知道她是誰，知道該把她送到哪裡。
所有的線索，所有的矛盾，所有被忽視的疑點，都在此刻被這股遲來多年的花香喚醒，嚴絲合縫地指向一個林惜不願相信的真相——
被奴僕環繞，鶴立雞群的許家大少爺許譽成的確發現了渾身溼透，瑟瑟發抖的她。
可那個在冰涼冷細雨中，伸手扶住了她，用尚且單薄的脊背揹著她一步步走下山的人……
那個她因此感恩銘記，情愫錯付多年的人……
自始至終，都是沈靖遠。
“哈……” 林惜從喉嚨裡擠出一聲短促的，不知是笑還是哭的氣音。
她的腦海裡忽然浮現出多年前在旅館那個雨夜，昏黃燭火下，沈靖遠低垂著眉眼，面容半隱在朦朧光暈中，低聲問她——他揹你回去的？
那時他就知道了……
他明明知道！卻瞞了她這麼多年！
“小姐……你怎麼了？”阿香瞧著林惜一副大受打擊，搖搖欲墜的模樣，有些擔憂地上前一步，想要伸手扶住她。
可林惜卻面色一變，眼底騰地燃起一團火焰，猛地將懷裡抱著的衣物，一股腦地塞回了她的懷中，朝著主樓的方向跑去。
“小姐！”阿香被她突如其來的動作嚇了一跳，下意識想要叫住她。
可前方跑了幾步的林惜卻像是突然想起了甚麼重要的事情一般，忽然停下了腳步，轉身跑回阿香身邊，猛地從那疊衣物裡，一把抽出了一件沈靖遠的襯衣。
下一秒，她攥著那件襯衫，提起裙襬，轉身朝著主樓的方向，頭也不回地狂奔而去。
……
房間裡，沈靖遠一遍遍輕撫著林惜因哭泣而不斷顫抖的脊背，眼中翻滾的情緒幾乎要滿溢位來。
林惜永遠不會知道，那年北上途中，在奉天小旅館潮溼的雨夜，當她蜷在椅子裡，用那種混雜著自嘲與釋然的語氣，輕飄飄說出“若不是當年許譽成從山上揹我下來……我也不會眼瞎似的追著他那麼多年”時，她身旁沉默倒茶的沈靖遠，心頭經歷了一場怎樣無聲卻地動山搖的崩塌
原來是這樣……
原來那個除了光鮮亮麗的長相外一無是處的許譽成，之所以能夠那般輕易地攫取她所有愛慕的目光，全是因為當年的救命之恩。
那個原本屬於他的救命……之恩。
就在那一瞬間，沈靖遠幾乎就要脫口而出“揹你下山的人明明是我”，可話到了嘴邊，卻又被他硬生生忍了下去。
一路同行，幾番波折，兩人之間劍拔弩張的氣氛確實緩和了不少，她甚至偶爾會在不經意間流露出對他的依賴。
但沈靖遠比誰都清楚，橫亙在他們之間的那堵由隔閡築成的高牆，卻始終存在著。
他太明白自己在她心中的分量。
從前，他比不過早已犧牲，卻永遠定格在完美模樣的林憫，後來，他亦比不過那個因一場誤會而成為她心中“英雄”的許譽成。他在她生命裡的位置，始終是無足輕重的。
縱使她如今已看清許譽成的真面目，那份因誤會而起的痴戀或許也已經消散，但這不代表那些年她對許譽成投入的感情是假的都是假的。
更不代表，許譽成被踢出後，她身邊空出來的那個位置，就會理所當然地由他來填補。
如今告知她當年的真相，除了讓她懊悔自己這些年的“有眼無珠”，將她置於尷尬難堪的境地外，還能帶來甚麼？挾恩求報嗎？
他不敢賭。
不敢用一樁她或許早已看淡的陳年恩情，去賭她此刻對他剛剛生出的一點稀薄好感，去挑戰她心中那個他自己都毫無把握的地位。
那時的他是不敢，而後來兩人表明心意在一起後，他則是不願。
那年倭國終於按捺不住，發動了戰爭，滬市因著林司令的嚴防死守，寸土未失，可週邊的州縣卻接連淪陷，生靈塗炭。
唇亡必定齒寒，滬市駐軍除了留下必要守城力量，大半都被緊急調派，馳援周邊。
耗時幾年，戰火漸熄，面對倭軍最後的反撲，沈靖遠主動請命，去往了戰況最激烈，倭軍火力也最為瘋狂的通縣。
臨拔營的前夜，他與林司令在司令部對著沙盤和電報，反覆推演至深夜，走出那間煙霧繚繞的作戰室時，已是後半夜。
寒風料峭，他揉了揉佈滿血絲的眼睛，拖著幾夜未眠的身體緩緩往休息室走。
然而，就在抬眼之時，他的目光越過空曠的走廊，驟然一凝，落在了院子中央那棵孤零零的桂花樹下。
樹下站著一個人。
纖細的身影裹在深色的大衣裡，幾乎與夜色融為一體，走廊透出的昏黃光線，映照出她模糊而熟悉的輪廓。
是林惜。
沈靖遠腳步猛地一頓，幾乎懷疑是自己過度疲勞下的幻覺。
他已經大半個月沒回林公館了，戰事吃緊，通訊時斷時續，他連隻言片語都無暇捎回。
此刻驟然見到她，他混沌的腦子還沒徹底清醒，身體卻已先於意識動了起來。
幾乎是下意識地，他邁開長腿，大步流星地朝著樹下的身影走去。
腳步在她面前半步遠的地方停住，兩人間的距離近得他能聞到她髮間隱約的馨香，還混著夜露的清寒。
多日未見的思念，連日鏖戰的緊繃，還有對明日未知征途的憂慮，全都在胸腔裡翻湧著，最終卻只化作了一句乾澀的，“你……怎麼來了？”
或許亂世真的能夠讓人迅速成長，不過短短几年時間，她便完全變了個樣，明明還是那張明豔的臉，渾身卻透出一股沉穩恬靜的氣質，與當初那個總是微抬著下巴，渾身上下寫滿了驕矜的大小姐模樣簡直判若兩人。
藉著走廊上傳來的昏暗燈光，林惜仰起臉，靜靜對上沈靖遠的目光，一雙黑沉的眸子中翻滾著令人心驚的情愫。
可最終，千言萬語，也只化作了一句再平靜不過的，“想你了。”
輕飄飄的三個字，卻如同迸進滾油的火星，瞬間點燃了沈靖遠壓抑的情緒。
他長臂一撈，便將她整個人箍進了自己懷裡，力道之大，彷彿恨不能要將她揉進自己的骨血裡。
林惜被他摟得微微一顫，卻沒有掙扎，而是將臉深深進他的胸口，閉上眼，近乎貪婪地呼吸著他身上令人心安的味道，緩緩抬起手，回抱住了他。