“啪！”
一聲清脆的驚堂木響，驟然壓過了茶館的嘈雜，也打斷了角落裡的悲傷氣氛。
眾人齊齊一怔，紛紛將目光投向前方的簡陋書檯。
只見書檯之後，立著一位身穿灰色長袍的說書先生，那說書先生雖十分清瘦，卻精神矍鑠，見得眾人目光望過來，清了清嗓子，朗聲道。
“列位看官，書接上回！話說那忠勇侯薛毅，遭奸人所陷，困守孤城，外無援兵，內無糧草……”
一個悲壯的故事，隨著說書先生抑揚頓挫，繪聲繪色的講述，徐徐在眾人眼前展開。
將軍如何浴血奮戰，如何身陷絕境，最終如何力竭被俘，寧死不降，被敵軍殘忍地梟首示眾，屍骨無存。
噩耗傳回京城侯府，忠勇侯老母薛老太君一夜白頭，妻兒哀慟欲絕。
滿城皆以為薛家自此衰敗，誰知那白髮蒼蒼的老夫人，強忍喪子之痛，於靈堂前擲地有聲，“戰場上馬革裹屍、埋骨他鄉的兒郎，何止萬千！我兒為國盡忠，死得其所！他既選擇了這條戎馬之路，葬在何處，又有何分別？青山處處，皆可埋我大夏忠骨！”
老夫人擦乾眼淚，親自教導年幼的孫兒文武藝，將一腔血仇與忠義刻入孫兒骨髓。二十年後，少年將軍掛帥出征，大破敵國，終為父雪恨，光耀門楣……
“好一個：青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還！”
說書先生一拍醒木，聲若洪鐘，將故事推向最高潮，“列位看官，那忠勇侯以身殉城，寧折不彎，是為大忠！；薛老太君強忍喪子之痛，以‘青山埋骨’勵後人，撐起家門，是為大義！；其孫兒承志雪恨，沙場建功，光耀門庭，是為大孝！”
說書先生情緒激昂，字字鏗鏘，一掌拍在案上。
“這忠、義、孝一脈相承，三代人鑄就一門風骨，這才是咱華夏千秋不滅的魂，是真正的家國相傳啊！”
“好！”
“說得好！”
短暫的沉默過後，茶館內爆發出雷鳴般的喝彩與掌聲，顯然，這一出跌宕起伏，充滿家國情懷的故事，成功攫住了所有人的心神。
就連原本沉浸在悲痛中的林惜，也被說書先生抑揚頓挫，飽含情感的聲音吸引了過去，一時忘了哭泣。
“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。”
她呆呆地望著臺上慷慨激昂的說書先生，喃喃重複著這句幾乎如驚雷一般，劈進她靈魂深處的話語。
一段模糊的記憶忽然毫無預兆地闖入她的腦海。
“哇！是桂花糖，謝謝哥哥！”
正擺弄著洋娃娃的小女孩一把扔掉手裡的娃娃，伸手從面前的少年手裡接過紙包，驚喜出聲道。
“惜惜喜歡就好。”少年笑得溫柔，壓低了聲音囑咐道，“吃完記得把糖紙藏好，別讓阿媽瞧見了，不然下次可沒得吃了。”
“嗯嗯！”女孩嚼著糖，有些心虛地往房門口覷了一眼，見門口無人，這才鬆了口氣。
“還有，吃完要記得漱口，不然牙疼起來，可沒人半夜替你找醫生。”
小女孩林惜忙不迭點頭，腮幫子被糖塊撐得鼓起一小塊，含糊不清卻十分認真地保證，“惜惜知道！吃完就去漱口！”
見她乖巧的模樣，少年眼中的笑意更深了些，語氣也更柔和，“如果這包吃完了還想要，就悄悄跟阿水說，讓他再去給你買。”
“咦？”小女孩費力地嚥下一口甜滋滋的糖漿，黑白分明的大眼睛裡滿是困惑，“為甚麼要阿水去買？哥哥呢？哥哥不給我買了嗎？”
少年臉上的笑容忽然淡了淡，沉默了片刻，才輕聲道：“哥哥……要出趟遠門。”
“遠門？”小女孩歪了歪頭，“遠門是哪裡呀？比外灘還遠嗎？”
這童稚的問題讓少年失笑，他再次伸手，溫柔地揉了揉妹妹柔軟的發頂，試圖解釋，“遠門……不是一個具體的地方，而是……一個需要哥哥的地方。”
小女孩似懂非懂地眨了眨眼，注意力很快又被口中甜蜜的味道吸引，只是隨口追問道：“那你甚麼時候回來呀？”
少年忽然沉默下來，午後的陽光透過玻璃窗，在他年輕的側臉上投下淡淡的陰影。
他望著女孩無憂無慮吃著糖的模樣，聲音放得很輕很輕，像是對她說，又更像是在對自己說。
“等到……那裡不再需要哥哥的時候，哥哥就回來了。”
“哦。”小女孩對這個有些抽象的回答並不太在意，只是舔了舔嘴角的糖屑，忽然想到甚麼，仰起臉問，“那哥哥去了那裡，會想惜惜嗎？會想阿爸阿媽嗎？”
“好。”少年的回答毫不猶豫，他深深地凝望著妹妹稚嫩的臉龐，彷彿要將這一刻刻進骨子裡，“每一天，每一刻都會想。”
他伸出手，指尖輕輕碰了碰女孩鼓鼓的腮幫子，語氣帶上了一絲難以察覺的沙啞，“所以，哥哥不在的時候，惜惜要乖乖的，要聽阿爸阿媽的話，要好好吃飯……”
他的聲音漸漸低了下去，最終化為一句幾乎聽不見的呢喃。
“這個家……有一個不聽話的孩子，就夠了。”
“哥哥說甚麼？”小女孩仰起臉，眨了眨烏溜溜的眼睛，有些好奇的問道。
“沒甚麼？”少年對上她懵懂的眼神，搖了搖頭。
“哦。”女孩點了點頭，開始重新擺弄身邊的洋娃娃，半晌後卻又忽然開口道，“那哥哥要去的地方……危險嗎？阿媽說，出遠門可能會受傷，所以總是不讓我出門。”
少年微微一愣，隨即眼裡漫上更深的溫柔，以及一絲不易察覺的複雜情緒。
他沉默了一瞬，才輕輕摸著妹妹的頭髮說：“可能會有點危險，但正因如此，哥哥才更要去。”
“為甚麼呀？”小女孩不解，“在家裡不好嗎？”
少年望著她純淨的眼眸，聲音放得很輕，像在說一個重要的秘密，“因為……如果沒有人去那些有點危險的地方，那麼像惜惜這樣的小孩子，可能就不能像現在這樣，安安穩穩地坐在家裡，開心地吃糖了。”
女孩似懂非懂，眨了眨眼，歪著頭又問出一個小孩子眼中最質樸的問題，“那……如果哥哥受傷了，回不來怎麼辦？”
陽光透過窗欞，在少年年輕的臉上跳躍，他收回目光，重新看向女孩，忽然極輕地笑了笑，那笑容乾淨又明亮，彷彿能驅散所有陰霾。
“那也不要緊呀，如果真有那麼一天……惜惜就抬頭看看最高的山，看看最美的河。哥哥說不定就在那裡的某個地方，守著這片土地上所有像惜惜一樣的孩子……”
距離林憫離開已經過了太久，久到林惜如果不去刻意回想，幾乎都要記不起他的容貌來。
可就在此刻，原本早已模糊的記憶卻在這個喧鬧炎熱的茶樓裡，無比清晰地浮現在了她的腦海。
臺上，稍作休息的說書先生已經開始了下一輪的侃侃而談。
臺下，從回憶中抽離出來的林惜閉了閉眼，任由最後一滴淚水自眼角滑落。
再度睜眼時，先前的悲慼已從她臉上褪去，那雙被淚水濯洗過的眼眸，清澈得如同雨後的天空，映著一汪清亮亮的光。
她緩緩轉頭，對上身旁沈靖遠的目光，語氣沙啞卻又無比堅定道。
“沈靖遠，不找哥哥了，我們回滬市吧。”