楷子身上有一點特質，真讓方星河佩服。
那就是永遠不覺得自己錯了的倔強。
方哥非常納悶——拍成這個屌樣，到底誰給你勇氣學我們搞映後採訪的？
《英雄》首映之後有媒體採訪環節，所以《極神》也必須有？
沒人知道楷子是怎麼想的，反正他自信滿滿地帶著主演重新上臺，繼續揚言放話。
“這是一個由魔幻元素重新構建的特殊世界，我花了非常大的精力，傾注了全部心血，我相信觀眾們一定會喜歡……”
臺下很是有些躁動。
唔，喜歡的大概不多。
不過前幾位記者的捧場總體算是其樂融融——百分之百收了錢。
只可惜，合作媒體的問題實在不具備新聞價值，後面的記者不得不鼓起勇氣，問得更深一點。
於是，有個身材很好的女主持壯著膽子提問：“陳導，如果結果不像預期那麼好，會不會傷到你的自尊？”
其實這是一個很尋常的問題，結果楷子當場炸了，叭叭叭一頓怒斥。
“我對你的話很不高興！”
“你的問題太惡毒了，我哪裡得罪你了？”
“這個問題本身就非常不友好，你是不是誰的托兒？”
“一個人來參加我孩子的滿月酒，然後問我：如果你的孩子夭折了，你會怎麼樣……我覺得這非常不禮貌！”
如此敏感的情緒，如此強烈的應激反應，完全容不得一點質疑和忤逆，楷子在大導演裡面真可謂獨樹一幟。
面對這忽如其來的狂風暴雨，那位女主持目瞪口呆，嚇得瑟瑟發抖。
而“誰的托兒”這句話，也讓大家將視線投向第一排中央。
誰會找個託來質疑？
好難猜哦……
方星河看了一眼那位女記者，果然是柳巖。
上輩子，她是在上映前得到的採訪機會，問出了同樣的問題，得到了同樣的訓斥。
今生，楷子沒有上她的節目，而是學習方星河的操作，想在首映禮上一鳴驚人制造最大的熱度，結果還是一副受害妄想症的尿性。
性格這個東西，真的會決定一切。
方星河搖搖頭，忽然起身，向旁邊伸出手：“給我話筒。”
柳巖愣了一下，忽然眼放異彩，蹬蹬蹬衝過來，好像扔掉燙手山芋一樣，把話筒塞進他的手中。
“哇噢……”
會場裡泛起一片驚呼，所有人全都抻直了脖子，注視著這一難得場面，心跳如擂鼓。
臺上，氣氛瞬間凝固。
楷子瞪大眼睛，明顯懵住了，他歷來不是一個有急智的人，俗話講：能惹禍，不能擦屁股。
陳製片倒是想控制局面，可話筒沒在她手中，等到她想挪步的時候，方星河已經開了口。
“首先，感謝陳導在這樣一個特殊的日子還想著為我慶生，雖然這個想法明顯不是出自於友情，但您成功地讓我度過了一個極其難忘的生日。”
開場白一出，大局已定。
沒有人敢去搶方星河的話筒，攔著他講話——掙幾個錢啊，跟一個武聖拼命？
所以，楷子也好，陳製片也罷，乃至於跟方星河相隔不遠的港臺幾大出品方，都只能眼睜睜看著方星河“發癲”。
“其次，那位小姐的問題挺常規的，陳導您反應過激，有失風度。”
“最後，如果我有意見，我會親自提，不至於找甚麼托兒，您也大可不必借題發揮，挺沒意思的。”
楷子非常生氣，眉頭緊緊擰在一起：“甚麼叫借題發揮？她那麼不禮貌，我不能講嗎？！方導，你也很不禮貌！”
我屮艸芔茻！
真吵起來了！
全場記者高高舉起相機和攝影器材，有人繞到側面對準方星河，有人守在原地對準臺上，根本不理會陳夫人的警告，只想拍下今天的大新聞。
“陳導……”
方星河的嗓音略微提高了一丟丟，胸腔強混顯得格外鏗鏘。
“我已經連續多年在4月1日，我的生日這天發新書，您既然挑中這個日子首映，還特意請我來欣賞您的大作，那就應該預設我有資格對您的作品和這一行為本身發表評價！”
柳巖用力掐住大腿，眼睛猛猛放光：哎喲，這話絕了！
簡潔直白，有理有據，直指核心的同時瞬間佔領高地，這就是噴神的實力嗎？
不，這只是噴神的開場白，真正彰顯實力的東西，都在後面。
楷子瞬間啞口無言，而方星河從容繼續。
“如果片子拍得很好，我身上的熱度您儘管拿走，不用管我開心不開心。
因為在藝術世界裡，作品為王，您用好作品堂堂正正地踩著我發財，我心裡再怎麼不服嘴上也得服。
可您專門喊我過來，卻端上來一坨這種玩意兒，那我很有意見……”
楷子氣炸了，眼看著面龐赤紅。
“甚麼叫做這坨玩意兒？你你你……狂妄！無恥！惡毒！”
他破防了，但是，方大噴子壓根都還沒有正式開始呢……
“您是內地頂尖大導，我也是，咱們有道理講道理，不要學潑婦罵娘。”
方星河擺擺手，一句話就壓得楷子眼冒金星。
風度輸得徹徹底底，口才更是，楷子反覆深呼吸，卻仍然感覺大腦昏昏沉沉。
“……好！”憤怒從牙縫裡擠出來，聲音亦然，“我看看你能講出甚麼道理！”
那可太多了。
方星河從來都不是一個只會複製貼上的所謂重生導演，他透過“自身努力”，紮紮實實地建立起對於電影的深刻理解和高度認知，能拍好，也有理論。
他一開口，就讓旁人感到信服。
“藝術電影是作者的個人表達，它的創作機理是：我想怎麼表達，就怎麼拍，觀眾能不能看懂並不重要，作品只有一個使命——取悅我自己。
除此之外，它不需要對任何外人負責。
但商業電影並非如此，商業電影的創作根基，是市場，是觀眾，是非我。
這是截然不同的兩回事，一個向內挖掘，極致忠實於自我，另一個向外挖掘，剋制個人表達欲，充分尊重市場和觀眾。
您在藝術電影領域是當之無愧的大師。
《黃土地》裡，您用極其風格化的電影語言來凝視這片土地及其孕育的文化與人性。
《霸王別姬》中，您實現了史詩敘事、人性深度與戲劇張力的高度統一。
在我剛剛學會拉片時，這兩部經典是必學必看之作，幾十次應該有了。
可您不能用藝術電影的傲慢去拍攝《無極》！
這是一部魔幻商業大片，它的根基，必須是一個通順的故事。
甚麼叫做通順？
起承轉合，該有的都有，能讓觀眾看懂。
更高標準則是敘事完整，邏輯清晰，輕重得當。您做到了嗎？
莫名其妙的劇情，到處都是低階BUG，敘事割裂混亂。
蠻族戰爭為場面而場面，不尊重基本軍事常識，可場面也沒有撐起來，毫無壯闊感和震撼力，不如村頭械鬥。
無歡軍對純粹背景板，呱噪孱弱，排程極差，有不如無。
人物塑造特別蒼白，所有人的行為動機全都那麼滑稽可笑，使得沒有一個角色能夠在現實層面立住——不，其實他們在理解層面也站不住腳，全員精神病。
臺詞空洞、浮誇、刻意，好像沒帶腦子出門，活生生的導演木偶！
‘我被你感動了。’
陳導，您到底在誰那裡得到了如此豐沛的感動，以至於讓這句毫無情感聯接的突兀臺詞在各個角色嘴裡反覆出現？
‘你毀了我做一個好人的機會！’
因為童年沒能抓住傾城做奴隸，所以我就不能做一個好人，甚至於要將名字改為無歡……
陳導，太離譜了。
一個人因為童年欺負小女孩沒成功，導致一直不快樂，念念不忘，直到變態，這種劇情和人設真的是用腦子想出來的嗎？
而且您明明想討論愛和自由，但是片中的每一個角色都被您賦予了極其強烈的性慾，發情期極早，發情速度極快，發情場合極其廣闊，發情過程極其暴躁。
我真的覺得他們有別於正常人類，不是智人，應該叫杏仁……”
方星河本想將這段話噴完來著，但是沒能實現——會場爆發出一陣難以控制的鬨笑，徹底將他打斷。
其實他們真不想笑來著，他們真怕打斷如此難得一見的場面。
可是……臣妾做不到啊！
杏仁甚麼的實在太搞笑了，剛剛看完正片，略微回想一下就忍不住笑。
鬨笑聲中，楷子的臉色迅速從血紅變成鐵青。
他高高站在雲端太久了，現實裡從未有人敢於如此羞辱他，甚至再講得客觀一點，自打《霸王別姬》奪金，圈裡壓根沒有人敢當面對他稍有不客氣。
現在，突然蹦出來這麼一個混世魔王，他接受不了，腦子徹底宕機。
“你你你……狂妄！無恥！惡毒！”
相同的話，又重複了一遍。
楷子是真的不擅長罵人，尤其是這種當面吵架，不如小鋼炮十分之一。
方星河甚至懶得再欺負他——當然，態度要表達清楚。
於是，他像是一個莫得感情的殺手，做出如下總結：“您試圖在一個商業大片框架內，探討哲學層面的命運與自由主題，很好，這沒問題。
可您實在太高估了自己的能力，這是一次宏大但失控的作者表達。
過於龐雜的構思和過於蒼白的敘事執行產生了嚴重斷裂，不但普通觀眾難以共鳴，專業人士恐怕也很難共鳴。
我的客觀評價是：美術滿分、畫面9分、服裝8分的不及格爛片，您成功浪費了我整整一晚上的時間。
或許，這不是能力問題，而是心態問題。
至今我仍然肯定《霸王別姬》是華語電影的巔峰之作，可惜，您已經不再是華語影壇最好的導演。
傲慢，徹底摧毀了您的思考、執行、敬畏和鮮活。
於我而言，這不可悲，於您而言，或許這也不算可悲，唯獨對於那些尊敬您的影迷而言，這是莫大的悲哀。
言盡於此，告辭！”
眼看著楷子搖搖欲墜，噴神趕緊開溜。
你可別在我面前暈倒，怪不好的……
結果，楷子比預想中更堅強，他沒暈。
但是，他也比預想中更頭鐵——他重新舉起了話筒。
“混賬！你就是故意黑我！想欣賞我的電影，需要很高的理解力，你沒有，不代表別人沒有！”
啊好好好，我沒有我沒有，那你就等著吧，看看全世界誰有這種理解力。
方星河不想再跟他爭辯下去，擺擺手，轉頭尋找柳巖的身影，想把話筒交還給她。
然而就在這時候，楷子口不擇言，選擇了罵人。
他抬起的手指哆哆嗦嗦，表情崩壞，咆哮聲撕心裂肺。
“我從未見過你這麼無恥的人！你就是怕我的電影超越你，所以選擇到我的首映禮上搗亂！你這麼卑鄙，一定會遭到報應的！”
哈？話還可以這麼說的？
方星河頓住腳步，側身扭頭，看向臺上。
嘴角微微勾起的弧度，不是欣喜，而是冰冷的預兆。
“陳導，我不知道是誰出的主意，可您既然特意選擇在我生日這天首映，還非得叫上我作陪，那麼這就是明晃晃的宣戰行為。
如果您把片子拍好了，那麼我肯定緊緊閉上嘴，隨便媒體怎麼炒作，我都認栽。
但是您拍成這樣，爛到沒眼看，我憑甚麼不能批評？
硬生生把這樣一部大爛片和我的生日攪在一起，於影史中永垂不朽，還不允許我生氣，陳導，做人不能這樣陳楷哥！”
最後一句話鏗鏘落地，全場一片譁然。
這一金句的殺傷力，稍微有點腦子的人都能感受到。
毒鏢？子彈？棺材釘？
不止，統統不止。
這句話一旦成為流行熱梗，歷史的恥辱柱上定有楷哥一席。
老陳面色煞白，真正開始搖搖欲墜，彷彿下一秒就會徹底暈倒。
陳夫人沒法兒再照顧他的情緒了，急忙搶過話筒，打算開口賠個不是，服個軟，先把這節拖過去。
可惜，方哥火氣上來了，卻沒撒完，現在誰都攔不住他。
噴神眼神冰冷，從前排出品人，再到臺上主創，一個一個掃射過去，漫溢的殺氣逼得他們紛紛垂眸。
而他的最終總結，簡直堪稱殺人誅心。
“出品人不識天數，製片人滿腦子金錢，導演天真剛愎，演員稀裡糊塗。
你們這群臭魚爛蝦，總以為抱在一起就能繼續呼風喚雨，怎麼，輝煌過短短一段時間，就再也醒不過來了？
《英雄》是那麼容易複製的？可笑！
我攔住了張導的個人表達欲，實現了商業價值最大化，你們誰攔住了陳導胡搞？
我用一身七八十處磕碰傷，拍出了世界影史最好的打戲，你們的武指從林迪安換到董瑋再換到程小東，仍然拍得軟趴趴肉綿綿，不求精微敷衍了事，還指望著這種東西能夠糊弄得住傻子，哪兒來的僥倖心理？
為了讓觀眾共鳴，我在表演和臺詞上精益求精，劉一菲差點倒在刑臺上，你們卻讓鋒仔操著一口港普，癲癇似得唸叨：‘積道為甚麼我要用金西籠關著你們嗎？因為你們都是我的鳥。’
大陸觀眾是蛆嗎？甚麼都肯吃？！
《英雄》和《少你》辛辛苦苦開啟的電影市場，不是叫你們這樣糟蹋的！
我用兩部戲將中國電影市場往前推了八年，你們倒好，一部戲又拉回來十年，裡外裡倒欠市場兩年！
就這種格局，這種態度，這種行徑，你們到底是怎麼有臉扒拉我炒熱度的？嗯？！
要是腦子不好，回家多幹兩盒腦白金！
既然給臉不要，那就都別玩了，你們這部爛片，我的態度是……不建議任何正常人觀看！
別又跟上面哭訴，說我要封殺你們，這一次，我是為所有同胞負責！”
話筒一扔，砰的一聲，方星河大步走人。
會場裡靜到針落可聞，只剩下麥克噴頭摩擦地板的聲音，吱嘎吱嘎刺耳欲聾……