《洪荒》的勢仍然需要醞釀，《極神》卻是結結實實的砸在了所有人臉上。
滿天星記得今天是方星河的生日，所以整個網路上都是生日快樂。
詩人同樣記得今天是方星河的生日，所以特意準備了一個多層大蛋糕，把方星河請到臺上。
詩人精神振奮，逸興遄飛，拿起話筒就開始張牙舞爪。
“今天是一個非常特別的日子，它首先是愚人節，我很喜歡這個節日，朋友之間開一些無傷大雅的玩笑，既娛樂彼此，也娛樂他人，讓感情在笑容中變得深厚。
其次，今天還是《無極》首映的日子。
《無極》是我受張毅謀導演、方星河導演啟發，與港臺韓日聯合打造的中國第一部魔幻超級大片。
它和《英雄》截然不同，並不基於真實的歷史，而是一個天馬行空瑰麗玄奧的獨創世界。
今天張導和方導也來到了現場，我不知道你們有沒有因為真實歷史的限制，因而產生了不能盡興表達的遺憾，但我看《英雄》時確實感受到了一種點到為止的剋制。
這種剋制，對於電影人而言，恐怕或多或少都會有一點委屈吧？
哈哈哈，開個玩笑！
《英雄》是我非常喜歡的電影，也是中國電影的里程碑，《無極》是站在你們的肩膀上向前探索，也希望能夠得到你們的指教。
最後，今天還是方星河導演的生日。
方導大家都很熟悉了，橫跨影視文體樂，在多個領域做出了卓越成就，早已經是當之無愧的全球第一偶像。
大喜的日子，不辦生日宴會，專門過來看我的電影，我是既感謝又慚愧！
宴會恐怕是沒法補了，但驚喜總要有的——來，推上來！”
服務生從側面推出來一個一人多高的超級大蛋糕。
“方導，生日快樂！”
詩人嗷的一嗓子，全場隨之鼓掌。
陳夫人穿著一身很漂亮的禮服，嫋嫋婷婷下臺，走到前排中央，專門來請方星河。
“方導，勞您大駕，上臺切一下蛋糕？”
大紅溫溫柔柔，眼神語態都帶著些祈求，沒像詩人那麼狂那麼飄。
楷子這段開場白，經不起細品，細品全是酸言怪語。
我《無極》是中國第一部魔幻超級大片，你《英雄》是中國第一部歷史超級大片，咱倆是平行並列的關係，我一點不虛你。
甚至，你那玩意根本不是全心全意的導演表達，而是為了商業委屈自己，庸俗！
《無極》一定會踩著你們走得更遠……
哈哈哈哈，開個玩笑，愚人節嘛，別生氣哦！
還有“早已經是當之無愧的全球第一偶像”這句話，如果是從別人嘴裡說出來，大機率是褒獎，但是以詩人的小心眼兒，那意思應該是隻承認方星河的偶像身份，對他的導演身份不怎麼認可。
這種不經方星河同意，大包大攬替他慶生的行為，帶著濃厚的長輩意味。
你從表面上挑不出來他的毛病，可就是感覺不是那麼回事兒。
咱倆的咖位誰大誰小？
我用得著你替我張羅？
方星河心底冷笑，端坐不動，對著大紅擺了擺手。
“心意領了，但我從來沒有過生日的習慣。今天是《無極》的主場，我就不上去了，省得控制不住嘴巴喧賓奪主。”
看到方星河眼底的寒意，陳夫人心裡咯噔一下子。
這句話的警告意味，簡直快要溢位來了。
你要是非得請我上臺，那也行，我講甚麼不中聽砸場子的話，你別怪我就好。
旁邊的人都聽懂了方星河話語裡的刺，齊刷刷看向陳夫人，有的緊張，有的玩味，準備好了看笑話。
此時此刻此情此景，讓安靜彷彿傳染病，全場一點一點沉寂，所有視線盡數集中在前排與臺上。
整個娛樂圈，誰不知道陳導的不服氣和方導的不好惹？
陳大導專門挑了這麼一個日子搞首映，等著他們打起來的記者比在場的明星都多。
眼看著方星河紋絲不動，陳導的表情漸漸有些僵——他一直都不是一個擅於控制情緒的人。
但是坊間傳聞沒甚麼情商趾高氣昂的陳夫人，在關鍵時刻，身段卻柔軟得很厲害。
她捂住禮服胸口，半側身彎腰，很恭敬也很禮貌的拉近了同方星河的距離，用周圍人都能聽到的聲音開口道——
“方導，那我待會兒給您送塊蛋糕下來，都說甜品能讓人的心情變好，姐姐是個弱女子，不懂甚麼理念之爭，只是真心希望您今天能有一個好心情。”
她比詩人聰明。
方星河不置可否的笑了笑，回道：“謝謝，陳製片，繼續你們的流程吧。”
大紅心裡默默嘆了口氣，隨後轉身上臺，臉上又是一副明媚笑容。
會場裡爆發出一片類似於“噓”的嘆息聲，沒打起來，好多人真心感到遺憾。
不多時，蛋糕切好了，服務人員搬上來一堆小桌子，擺放在第一排的嘉賓面前，蛋糕、水果、香檳、紅酒，應有盡有。
詩人也收到了夫人的提醒甚至勸告，撇了撇嘴，繼續走下面的流程。
各大出品人和主創成員上臺，分享創作《無極》的新路歷程。
這輩子的《無極》，投資比上輩子更大。
上影集團、港島向某人、彎彎柴某人是主要投資人，但不是三家出錢，而是整整三個體系。
上影掏了5000萬，相當大手筆。
向某人帶著港島那一圈跟方星河不對付的勢力，總共出資1.2億。
彎彎柴某人也是推出來擺在檯面上的牌子，背後有好幾位彎彎勢力，甚至還有竹甚麼聯的資本在裡面，總共出資1.2億。
韓國的SM C&C象徵性出資2000萬人民幣，這是SM娛樂的影視子公司，張東健的經紀約目前正在此處。
日本東映則以2000萬現金+宣傳投入，預購了日本發行權。
至此，《無極》的總投資已經到了3.3億，但這還沒完。
詩人兩口子自籌2000萬，還帶上了大約3000萬的圈內其它資本，有滬圈的也有京圈的，反正你拿我當帶頭大哥，我就帶你玩。
最終官宣總投資4億人民幣，楷子雄心勃勃，沒要導演片酬，而是折算到投資裡，拿下10%的分紅權。
方星河知道這事兒以後，笑得那叫一個古怪。
上輩子，楷子可沒有親自投資，而是老老實實拿導演片酬+分紅來著，好像片酬還不低？
最終不但沒有白乾活，反而大賺一筆。
沒記錯的話，導演片酬楷子拿了一千多萬，大紅作為製片人，裡掏外弄，也沒少劃拉。
但是這輩子……
也不知道大紅劃拉的錢夠不夠補窟窿的……
方哥翹起二郎腿，嘴角漸漸勾起，看著楷子帶著一票演員在臺上賣力，心情越來越愉悅。
新極神的陣容非常強大。
張東健（崑崙）、真田廣之（大將軍光明）、謝逼王（無歡）、林芝鈴（傾城）、劉燁（鬼狼）、國際章（滿神）、金成吾（國王）、關小瞳（醬油）。
瞧，客串的都是頂流，前面那五大主演更是頂流中的頂流。
張東健用《太極旗飄揚》成為韓國唯一一個千萬觀影人次的巨星，同時也是韓國唯一能夠對抗方星河的“本土希望”。
真田廣之剛剛打進好萊塢，與湯姆克魯斯演對手戲，以精湛演技獲得全球關注和好評。謝逼王最近確實犯了不少事兒，但在拍攝時，仍然承載著港島年輕一代最後的希望——除了他實在沒人配上這個專案。
小劉作為金馬影帝，中日韓臺港全都認可的文藝片標杆，此時的業內名聲還要強於黃總裁。
林芝鈴更得濃墨重彩的提上一嘴——彎彎女星臺柱子，去年僅次於嫩仙的存在。
在整個2000年至2003年間，她是彎彎第一平面模特。
04年憑藉美容廣告爆紅，晉升為彎彎第一美女。
04年底主持金馬獎，就是方星河沒參加那屆，然後從05年初開始爆紅，火遍兩岸三地，以身材和娃娃音征服無數老色批。
如果不是今年初張鈞寧透過《神鵰》爆火，彎彎根本沒有女星能跟她比熱度。
所以楷子的膨脹確有緣由——就這陣容，怎麼輸？！
他樂觀，臺上的主演也樂觀，前排的投資商同樣樂觀，氣氛一陣又一陣的高漲，掌聲一片又一片的激鳴。
一個半小時過去，搞得老張都有點沉不住氣了。
他往方星河這邊側了側身體，悄悄問：“這是存心要給咱倆一個下馬威啊，你慌不慌？”
噗！
方星河差點沒笑出聲來，抬手捂住嘴，回道：“我慌死了！一會兒你可千萬瞪大眼睛，仔細看。”
叫他這麼一說，謀子更慌了。
一副坐立難安的模樣，在那兒自個嘀咕：7億美元不可能，他們沒你那份號召力，但是大機率比我後來那兩部片子強，楷哥還是有實力的……
在方星河吭哧吭哧的悶笑聲中，極神終於開始了他的表演。
開場第一幕，構圖和色彩就對全場觀眾形成了一次暴擊。
公允的講，拍得很漂亮。
方星河冷靜而又客觀地審視著新無極，然後很快發現，除了畫面之外，劇情仍然是那一坨。
故事要兩個小孩子說起，年幼的傾城在戰場的屍體中找到了一個饅頭，卻被一個叫無歡的熊孩子抓住了。
無歡要傾城做自己的奴隸，傾城假意應允，卻暗中偷襲逃跑了。
逃跑途中遇到了叫滿神的神棍，她捏著嗓子說：“傾城，我是滿神，無極裡有每個人的生老病死，每個人的悲歡離合。我可以給你榮華富貴，給你最好看的衣服，但你從今以後將永遠無法得到真愛，除非，江河逆轉，時光倒流……”
很多年後，穿著鮮花鎧甲的大將軍帶領他的殺馬特大軍迎擊蠻族。
在這一幕之前，老張微微皺著眉，跟方星河嘀咕：“畫面不差，故事好像也有點意思，是個勁敵……”
在這一幕之後，老張的眼睛越瞪越大，嘴巴再沒合上過。
楷子到底把這場戰爭戲拍得多離譜？
U型山谷，大將軍派出一群奴隸，吸引牛群，去衝擊蠻族軍陣。
老張不理解：“這場景是怎麼設計的？不管有沒有奴隸，這群牛隻能衝擊蠻族啊……”
然後，牛群把奴隸創飛了，大將軍在山頂下令，居高臨下射死這群奴隸。
老張本以為大將軍還會繼續射擊蠻族——《英雄》裡對於弩箭的應用非常壯觀，沒有人比他更懂弓弩——結果，畫面一轉，大將軍的弓箭全都消失了，也放棄了有利地形，率領大軍在峽谷裡與蠻族對沖。
大將軍獲勝，撿回一個奴隸，崑崙。
此時探馬飛報，無歡帶兵包圍了王城，形勢十萬火急，大將軍扔下大軍，帶著奴隸崑崙，兩個人踏上了回城之路。
兩個人！
老張開始撓頭皮。
然後這倆“死士”在一片芭蕉林裡迷了路，大將軍遇到了滿神，滿神和他打賭，說勤王會失敗。
後又遭到了無歡的黑袍刺客鬼狼的追殺，因而受傷。
大將軍讓崑崙穿上自己的鮮花盔甲去救王。
好傢伙，二人轉終於變成了單口相聲……
王城，王妃傾城庫庫一頓脫衣服，魅惑無歡計程車兵，讓他們將武器指向了王，王一怒之下拔劍要殺了傾城，這時候身穿鮮花盔甲的崑崙殺到，把王乾死，把傾城救下。
無歡派兵去追，崑崙跳崖逃脫，傾城被無歡抓走，搞砸了事情的崑崙回到大將軍身邊，大將軍讓他去把傾城抓回來。
黑袍刺客鬼狼忽然反水，幫助崑崙，經過一番波折後，他把傾城救了回來。
傾城以為是光明大將軍救了自己，於是開始和光明大將軍色色——蒙古地名，巴拉貝爾旗，戈裡猛查市。
老張轉頭看了一眼方星河，那眼神，複雜到難以形容。
我看不懂……我真的看不懂啊！
方子，你教教我！
方星河實在辦不到，為了從凌亂的畫面、跳躍的劇情、傻嗶一樣的臺詞裡提煉關鍵資訊，他的CPU都快乾燒了。
這故事聽起來是這麼回事，實際上親眼看的時候，你會時刻懷疑自己的智商——
我分析得對不對？
不能吧？
我是不是沒看懂？
哎喲臥槽！
……
這期間，鬼狼和崑崙接上了頭，告訴他，咱倆都是雪國人，雪國被無歡滅了巴拉巴拉。
然後好像無歡使出了一個甚麼了不得的計謀，將大將軍騙進王城抓了他，隨後又把傾城和男主也抓了。
無歡逼迫鬼狼脫下自己的黑袍，但鬼狼脫下黑袍就會死，然後真死了，然後無歡像個變態一樣讓大將軍穿上黑袍，做自己的奴隸。
給人的感覺就好像是，唔，所有人都想幹傾城，但是無歡已經幹膩了，他現在就想幹點新鮮的……
將軍假裝同意，卻反水和無歡打了起來，經過一頓亂殺之後，大將軍和無歡都死了。
男主崑崙穿上黑袍，本來就跑得很快的他有了黑袍的加持，揹著傾城跑出了超光速，於是時光逆轉，江河倒流，傾城得到了真愛，全劇終。
……
老張終於閉上了張開一整場的嘴巴，揉揉腮幫子，感覺漲得生疼。
方星河也開始揉太陽穴，懷疑自己提煉的資訊到底對不對？
燈光一盞一盞的亮起，大會堂裡一片安靜。
放眼望去，好多熟人都在面面相覷，眼底驚疑未定，表情茫然懵逼。
這這這……
最終，還是老向霍然起身，用力鼓掌：“好！”
真好假好不知道，反正他那張臉漲得通紅，好像有點咬牙切齒的，滿臉癲相。
漸漸的，稀稀拉拉的掌聲從各個角落裡跟上，叫人感受不到絲毫熱情，滿滿都是凝重的凝滯的忐忑與懷疑。
楷子重新上臺。
面對並不熱烈的掌聲，他的表情十分陰沉，肉眼可見。
方星河不知道還會不會有映後現場採訪環節，如果有的話，他憋了一肚子話想說。
愚人節嘛，你過得，我就過得。
是不是這個道理？