最近的娛樂圈很熱鬧，民營影視公司如同雨後春筍一般往外冒，內地演員薪酬大漲，影視投資專案暴增。
相比上輩子的同一時期，影視圈的繁榮程度可能翻了不止一倍。
原因很簡單：《英雄》和《少你》賺瘋了。
《少你》還沒有到結算期，姑且不算，《英雄》的回報可是明晃晃地上了好多次商業頭條。
7億美元全球票房，3.5億美元的全球碟片售賣收入，接近8000萬美元的各種版權，零零散散還沒有完全統計出來的周邊……
一部電影，創造了大約15億美元的市場。
當然，歸屬於製片方的收入沒有那麼多。
發行方要分錢，院線要分錢，碟片銷售渠道要分錢，周邊製造商要分錢……
最終結算給製片方的收入，總計億。
看上去不太多，只有20%出頭，但這就是沒有全產業鏈和海外發行渠道的必然結果。
所以張衛平像是瘋了一樣，拿了錢就開始籌建全球發行渠道。
兩家各自分得億美元，衛萍揮舞著支票，港臺日韓東南亞，到處收購發行公司，還真給他做出了一點模樣。
董有德也曾經心動過，跟方星河打申請，想自建發行渠道。
“不批。”
方哥目光炯炯地注視著他。
“張衛平有病，你也跟著湊熱鬧？”
董有德不甘心：“但是咱們的利潤被渠道方侵吞太多了……”
“海外發行給他們賺。”方星河意識清醒意志堅定，“你想搞，搞好國內發行就可以了。”
公司的高管不理解，尤其是剛挖來負責發行業務的副總，心情十分不順。
“這保護費得交到甚麼時候才是頭啊……”
他甚至當面嘀咕了一句，質疑方星河的決定。
“你可以去財務結算工資了。”
方總果斷而又冷漠，當場炒掉了剛挖來的主管。
“有心氣是好事，但是，如果你看不清楚未來大局，又不肯放棄那些自以為是的想法跟我保持一致，那你的心氣就只有負面價值。”
方星河不需要這樣的員工，微操層面再有能力，都沒有意義。
隨後，他只跟董有德和王查理兩個人，詳細解釋了原因。
搞文娛的人總有一個認知誤區，以為在國外收購幾家發行公司，就能產銷結合，建立起如同好萊塢六大那樣的全球發行體系。
這就是沒有看清事物本質。
好萊塢六大的全球發行之所以靈光，根本原因是美國對於西方世界的支配地位。
北美是人家的基本盤，拉美是後花園，歐洲是交了保護費的追隨者，日韓新澳是鐵桿小弟，中東和東南亞是武力統治區。
因此，六大在任何地方都玩得轉。
當地的媒體資源、宣傳渠道、文化精英、政府部門、黑幫灰產、院線商家，統統都得給面子，按規矩辦事。
換成別人去賺這種文化錢，本地勢力憑甚麼不對你敲骨吸髓？
尤其是中國，由於意識形態方面的對立，中國發行公司根本不可能在西方國家建立起高效的發行體系。
自建沒有用，收購沒有用，改造沒有用……
只能老老實實的交保護費。
甚至，能交上保護費，都是一種極大的不易。
《哪吒》出海的時候不想交保護費嗎？餃子可太想了，但是人家不收。
那會兒的中國，太讓人忌憚，同美國的鬥爭也太激烈，所以明明是一部普適性極強的動畫片，但是沒有宣傳沒有排片沒有上映保護，人家寧肯不賺錢也不帶你玩。
現在，局面不一樣，中國和西方世界處於蜜月期，所以才給了方星河趁勢崛起的機會。
他卻沒有一點膨脹，始終銘記，這只是暫時性的和平。
砸下去2億美元，建設一個像模像樣的全球發行體系，以後所有的電影都自產自銷，做大做強，金碧輝煌，哇，看起來多美好？
其實是純純的狗屁。
趁著現在能交保護費，你不交，非要自立門戶，提前暴露野心，那麼好，人家不跟你玩兒了，從有限合作轉為全面鬥爭，怎麼辦？
方星河不怕鬥爭，他生來就是要與敵人戰鬥的，可問題是，這種基於錢的鬥爭沒有任何意義。
真正有價值的戰場在於意識形態，在於文化輸出，在於喚醒民族自信。
而要實現這一切，就得暫時捨棄金錢，把利潤同敵人分享，換取敵人的麻痺和幫助，在有限的蜜月期裡輸出儘可能多的作品和個人意識。
講句不好聽的——自建發行渠道多賺的那點錢，都不如在敵方陣營裡多爭取一點支援重要。
5年多賺5億又如何？哥又不缺那點錢！
真正的狂，便是方星河這樣，知道路在哪裡，也知道甚麼該捨棄。
在談話最後，他向王查理和董有德做出總結——
“從宏觀、未來、高維的視角出發，任何事情都不如讓我長期穩定住全球流行偶像NO.1的地位重要。
只要我還站在那裡，旗幟就在。”
……
自那天之後，賬上躺著10多億人民幣的星空影視就陷入沉寂，完全沒有一點戰略擴張的意圖。
其實用這筆錢自建院線，遠比用來自建全球發行渠道要靠譜。
但方星河還是毅然決然的否掉了。
“等到《少你》的利潤回來再看吧，自建院線不必急於一時，山裡的孩子多餓一天都有可能對這個世界失望。”
於是，方星河將全部利潤都投入到了山區助學特別活動，只留了一個多億，用來拍攝下一部作品。
當國內媒體打聽到大概數字之後，基本上全瘋了。
10多億！
而且2003年的10多億！
用來蓋588棟不需要買地的小學綜合樓，平均每棟樓200多萬，省著點花能蓋出5000平方的建築面積。
但是最大的中心鎮小也只有不到3000平米，從面積上節省下來的錢，都投進了質量裡。
框架結構，8級抗震，標配食堂，雙層窗戶，保溫隔層……
方星河沒搞華而不實的空調地暖，搞了山裡也負擔不起，完全以實用為主，每一分錢都花在刀刃上。
東方財經公開了相關資料，並且將之形容為“將全國首富六分之一的身家砸進了祖國的未來”。
而新華社則將此舉定義為“中國少年最鮮豔的赤誠”。
教育口專門開了一場大會，很有意思——受表彰物件沒有去，教育口自顧自的號召全國青少年向方星河學習。
緊接著，全國所有中小學校園裡都掛上了條幅，六個字——
“向方星河學習。”
要學習，就得有材料。
他的事蹟被教育口整理成文，下發至全國所有學校，各校自行安排時間，組織學生們學習討論。
再之後，桃李杯小學生作文比賽以此為題，開展本年度的作文評比。
中學生也沒逃掉，要寫思想總結。天下中小學生一片哀嚎，但是隱藏在其中的滿天星過了大年……不對，不應該形容為隱藏，現在的滿天星可是正大光明的“官方組織”。
你追別的明星，你媽可能拎起笤帚疙瘩，罵你不務正業，狠狠抽兩下子，喊你趕緊滾回去學習。
你追方星河，她大機率八卦一句：“捐了幾十億的那個明星？”
“沒有那麼多啦！”
娜扎雙手叉腰，洋洋得意。
“截止到目前也就十幾億人民幣，差一丟丟才到二十億……對於方神而言，根本不算甚麼！”
雖然親媽都不知道她在得意甚麼，但這還真就是滿天星的常態。
在校園裡，她們橫著走路，居高臨下的傲視著所有“雜魚粉”。
在網路上，她們重拳出擊，上罵教育部，下錘小黑子，在所有論壇裡所向披靡，戰無不勝。
現存的所有論壇，都有滿天星的獨屬板塊。
例如天涯，本身已有影視板塊和明星八卦區，而在此之外，還有一個特殊板塊，叫做“此方彼方”，只聊方星河。
其實對於路人而言，這群粉絲挺煩人的。
而對於方黑而言，滿天星的囂張，也將他們的憤怒嫉妒更加極化。
但，煌煌大勢在此，最起碼短時間內，他們沒有任何辦法。
對了，國內的滿天星數量，終於漲到了極限。
1級浮粉：6.5億
2級中堅萬
3級死忠：450萬
4級狂熱：152萬
5級信念
星光值：40億
星耀值：0
浮粉來來去去，忽略不計。
中堅粉的數量基本沒怎麼漲，看樣子是已至極限。
冷知識：在任何一個時代，追星人口的總量都有上限。
這個上限，同10-35歲的女性總量高度正相關。
35歲以上的媽媽粉當然也有，但是，該年齡段的女性多半以家庭和事業為重心，閒著沒事兒乾的比例太小，只能作為補充。
同理，男性中的狂熱滿天星也是大基數小比例。
男性是這樣的：提起方星河都服，都豎大拇指，但你讓他們幫方星河吵架，追著他可哪兒跑，那純屬想太多。
付出少，心裡再怎麼佩服也只能是一時浮粉。
除非想辦法多割他們……咳咳。
方星河明明已經不打球了，但是Nike的星河三代仍然準備如期上線，那5萬雙限量版男鞋就是專門用來割男粉的。
多割幾年，總歸是能割出來一票死忠粉的。
總之，基數已夠，接下來，方星河的重點必須放在提純粉絲上，努力轉化更高階別的狂熱死忠。
在所有粉絲等級裡，只有信念粉才能夠跨越十年二十年的長限，一直為他堅守。
狂熱粉得看現實環境怎麼樣，進一步則信念凝聚，如果現實裡忙碌波折，那麼很有可能退化為3級粉、2級粉。
中堅粉相對就更脆弱了，扛不住多大的風雨，也扛不住多久的沉寂期。
所以當紅明星最重要的使命就是保持曝光度，胖冰為了曝光，甚麼都敢幹，要不能把自己玩進去嗎？
引以為戒，須知這事兒急不來，一是要熬時間，二是要積累作品，三則是等著粉絲繼續幹架……但也沒甚麼好乾的了，根本找不到像樣的對手。
那麼，處理好眼前的事情之後，也是時候仔細考慮考慮接下來的作品了……
助學之事，只剩尾音。
目前的態勢是全國媒體齊唱讚歌，只有寥寥一些人膽敢頂著風頭蹦出來唱反調。
不得不佩服國內公知的敬業和膽大，此刻的他們，相比於後世同行，那可真叫一個猖狂。
烈炎山放話：“方星河邀買人心其心可誅！”
也難為他能找到這樣一個角度，重新凝聚起了黑子們的抵抗意志。
程一中也跟著寫了一篇雄文，裡面有一段名言——
“制度的失職疊加政府的大面積腐敗和底層官僚的不作為才是造成現在落後教育局面的根本原因！
而這也給了部分資本家邀名買命的操作空間！
方星河想當聖人，功利從他身上的每一個毛孔裡四溢，但可悲的是，我們的現實環境不但允許他成功，甚至是在幫助他成功！
倘若國家將該做的事情做到位，哪有他指指點點洋洋得意張揚造勢的機會？
倘若我們認可了他的施捨，那麼從此以後，將再也沒有人能夠對抗他的暴虐……”
文章一經發出，馬上引發了巨大反響。
很多莫名其妙的人，開始講一些莫名其妙的話。
“方星河居心不良所圖甚大。”
“方星河想要做現代的獨裁者。”
“方星河確實不愛錢，但他愛名如命。”
“方星河其實是民族的一根刺。”
……
擱Z世代看來，這群傻嗶簡直抽象到極致了，可這會兒的中產小資還真就愛信這套。
自以為的獨立清醒與眾不同，是這個時代最大的毒。
方星河看到了那些雜音，同樣察覺到，那些屁話給他身上的光環帶來的巨大損壞。
公司資料庫裡，收集了近三年來的各種資訊，他特意抽出時間整理了一下，額外又發現了一種很有意思的趨勢——
越是經濟發達的區域，高等級滿天星就越多。
與此同時，對他不以為然的精英份子，對他深惡痛絕的自由嚮往者，對他深懷怨恨的西方信徒，也就越多。
發達的經濟是一把雙刃劍，給小女孩帶來了瞭解他的渠道和追捧他的零花錢，也給自詡上等人的功利小市民們帶來了強烈的優越感和固執心。
而越是經濟欠發達的地區，低等級的滿天星就越多。
他的民間口碑非常好，但是，那些窮學生和勞苦大眾沒有時間也沒有心情追星，甚至於，對他的瞭解相當泛泛，不乏錯誤。
這種錯位，嚴格來講，是因為他的發展路線太高階了。
不管是小說，還是NBA，亦或者電影，都不是中國的廣大貧苦百姓能夠消費得起的常規娛樂。
欒川縣只有一家電影院，下面的鄉鎮很少看籃球，學校的老師也不會給學生們解析《少年的我》雜文選。
8億農民，只有年輕一點的才知道方星河是娛樂圈紫微星，知道他很火。
現在，學生層面已經瞭解了他的事蹟，可這種瞭解非常表面化，非常機械性，非常官方且刻板。
必須得想辦法解決這種不平衡了……
決心一下，方星河很快就想好了下一部作品應該拍甚麼。
他開啟辦公桌的抽屜，從裡面翻出一個資料夾，上面寫著幾個大字——待定專案（劇）。