“過去半年是否察覺到過失蹤人的精神有礙？”
“失蹤人是否主動表達過離開的意願？”
“這期間有過幫他找家的念頭嗎？有過的話最終沒有實施的原因是？”
燈光亮得晃眼，白光暈忽明忽暗地擴大又縮小，我擠起眼，乾澀的眼眶脹痛，我像聽到別人的聲音一樣聽到自己的回答
“因為……沒錢。那時候我失業了，沒有任何的，經濟來源。”
坐在對面椅子上的審訊警察抬頭睨向我，眉頭擰起。
“那為甚麼不在一開始就報警求助？”
“……嗯……因為…….”
水泥地板吞沒掉鐵椅的晃動聲，脖子低垂太久已經隱隱作痛，過長的劉海扎進眼眶，很癢，刺得眼圈通紅。
審訊的兩名警察對視一眼，指間的圓珠筆跳躍在筆記本上。
啪嗒。
內容未完，下一頁繼續閱讀吱呀。
東巷的公安局設施不如西巷新亮，門一開帶起不小的聲響。
走廊上的灰白地板映過一道又一道影子，時快時緩，深藍色的鐵長椅吸走熱源，我的四肢軀幹冷麻一片。
進去審訊室前牆上的掛鐘指向下午三點，過去了多久，現在是幾點了，我全都不知道。我就這樣垂頭盯著地面上的一點，密密麻麻的黑白點很快在眼前交織一片。
“你是霖揚。”
地板上“我”的身旁突然多出一道黑影，是方才那些中唯一一道停下，站定到我面前的影子。
我抬頭，頂光視線內晃進位穿著駝色風衣的女人，她的脖頸上繫著一條絲巾，是我這種老土冒都認識名貴品牌。
她嘴角掛著淺笑，眼尾處有幾條不明顯的細紋，但絲毫不影響歲月在她眉眼的輪廓間留下的韻味美。
心臟的血液在慢慢回流，我吞嚥了下口水。
女人的眉眼，簡直和阿季一模一樣。
“我是季鳴的母親。”
內容未完，下一頁繼續閱讀方才在審訊室待了太久，頭昏腦脹，耳膜鼓鳴，現在聽到的每個字都需要揉碎再拼湊。
季鳴，阿季的……
“您，您好！”
人是從座位上彈起的，沒有任何遲鈍，動作像被抽幀。“對，我叫霖揚。”掌心在牛仔褲上狠狠攥了兩下，才伸向她。
但手僵在半空，像定格生鏽的機器人，女人並沒有接。
她側身，轉向正朝這邊走來的的年輕警官。
“小吳警官辛苦了，東巷這些天的警官都辛苦了。”
“哪裡哪裡，為民辦事。”
“還是要感謝的，這份恩情季家難忘。”
“夫人您嚴重了，都是職務內的事情。”我看到那位警官接過了女人手中的名片。
我的手裡甚麼都沒攥，掌心空蕩蕩的，只有汗水垂下一路風劃過的涼。
內容未完，下一頁繼續閱讀女人和那位年輕警官的對話還在繼續，我像裹上了層黑罩子，被全然無視。
這樣的情形出現過很多次，但我頭回感到這般不自在，可能是剛從審訊室出來的緣故，也可能是因為眼前的女人是阿季的母親。
眼球又開始在眼眶裡打轉，掉漆的牆壁，吱呀呀的舊門，灰撲撲的地板磚，季家是打算把這些都翻修下嗎？是筆不小的費用……
“霖揚。”
女人在叫我，我立馬收回視線，看向她，手又攥上牛仔褲邊。
“如果現在不著急，和我聊一下吧。”
我看向她身後站著的警官，疑惑寫在臉上。就結束了？還以為今天鐵定了走不出這裡。
女人捕捉到我的視線，順著也回頭，然後又揚起笑，和剛才的一模一樣，嘴角提起公式化的弧度。
“不用擔心，我很感謝你這些天對小季的照顧，事實上整個季家都應該感謝你。”
女人口中的某個字眼讓我不禁晃神。
……小季。
內容未完，下一頁繼續閱讀原來他們叫他小季。
小季。
“我想和你聊聊有關小季的事情，你現在應該也很想知道他的現狀吧，如果不忙的話，我的司機就在外邊。”
阿季於我，像引誘飛蛾的火堆裡最高竄起的那苗。毫無疑問，我近乎急迫渴求地想知道他現在的一切情況。於是猛點頭，也顧不及先前的種種疑惑擔憂，飆升的激動讓我有些破音。
“我，我有時間，不忙的！”
車廂外街道建築勻速後退，從破矮樓房，到開闊大道，從單立的一個個，融成一條虛影。天色漸晚，但車窗外的商業燈光卻愈發流彩明亮。
車子平穩地停在一家全英文的西餐廳前，門前兩束的噴泉裹滿閃光，夢幻晃眼。
“夫人請先生您下車。”
車門從外被開啟，一身正裝的司機幫我開了門。
解安全帶時，我低頭看向自己的牛仔褲，大腿處有亦個比昨天大了很多的洞，幾根灰白線頭雜亂的豎著。
內容未完，下一頁繼續閱讀它可以是當下潮流，也可以只是一個破洞。
下車後我跟在女人身後。
往常這個時候的東巷早已茫茫漆黑一片。空氣中會裹挾著一股嗆人的菜煙味，還有耳邊難以忽視的歇斯底里爭吵聲。
但眼前的餐廳流光四溢，潔淨的地面映著水晶吊燈的亮光，我聽到路過人的笑聲，他們帶著似乎從未為生計擔憂過的新活氣和我擦肩而過。
悠揚的鋼琴聲舒緩地飄渺在餐廳上方，慢悠地飄進耳朵，我落座在靠窗的位置，手指無意識地纏上那幾根線頭。
方才在車上女人遞給我一張名片，從上面我得知了她的名字，董琳。但我還是和司機，和審訊室的警官一樣稱她為夫人。
“你配合調查一天了，我們吃點東西慢慢聊。”
對面的女人臉上依舊掛著跟傍晚在警局裡同一神情的笑，她的語調不緊不慢，姿態舒展，散發著與周遭融為一體的鬆弛感。
話落，身旁姿態挺拔的年輕男士轉手遞過一份選單，朝我禮貌淡笑。
全是英文。
內容未完，下一頁繼續閱讀指腹下意識摩挲起選單底部的銳硬邊角。
“不合胃口？”
我低頭，看到刀叉裡映著臉色漲紅的自己。
“……沒有。”
其實我的英語原本還行，高中輟學那時只有兩個老師給我發了訊息，英語老師是其中一位。
但在上城的幾年足以讓我忘記太多，這座繁華都市磨走了過去的很多傷痛，同時東巷字裡的生活也潛移默化地帶給了我很多。
最終還是董琳點的菜。
我的視線虛飄飄地落向窗外的兩束噴泉，依舊通體閃光，依舊晃眼明亮，它們比我更適合這裡。
我突兀，生硬，用力，又粗糙。
餐品呈遞上來，盤中食物精美，我看著，只感覺胃裡泛酸，意興闌珊。
內容未完，下一頁繼續閱讀董琳拿起叉子，動作不緊不慢地切下一塊汁水鮮嫩的牛排，放入口中，咀嚼，下嚥。然後抬眼看我，她仍是在笑。
“沒有胃口？”
“抱歉，夫人……”我只得如實回答。
她輕點了點頭，沒有多說甚麼，簡單幾塊後也將手中的刀叉放下，拿起一旁的乾淨手帕輕拭嘴角。
西餐廳內的燈光不如大廳明亮，但在她的注視中我仍舊感到無處可逃。
“第一次帶小季來這裡的時候他八歲。”董琳看著我，話語有些跳脫地說。“那時他才回國，看他一副小大人的姿態點菜，道謝，顧全一切，我全程沒有參與。”
她嘴角的笑不再公式化，那是一種自然的，陷入回憶後下意識露出的笑意。只是我一點也笑不出來。
“他從小適應力就強，回國後很快融入國內的教育，成績優異，我為他驕傲，如果沒有意外的話他現在應該在國外繼續完成他的學業。”
我聽著，將她的話一字一言拆分又組裝，咀碎了再滑進食道，眼角開始發硬。
“小揚，我很感謝這段時間你對小季的一切照顧，至少在我得到的資訊裡，你已經給他提供了現階段自己能擁有的最好。”
內容未完，下一頁繼續閱讀“但有些東西，不是主觀能夠改變的，客觀更是存在難以跨越的鴻溝。”
董琳從包裡掏出一張灰白硬紙，推到了我面前，一張支票，上面的數字驚人。
“你不用有任何的愧疚心理，這是你應得的。”
她的笑容又切換回了先前，但看著眼前唾手可得的財富，我沒有動作。
毫不猶豫地拿起它，向眼前人道謝，然後用上面的錢換掉現在生活裡的一切腐朽，開啟一段新的人生。
應該是這樣的。
從一開始就該是這樣的。
我知道這是自己現在最識相的做法，只是……
董琳的目光不緊不慢地投向我，既不煩躁也沒有催促意味。
舌頭頂上後槽牙，有點疼，那裡有顆早就該拔掉的智齒。下面的話，我心知肚明會撕破明面上她精心打造的一切體面。
內容未完，下一頁繼續閱讀“夫人您一直在說過去，”
只是說了開頭，她臉上的笑容便兀然掉落。我捏緊垂在桌布下的手，將話頂出唇齒間。
“但剛才在警局您對我說會告訴我阿季的現狀，我只是想知道他現在的情況，我跟你來這裡只是為了這個。”
我和她對視上，目光不再閃躲。
“他想起了很多，現在很好，以後也會更好，不會再為生計做素描學校的人體模特。”
我收回視線，盯著支票上的數字發呆，然後換目點了點頭，一副瞭然姿態，儘管對方回答過於簡潔且刺耳。
“那。”
話堵在喉間，尋不出適當的語言將下面的話問出口，並且直覺告訴我即使問了也難以得到回答。
但還是想知道。
“阿季他有沒有談起——”
內容未完，下一頁繼續閱讀“霖揚。”
董琳突然打斷我，眉眼下壓，下顎斂起，阿季真的跟他母親好像，尤其是生氣的樣子。
“上面的錢足夠你開啟一段新的生活，有時候過去很美好，但人是先前走，往前看的不是嗎？不僅是小季，你也同樣，未來的路很長，你的人生還有很多個半年。”
“這張支票，你拿與不拿，結果都一樣不會改變，也不會再有意外出現。”
這些話是一位出身名門的上層富人為了體面能維持到的最大限度。
西餐廳的燈光很漂亮，盤中菜品比起食物更像藝術品，鋼琴換成了我分不出的其他樂器，周遭的一切，這裡的一切都很好。
但我的口中仍舊不合時宜地泛起那顆壞掉蘋果的酸澀汁水。
“我……能不能再和阿季說些話，或者只是一句，一句就夠了，夫人，這是我的全部心願。”
時間一分一秒的流逝，盆景下演奏的人又換了一批，樂器又換了一種。很意外，歌曲我聽過，是首中文歌的伴奏曲調，用小提琴演繹出來怪異又和諧。
小時候一霖華帶著一身酒氣回家，我就會躲進巷子的盡頭，聽那家老式唱片店一遍遍播放這首曲子。
內容未完，下一頁繼續閱讀