接了丈母孃這個約稿任務，程學民沒打算拖延。
時間就像海綿裡的水，況且他心裡對要寫甚麼，早已有了成型的腹稿，只待落到紙上。
今天又是禮拜天，難得的休息日，正好用來趕這篇稿子。
陽光透過紗窗，在書房的舊寫字檯上投下明亮的光斑，能看見空氣中細微的塵埃浮動。
程學民坐在桌前，鋪開嶄新的稿紙，擰開那支常用的英雄牌鋼筆的筆帽，筆尖在墨水瓶裡蘸了蘸，懸停在紙面之上，卻沒有立刻落下。
他微微眯起眼，目光似乎穿透了眼前的紙張，望向了更深遠的地方。
馮家幼端著一杯剛沏好的茉莉花茶走進來，輕輕放在桌角。
她看著自己男人凝神思索的側臉，眼神溫柔，帶著關切和好奇，輕聲問道：“這就開始寫了？有思路了嗎？想寫甚麼方面的？”
程學民聞聲，從沉思中回過神來，轉頭看向媳婦兒，嘴角牽起一絲從容的笑意，伸手握住她放在桌邊的手，輕輕捏了捏，寵愛的說道：
“放心吧，你男人肚子裡這點墨水，一時半會兒還榨不幹。寫甚麼……早就在心裡盤算了。”
他故意賣了個關子，繼續說道：“你就等著瞧好吧，保證不讓咱媽失望，也讓你這個第一讀者滿意。”
馮家幼被他篤定的樣子逗笑了，臉上泛起一層薄薄的紅暈，嗔道：“誰要當你的第一讀者……那你快寫，我不打擾你了。”
她抽回手，細心地將那杯茶往他手邊又推了推，“渴了就喝，中午想吃甚麼？我和媽給你做！”
“簡單點就行，媳婦兒你做的都好吃！”程學民笑道。
馮家幼點點頭，不再多言，輕手輕腳地退出了書房，還順手帶上了房門，將一室的安靜留給程學民。
她沒有立刻去前院，而是先走到院子裡，對正在晾曬衣服的她媽輕聲說道：
“媽，學民已經在書房開始寫了。他說心裡有數，讓您彆著急，保證在去法國前把稿子給您！”
馮母正在抖開一件衣服，聞言動作一頓，臉上立刻綻開欣喜的笑容，連連點頭：“好，好！這孩子，做事就是利索！有他這句話，媽這心就放下一大半了！”
她望著書房那扇緊閉的窗戶，眼神裡充滿了期待，也攙雜著一絲好奇。
這個女婿的筆桿子她是知道的，鋒利、敏銳，總能切中時代的脈搏。
去年那篇《喬廠長上任記》引發的反響，至今仍在迴盪。
不知道這次，他又會寫出怎樣振聾發聵的文字來？能不能真的幫她這把新官上任的火，燒得又旺又紅？
書房內，重新歸於寂靜。
只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，和孩子隱約的嬉笑聲。
程學民沒有立刻動筆！
他端起那杯溫熱的茉莉花茶，呷了一口，清雅的香氣在舌尖化開。
他的思緒，卻飛向了不久前在部裡與吳老的那次談話。
那是在他從香江凱旋歸來，向吳老做完例行彙報之後。吳老沒有讓他立刻離開，而是示意他再坐一會兒。
老人端起茶杯，吹了吹浮葉，目光深遠，語氣帶著感慨和期待的說道：
“學民啊，去年你那篇《喬廠長上任記》寫得好，寫得及時！給很多在改開路上摸索的同志，指明瞭方向，鼓了勁。”
“現在，改開的步子越邁越大，取得的成績有目共睹，但遇到的問題和阻力，也比預想的要多，要複雜。
有些同志心裡產生了迷茫，看不清前面的路到底該怎麼走；也有些舊觀念、舊框框，還在束縛著手腳。”
吳老看向程學民，眼神銳利而充滿寄託：“你這個文化戰線的先鋒，眼光獨到，筆頭子也硬。”
“不能光顧著拍電影賺外匯，也要拿起筆來，繼續為改開鼓與呼！要寫出能體現改開核心精神的東西，寫出那種敢於第一個吃螃蟹，敢於在春寒料峭時就下水探路的勇氣和智慧！”
“要讓大家看到，改開不是空話，是實實在在的生機，是哪怕只有一線希望也要奮力抓住的拼搏！你能不能……再寫一篇這樣的文章？”
當時，程學民就感到肩頭一沉。
吳老這番話，既是鼓勵，也是任務。
他當即表態：“請吳老放心，我一定努力，爭取早日拿出一篇能讓您和同志們滿意的文章。”
這些天，無論是在香江應對誘惑與博弈，還是在上海與鬼子野娘們針鋒相對，甚至在飛機上短暫的休憩時刻，吳老的囑託，像一枚種子，一直埋在他心底，悄悄生根，發芽。
他在觀察，在思考，在尋找那個最能濃縮這個奔騰時代精氣神的切片。
直到這次回到燕京，聽聞丈母孃馮母接任《十月》主編，面臨自負盈虧壓力的訊息；
直到他坐在這個熟悉的書桌前，陽光灑在稿紙上……
幾個看似不相干的線索，忽然在他腦海中碰撞、勾連，迸發出靈感的火花。
自負盈虧的壓力，不正是許多國營單位在改革浪潮下面臨的普遍困境嗎？
而打破困境，需要的正是那種敢為天下先的銳氣和智慧。
他想起了前不久，在報紙角落看到的一條不起眼的簡訊，關於上海一家名叫參桂養榮酒的藥酒廠。
這家老字號酒廠，因為產品單一，銷售渠道陳舊，一度面臨產品大量積壓，瀕臨倒閉的危機。
然而，就在今年春節前後，情況發生了戲劇性的逆轉。
這家酒廠的參桂養榮酒突然變得一瓶難求，廠門口排起了長隊，積壓的庫存被一掃而空，甚至帶動了整個廠子扭虧為盈。
奇蹟的發生，源於一條僅僅一分多鐘的電視廣告。
在那個電視還是稀缺奢侈品，廣告更是聞所未聞的年代，這家酒廠的廠長，一個名不見經傳的基層幹部，做出了一個在當時看來近乎瘋狂的決定：借款三萬元，在上海電視臺投放廣告！
這不僅僅是花掉一筆在當時堪稱鉅款的營銷費用，更是對傳統經營觀念的徹底顛覆。
結果如何？
廣告播出後，諮詢電話被打爆，訂單雪片般飛來，一個瀕死的廠子，一夜之間煥發生機。
這條被譽為新中國第一條電視商業廣告的事件，發生在今年二月，春節的喜慶氣氛尚未完全散去的時候。
它像一塊投入平靜湖面的石頭，激起的漣漪雖然暫時侷限於滬上一隅，但其象徵意義，卻無比深遠。
這不就是吳老所說的敢於第一個吃螃蟹嗎？
這不就是春江水暖鴨先知的最佳寫照嗎？
當大多數人還在觀望，還在猶豫，還在抱著計劃經濟的舊棉襖瑟瑟發抖時。
已經有人敏銳地感知到市場經濟的春江水暖，勇敢地跳下水，成為了最早感知到變化，並從中獲益的鴨子。
這個鮮活，具體，充滿戲劇張力的真實故事，簡直就是為他的文章量身定做的骨架和血肉！
程學民的眼睛亮了起來，他放下茶杯，重新握緊了鋼筆。
筆尖不再猶豫，帶著一種沉靜而有力的氣勢，落在了潔白稿紙的頂端。
題目，他早已想好，《春江水暖鴨先知》。
他沒有直接敘述上海那家酒廠的故事，而是從更宏闊的視角起筆，描繪改開大潮初起時，神州大地那種山雨欲來風滿樓的沉悶與躁動並存的時代氛圍。
寫到一些老企業面對市場變化的手足無措，寫到舊體制的慣性如何成為前進的羈絆，也寫到基層幹部群眾中，那些不甘沉淪，苦苦尋找出路的心靈微光。 然後，筆鋒一轉，如同一束追光燈，聚焦到了黃浦江畔那家陷入困境的藥酒廠。
他用簡潔而傳神的白描，勾勒出積壓如山的酒瓶，愁眉不展的工人，四處碰壁的銷售員，以及那位在廠辦公室裡徹夜徘徊，菸灰缸裡堆滿菸蒂的中年廠長。
“出路在哪裡？”程學民筆下，廠長望著窗外沉沉夜色，心中的焦慮幾乎要破紙而出。
傳統的等，靠，要，已經行不通了。
上面的撥款在減少，兄弟單位的訂單在萎縮。
酒是好酒，老祖宗傳下來的方子，真材實料，可就是賣不出去！
是酒變了嗎？是消費者不需要了嗎？
恐怕都不是！
是連線產品和消費者的那根橋樑，太舊，太窄，幾乎快要斷了。
就在這山窮水盡之際，一個偶然的機會，廠長從年輕的，剛從大城市學習歸來的技術員口中，聽到了一個新鮮詞：廣告！
廣而告之！
尤其是在那個叫做電視的新奇匣子上做的廣告，技術員說得眉飛色舞，描述著廣告如何讓千里之外的消費者認識產品，產生購買的慾望。
說者或許無心，聽者卻如遭雷擊。
廠長失眠了！
三萬塊錢，幾乎是廠裡當時能動用的全部流動資金，甚至還要借貸！
投到一個虛無縹緲的廣告上？
失敗了怎麼辦？
工人發不出工資怎麼辦？
自己會不會成為全廠乃至全行業的笑柄？
不務正業，瞎胡鬧，浪費國家財產……可以想象的指責，像山一樣壓過來。
但另一個聲音，更微弱卻更執著的聲音，在他心底吶喊：不試試，怎麼知道不行？
守著老路子，只有死路一條！
電視，那是未來！
是能讓成千上萬人同時看到你，聽到你的神奇視窗！
程學民的文字在這裡加快了節奏，彷彿能聽見廠長胸腔裡那顆激烈搏動的心臟。
他寫廠長如何頂住壓力，說服班子成員；如何咬牙籤下借款合同；如何與電視臺接觸，磕磕絆絆地商討廣告內容和播出時段，一切都是第一次，沒有先例可循；
又如何親自盯著廣告片的拍攝，簡陋的佈景，樸素的臺詞，卻透著真誠。
然後，是那個決定性的夜晚。
廣告播出的時間，被程學民用濃墨重彩渲染。
廠長沒有回家，他把自己關在辦公室裡，桌上放著那臺吱吱作響的收音機，實際上甚麼也看不到聽不到，只是一種無意義的陪伴。
牆上掛鐘的指標一格一格移動，發出單調的滴答聲，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
他能想象到，此時此刻，可能有幾十萬，上百萬人家的那個發光螢幕上，正在出現他們酒廠的牌子，出現參桂養榮酒幾個大字。
是嗤之以鼻？是漠不關心？還是……有那麼一點點好奇？
那一夜，廠長抽光了整整五包煙。
第二天，奇蹟發生了。
程學民的筆調變得輕快，昂揚起來。
他描寫第一個諮詢電話打進廠辦時，接線員姑娘那不敢置信的，微微發顫的聲音；
描寫供銷科那部老舊的黑色電話機，從此再也沒有停歇過，鈴聲像炒豆子一樣爆響；
描寫倉庫管理員看著堆積如山的酒瓶，以肉眼可見的速度減少時，那咧到耳根的笑容；
描寫廠長再次走過車間，聽到的不再是嘆息，而是機器歡快的轟鳴和工人們底氣十足的談笑。
他沒有停留在簡單的成功敘事上，而是將筆觸深入下去，探討這一分鐘廣告背後所折射出的觀念鉅變：
從皇帝女兒不愁嫁到酒香也怕巷子深！
從被動等待計劃分配，到主動出擊尋找市場！
從害怕風險，墨守成規到敢於創新，勇於試錯。
這不僅僅是賣掉了一批酒，救活了一個廠，更是對舊有經濟模式和思維習慣的一次漂亮突圍，是對市場經濟規律一次懵懂卻成功的親吻。
文章的最後，程學民將視線重新拉回廣闊的時代畫卷。
他寫道，改開的春風已經吹拂大地，江面的冰層正在碎裂融化。
總要有第一批敏感的鴨子，率先躍入尚有寒意的水中，用自己的體溫去感知水溫的變化，用自己的遊動去試探水流的方向。
它們也許會嗆幾口水，也許會遭遇意想不到的漩渦，但它們的存在和探索，本身就為後來者標示了航道，證明了春天的來臨。
《春江水暖鴨先知》，讚美的正是這種可貴的敏銳，勇氣和先行者的擔當。
筆尖提起，最後一個句號穩穩落下。
程學民放下鋼筆，長長地舒了一口氣，感覺胸腔裡有一股激盪的情緒也隨之平息沉澱。
他活動了一下有些痠痛的手腕，看了看窗外。
不知不覺，日頭已經西斜，金色的餘暉給窗欞鑲上了一道暖邊。
書房裡光線略顯昏暗，但稿紙上那密密麻麻，力透紙背的字跡，卻彷彿在靜靜地散發著光和熱。
他數了數稿紙，大約一萬兩千字，一氣呵成，酣暢淋漓。
他拿起稿件，從頭到尾快速瀏覽了一遍，修改了幾個用詞，調整了一處段落順序，基本滿意！
這篇文章，既有生動的故事，又有深刻的思辨。
既呼應了吳老體現改開核心精神的囑託，又滿足了馮母有分量，有號召力的約稿要求。
他相信，當它出現在新一期《十月》的顯要位置時，必定會像一塊投入湖心的巨石，再次激起思考和討論的波瀾。
書房門被輕輕推開，馮家幼探進頭來，臉上帶著溫柔的笑意：“寫完了？一整天都沒動靜，餓了吧？飯早就做好了！”
程學民抬起頭，對上媳婦兒的目光，臉上露出完成一項重要工作後的輕鬆和愉悅：
“寫完了，你來，先看看。”
馮家幼眼睛一亮，快步走進來，接過那迭還帶著墨香和自己男人體溫的稿紙，就著窗外最後的天光，輕聲讀了起來。
一開始，她的神情還帶著關切，漸漸地，她的眉頭舒展，眼睛越來越亮，讀到後來，甚至忍不住輕輕念出了聲，臉頰也因為激動而微微泛紅。
“真好……”讀完最後一頁，馮家幼抬起頭，眼中閃著光，看向程學民的目光充滿了毫不掩飾的崇拜和自豪，“學民，你寫得太好了！”
“不只是故事講得動人，裡面的道理，說得又透亮又提氣！媽看了，不知道該有多高興！”
……
求月票求全訂，謝謝！謝謝！(本章完)