在一個非常尷尬的場景之下，你唯一能做的事情，就是不要比對面的人更尷尬。
黎羚轉過頭，完全不尷尬地提醒小劉：“早上好，你的掃把掉地上了。”
小劉“哦”了一聲，彎下腰撿起拖把：“好的，謝謝提醒，早上好……不是，等一下。”
“——你們倆到底在做甚麼？為甚麼每次都讓我遇到？”他的說話聲陡然抬高。
金靜堯根本沒有理他，還是盯著黎羚。
或許是錯覺，她覺得年輕男人的視線很低，像是在看她的嘴唇。
燈光昏暗，彷彿一束搖擺不定的篝火，深深探進幽深的洞穴。
她感到輕微的緊張，口乾舌燥，而後回憶起被對方的拇指抵住的感覺。
小劉：？
鬧呢，怎麼眼神又對上了。
“你們甚麼意思，是要當我不存在嗎。”他更加悲憤地說道，“你知道嗎，我這幾天做噩夢，都是那天早上推開門……”
黎羚回過神來，十分同情地看著他：“太好了，今晚的噩夢有新素材了。”
小劉：？
“開個玩笑。”她話鋒一轉，又正色道，“劉老師，您千萬不要誤會，我和導演只是在走一走戲而已。”
金靜堯輕哂一聲：“劉老師。”
他往外走了幾步，拎住劉老師的衣領，像丟掃把一樣，將瘦弱的劉老師丟到門外。
咔噠一聲。門被嚴實地鎖上。
年輕男人轉過身。
被打斷的課程得以繼續。
巨大的影子，彷彿張開的蛛網，盤踞著整個牆面，一點點將他的獵物蠶食。
-
聽說架子上有東西掉下來，差點砸到導演，道具組嚇了一跳，又對片場進行了一次非常徹底的安全檢查。
這稍微耽誤了一點時間，黎羚正好將劇本又讀了一遍。
這場戲拍的是周竟和阿玲關係的破冰。
阿玲讓周竟將自己抱進浴室洗澡，卻在裡面很久都沒有出來。周竟撞門進去，才發現她竟然試圖淹死自己。
正常人會生氣，甚至暴跳如雷。
周竟沒有。
他只是壓住阿玲的手腳，將她從頭到腳地清洗了一遍。
黎羚望著面前小而深的浴缸，就像張開的、白生生的口，含滿了不潔的水。很快她就要躺進去。
而現在，安全檢查尚未完成。另一名工作人員甚至親自坐進了浴缸裡，測量水的深度是否符合安全標準。
“其實這些檢查，我們都做過好幾次了。”對方向黎羚解釋，“但剛才那個事故，讓導演非常不高興，發了好大的脾氣。”
金靜堯在這時推門進來。
他眉眼平直，薄唇微抿，神色溫和而冷淡。
其實和平時相比，看不出很大的差別。不知道工作人員怎麼會覺得他“很不高興”。
副導演站在金靜堯身邊，向黎羚確認：“黎老師，您會游泳的吧？”
黎羚有些好奇：“如果我不會呢？”
以金大導演的性格，或許會冷冷地說，‘那就淹死’。
沒想到副導演點了點頭，毫無異議地說：“那我們就換另一套拍攝方案了，導演安排了替身，您配合我們拍幾個特寫就好。”
？
黎羚錯愕地看著他們：“你們……不勸我自己再努力一下嗎？”
副導演疑惑地說：“這怎麼努力？萬一出事怎麼辦？”
浴缸裡的工作人員也安撫道：“沒事的黎老師，不用勉強，安全第一。”
他們好像是認真的。黎羚出道至今，還從未遇到過如此有良心的劇組，她簡直都要為自己剛才的胡說八道而心生愧疚。
正打算解釋清楚，金靜堯十分平靜地說：“不用換。”
眾人都大為驚詫地看著他，黎羚則感到一種微妙的安心。真好，他還是他。
“那我淹死怎麼辦呢，導演。”她情真意切地問。
“自己問保險公司。”他轉過身，反方向離開。
副導演左右為難地站在原地，黎羚向他解釋，其實剛才是開玩笑的，自己拍過不少下水戲，游泳閉氣都沒有問題。
對方確認再三，才不太放心地叮囑道：“那行，黎老師，我再跟您對對動作，記住待會兒下水之後，我們會幫您卡著時間，如果有任何不舒服隨時喊停，安全第一……”
-
拍攝開始了。周竟這一天提早下班，天還沒黑，就回到了地下室裡。
他仍然不肯以真面容示人。
笨拙的玩偶熊背對著阿玲，默默地打掃房間，收拾阿玲故意留下的滿地狼藉。
阿玲說：“我要洗澡。”
他順從地將她抱了起來。
而她突然抓住他的手臂，直勾勾地望著那雙霧濛濛的玻璃眼珠：“我是沒腿了，你呢？舌頭被拔了？還是不肯跟我說話嗎？”
周竟沉默不語。
“你會後悔的。”阿玲繼續咬著牙說。
他們走進浴室。她看著對方擰開水龍頭，將浴缸裡的水放滿。灰白的水霧在房間裡擴散開，令鏡面變成模糊一片。
他們的臉影影綽綽地倒映在浴缸的水面。像陰天池塘的倒影。
阿玲被抱進浴缸裡，猶如一隻白色紙船被放生回搖曳的水池。
熊掌有些笨拙地，碰了碰她上衣的紐扣。
“滾出去。”她說。
他便不再繼續。
阿玲轉過頭，靜靜地目送著玩偶熊離開。腳步聲沒有遠去，她知道他還站在門外。
她隨手拿起甚麼東西，朝著浴室的門砸起，有氣無力地罵：“滾遠一點。”
腳步聲不怎麼情願地響起，這次是真走了。
她垂頭望向空蕩蕩的褲管。它孤苦無依地飄蕩在水面，如一紙浮萍。紙船正在被融化，每一隻紙船的宿命都是如此。
嘩啦一聲。
水沒過頭頂。
水中的攝影機對準黎羚的臉。她閉著眼睛，髮絲在水中盪開。
窗外天色昏沉，灰白的薄雲如飽脹的潮水，緩慢地流過晦暗的天空。彷彿一條剖開肚皮的死魚，橫陳在靜止的江面。
一切都很安靜。很緩慢。
不應該再有任何聲音。
可是，真奇怪，黎羚聽到了聲音。很多、很多的聲音向她湧來，如翻滾的水流。
“導演，她沒演過戲的，就那麼把她丟進水裡，真不怕出事？”
“怕甚麼，拍戲而已，又不會死人。”
“年輕人就是要多多歷練，我們年輕的時候，吃的苦可比她現在多多了……”
她聽到“撲通”的一聲。
她好笨，怎麼不會游泳。沒有人教過她跳水之前要先閉上眼，捏住鼻子閉氣。她甚至不知道背後的手屬於誰，就被硬生生地推了下去。
她又看到了大海。很空曠，一望無際，像一隻巨大的藍眼睛。她被一次次地推下去，再爬起來。
撲通。撲通。她記得推她的手，男人的手，海蛇一樣滑膩的觸感。她記得耳邊的嘲笑聲。低沉的、尖利的、反覆無常的笑聲。
而那年邁的老導演，始終用沙啞的嗓音喊：“繼續拍！”
“都別過去！讓她嗆！”
“攝影機，別停！”
——原來她都記得。
嘩啦一聲。一隻蒼白的手掐著她的後頸，近乎於粗暴地將她從水裡拎了起來。
黎羚溼淋淋地趴在浴缸邊，拼命地咳嗽。
因為太過用力地呼吸，而發出了不太體面的聲音。
“卡。”副導演喊。
咳嗽聲立刻停止了。
現在的黎羚已經很會游泳，拍這種戲絕無可能嗆到自己。
演戲而已，她可以分清戲劇和現實、回憶和現在，也知道自己身在一個很安全的劇組裡。
他們精準計算時間，掐秒錶停止，在喊“卡”的下一秒鐘，就很關切地問她有沒有受傷，還能不能繼續。
就連按住她脖子的那隻年輕男人的手。
都不是為了將她壓下去，而是為了將她拎起來。
金靜堯垂眼看著她：“這條過了。”
居然一條過。簡直史無前例。
對講機裡傳來了歡呼和鼓掌的聲音。
黎羚也發出有氣無力的笑聲，手從浴缸的邊緣垂下來。
其實她只是藉機在放空，但在旁觀者的視角里，卻莫名地很可憐，像是被狂風驟雨橫掃過。
她的手腕太細，面板太白。某種白的、甜膩的味道，在靜脈裡隱約流動著，如同樹的汁液，輕輕劃開就能嚐到。
一塊柔軟的大毛巾被丟到頭頂，將她整個人完全籠罩住。
“……抹布？”黎羚臉被矇住，聲音悶悶地問道。
金靜堯沒甚麼表情地說：“不是記性不好嗎，廢話記得很清楚。”
黎羚頑強地說：“我是……關於導演的事都記得很清楚。”
“你最好是。”對方無動於衷地說。
片刻後，黎羚終於結束了與巨大毛巾的搏鬥，重新露出了毛巾裡小小的臉。
她不太善良地反問道：“那你呢，導演？”
“怎麼。”
黎羚一下下地擦著臉，假裝期待、實則陰陽怪氣地說：“導演演技這麼好，下一場戲一定不用戴手套了吧。”
金靜堯突然對她笑了笑。
“很期待？”他語氣溫和地問她。
下一場戲是周竟幫阿玲催吐。
黎羚說：“太期待了，做演員這麼多年，還沒有對哪一場戲這麼期待過。我都開始緊張了。”
“哦。”金靜堯目光沉沉地俯視著她，“那你慢慢緊張。”
昏暗的光線籠罩著他們，在牆面投下相交疊的影子。
頭頂的吊扇慢悠悠地轉動，製造出一個個微小的漩渦，將陰影攪開。
可是她的臉卻漸漸地熱了起來。
一定是因為，他突然開始用很奇怪的眼神看著她。
她後知後覺地意識到，這個人又在盯著自己的嘴唇。