凌晨四點。
外面在下著瓢潑大雨。
一個身高一米八八、家裡不知道坐擁幾棟別墅的男人，向你討要學費。
黎羚心情很複雜，併產生了較為強烈的仇富情緒。
不是，第一次聽說導演給演員講戲，還要收學費的。
要不要這麼離譜啊。
但她還來不及說甚麼，走廊對面另一扇門又開啟了。
穿戴好清潔服準備上工的小劉，對著門打了一個巨大的哈欠，一抬頭差點下巴脫臼。
“導、導演好。”他十分驚恐、口齒不清地說道，正打算拔腿就跑，又看見了不遠處的黎羚。
小劉：？
他難以置信地轉過頭，先看了看面無表情的導演，再看了看面帶微笑的黎羚。
“……”
他“啪”地一聲關上門。
-
第二天，黎羚特意在廁所裡躲了一會兒，想聽聽外面會不會傳出甚麼新的故事版本。
外面始終很安靜。
她悵然若失地走了出去，恰好好有人問：“小劉呢？怎麼還沒來上班？”
“請病假啊，說是晚上撞邪了，受驚過度。”
黎羚：“……”
被撞的邪默默地回到片場，發現玩偶熊已準備就緒，正站在地下室裡等她。
昨天導演親自對過的臺詞、講過的戲還歷歷在目，這場戲很順利地過了。
她莫名心懷一種白嫖的喜悅，走到監視器前去看自己表現，卻發現玩偶熊也跟了過來。
對方摘下頭套，赫然是沉默寡言的金大導演本人。
他沒甚麼情緒地瞥她一眼。
像是馬上要張嘴討債。
怎麼今天又不是替身老師來跟她對戲了。
黎羚其實有些驚喜，但想起自己還欠少爺學費，灰溜溜地跑了。
接下來的幾天，片場相安無事，正如劇本里的周竟和阿玲。
白天周竟去劇團工作，天沒亮就離開，走前默默地為住在屋子裡的人準備好一切。
入夜後他回來，阿玲多半已經睡了。她從不跟他說話，連睡姿都是背對著他。
兩人的關係比室友還生疏，儼然是同一屋簷之下的陌生人。
只是，在夜深人靜的時候，周竟仍會穿上笨重臃腫的玩偶服，透過那雙冰冷無機質的假眼珠，凝視著熟睡的女人。
碩大無朋的影子像汙濁的黑水，完全將她浸沒。
沒有人知道他在想甚麼。
這樣表面的平靜是暴風雨前的醞釀。
很快，他們就要拍到前期一場相當激烈的對手戲。
這場戲發生在浴室。
-
黎羚天沒亮就到了片場。
她滿心以為自己會是來最早的人，所以聽到水流的聲音時，還認為是有人晚上忘記關水龍頭。
怎麼如此不環保，她義憤填膺地闖了進去，剛一推門就見到金大導演在洗手。
平心而論，對方脊背挺直、儀態完美，動作也很有條不紊。
哪怕站在如此破舊的浴室裡，仍是富有電影感的一幕，完全可以充當一部公益廣告的宣傳片。
但黎羚總覺得有哪裡不太對。
他為甚麼要一大早上跑到片場來洗手，難道是來偷水。
她按著門把手，站在原地，半天沒有出去。
金靜堯瞥了她一眼，沒甚麼表情地將水龍頭關上。
他拿毛巾將手擦乾，打算離開浴室。
黎羚還堵在門口。
金靜堯說：“還不走。”
黎羚眨了眨眼：“導演，好巧哦，你也這麼早就來了。”
“不巧。”
她下意識地接道：“‘我在等你’？”
“誰等你。”對方有些疑惑地看著她，“我每天都來這麼早。”
“對不起導演，梗太老了。”黎羚有些尷尬地岔開了話題，“我們要不要先對一對臺詞？”
金靜堯輕嗤一聲：“學費呢。”
好可惡的資本家，還惦記著學費呢。
“要說到這個學費嘛……導演你看你，來都來了。”黎羚乾笑兩聲，試圖進行一些廢物文學的輸出。
“走了。”他面無表情地從她身邊錯身而過。
“哐”地一聲，頭頂突然有甚麼東西掉下來。似乎是架子上某個沉甸甸的道具。
黎羚反應很快地接住，順手扶了對方一下，才避免一出片場慘劇發生。
“好啦。”她眼中放出喜悅的光，“救命之恩，不足掛齒，小小抵個學費總可以吧……”
話沒說完，只見金靜堯直勾勾地盯著自己，眼神有點怪。
黎羚疑惑地說：“怎麼了嗎導演。”
他往後退了一步。
這時她才察覺到，因為方才那個小小插曲，他們之間的距離變得很近，幾乎像是自己將對方抵在浴室的牆邊。
救命。
她並不想壁咚導演。
浴室昏暗的燈光，自下而上地照著年輕導演的輪廓。綿密的眼睫緩緩垂下，在眼瞼落下一圈日食般的陰影，無端顯得很陰鬱。
黎羚立刻要站起身，對方卻握住了她的手，近乎於粗暴地將她拖到洗手池邊，擰開了水龍頭。
“洗手。”他說。
黎羚：？？？
“導演，你……”
他的力氣真的很大，手都快被他勒痛了。
雖然十分詫異，簡直莫名其妙。
但在強權的逼迫下，黎羚不得不很配合地，用相當標準的五步法，認真清潔自己的雙手。
話說回來，剛剛也沒有碰到過甚麼髒東西吧。
她一邊洗手，一邊回憶起指尖某種一觸即過的、柔軟而溫熱的觸感，突然露出了十分驚恐的表情。
不是。
她的手好像……無意之中……
蹭到了導演的……嘴唇。
黎羚更為驚恐地抬起頭，只見金靜堯站在她身後，從鏡子裡凝視著自己。
光影在他臉上一掠而過，像一部黑白默片的蒙太奇畫面。
他的唇型很完美。
——手感一流！
雙眼則隱匿在陰影裡，難以被看清。
……好、好可怕的眼神。
黎羚不敢多問，低下頭老實地將手又洗了一遍。
冰冷的水流過指尖，理智慢慢地回籠，她忍不住想，好像還是有哪裡很不對勁。
導演被她碰到，難道第一反應不應該是把自己的嘴唇擦乾淨嗎？
為甚麼反而會是讓她洗手。
好奇怪的邏輯。
黎羚又偷偷抬起頭看了金靜堯一眼。他還在一動不動地盯著她，並沒有打算要清理自己。
一些昔日在片場的古怪畫面，驀地湧上心頭：不肯摘下的手套，破舊不堪的房間，製片人對她說過的話。怎麼也拍不完的長鏡頭，永不停止的水聲，無法洗去的汙痕……
她腦中突然靈光一閃：如果……就是反過來呢？
他不是覺得別人髒，而是覺得自己髒。
會有這種可能嗎。
黎羚覺得這猜想很大膽、很荒唐，根本就難以成立。
但她還是將水龍頭合上，小聲問金靜堯：“導演，那天我們拍戲，你為甚麼寧可找替身，都不肯摘下自己的手套？”
金靜堯看了她幾秒：“不需要。”
“那待會兒拍戲呢，還是要戴著手套嗎？”
“不會。”
“真的嗎。”黎羚反問他。
她伸手要碰他的臉，被他躲過。
於是她又抓住了他的手腕。
這一次她動作很快，也可能他並沒有那麼努力去躲。
總之，碰到了。
金靜堯微微蹙眉：“做甚麼。”
黎羚看著他的眼睛，有些無奈地說：“導演，你剛才還說不會的，這叫不會。”
金靜堯沒說話，抿著嘴唇。
黎羚：“導演，你這樣待會兒我們怎麼拍。”
正常人此時至少應該表現出一點點心虛。
但金大導演只是一言不發地看著她。
不說話是可以繼續的意思嗎。
黎羚不太自然地乾笑了笑，在內心給自己打氣，慢慢嘗試著，按住對方的手，貼向她的臉。
她依然感受到輕微的阻抗，但和方才相比，已經是微不足道。
浴室搖晃的光線，帶著一點點昏沉的熱度，像一艘上下深沉的潛水艇，在他們身邊來回逡巡。
年輕男人的手指還是很冰冷，彷彿帶著一種深海的潮意。
指腹則有一層薄繭，在碰到她面板的同時，很無意識地摩挲了一下。那種近乎粗糲的觸感，讓她幾乎要起雞皮疙瘩。
但也就僅此而已了。
沒有入侵。沒有攻城略地。他不再有別的動作，僅僅用手掌貼著她的臉，好像就已經太超過、太難以承受。
黎羚突然覺察到，自己的心跳也變快了。
咚咚咚，咚咚咚，像要從胸膛裡跳出來。
她難以分辨這是驚訝、緊張，還是興奮。又或者三者皆有。
她還記得金靜堯在自己的第一部戲裡，表現有多麼令人驚歎。他展現出平靜的、不寒而慄的演技，將自己完全變成另外一個人。而當時他只有十八歲。
但這樣一個天才的演員，原來也有做不到的事情。
他做不到，而她做得到的事。
現在是她在給他上課。
黎羚注視著對方的眼睛，小聲說：“導演，學費還你了。”
她回憶起幾天前的那場戲。當時，金靜堯曾經反覆指導那位替身演員，該用怎樣的動作和姿勢，去觸碰到自己的臉。
她的記性並不好。但他教得那麼不厭其煩，她很難忘記。
黎羚慢慢地抬起手指，燈光本該是很靜止的，卻好似被他們的呼吸給驚擾，時隱時現地打在金靜堯的半邊臉上。
他垂下眼瞼，一言不發地盯著她。
她又覺得有些不自在：“那個，你先閉上眼好不好。”
金靜堯語氣平板地反問她：“不看怎麼學。”
黎羚：“……”
廢話真多啊兄弟。
她直接伸出手，捂住了對方的眼睛。
低垂的睫毛在她掌心輕輕顫動，像一隻脆弱將死的蝴蝶。
黎羚被那種溫熱的、鮮活的觸感嚇了一跳。
她總是以為他會很冷，他的外表給人這樣的錯覺，讓人以為他是甚麼冷冰冰的、沒有生氣的存在。
但其實他的面容和記憶之中一樣柔和細膩，有著年輕男人正常的熱度。
好訊息是，金導演沒有再躲，也沒有罵她。
她將這當成默許，或者邀請。
手指很緩慢地摩挲過他的鼻樑，側臉，下頜，最後是喉結。
黎羚覺得自己應該說些甚麼，臺詞也好，人物分析也好，平時最擅長的那些胡說八道也好。
可是她好像被看不見的透明膠帶堵住了嘴巴，連呼吸都不敢太大聲。
她突然生出一種古怪的、接近於褻-瀆的錯覺，好像自己在面對一尊只能夠被仰視的神像。
教導他是錯的。
觸碰到他都是一種罪過。
她沒有注意到神像微闔的雙眼，究竟是甚麼時候重新睜開。
“是這樣嗎。”金靜堯用很低的聲音問她。
他的手指動了一下。
像在回應她的動作，冰冷的指尖一寸寸地往上移。指腹好似不經意地、粗暴地擦過她的嘴唇，又在那裡反覆停留。
跨越了整個英吉利海峽計程車兵，終於從冰冷的海水裡爬出來，看到了諾曼底的日出。
-
浴室的門被人猛地推開。
“啪”的一聲。
對方手中拿著的清潔工具掉到地上。
如果時光可以倒流，小劉應該會向無知的自己發來警告：不要上班，不要上班，不要上班。
大病初癒、第一天覆工的他，目瞪口呆地站在門口，看到了自己永生難忘的場景。