關於半夜去導演房間這件事，還是有很多說法的。
哪怕此人是金靜堯，也不可掉以輕心。
黎羚站在導演的房門外，並沒有立刻敲門。
她低下頭，給發訊息：“你說，我是應該先打他的鼻樑，還是先踢他的……”
迅速發來一個問號。
黎羚安慰他：“別怕，我在練八段錦。”
陷入了沉默。
黎羚很擔心對方又發來一個問號。
好在他最後對她說：“注意安全。”
黎羚放下心來，給他發：“[玫瑰][玫瑰][玫瑰]”
她和有一段時間沒有聯絡了。
聊天記錄的上一次，還要追溯到在夜店看完euphoria的演出之後。她在微博發了一小段影片，文案“謝謝好心人替我圓夢”。
下面幾個夜店偶遇的路人粉絲，高高興興地衝進來曬合影，說姐姐真人好美。
私信問她好心人是誰。
黎羚：“嘿嘿，新電影的製片人請我吃飯啦。”
發來一個冷酷的問號。
然後不理她了。
之後也不給她點讚了。
黎羚沒有想太多，她早已經習慣了此人的神出鬼沒，以及對方熱衷於用問號來結束一段對話。
但她還是不太明白，為甚麼剛才自己正跟小劉說著話的時候，突然又發來一個問號。
難道他其實不是她的粉絲，而是一個問號機器人。
於是黎羚對他進行了如上測試。
還好，他還會對她說“注意安全”，詞庫很豐富。
黎羚內心稍感安慰，抬起手打算敲門。
門自己開了。
五大三粗的副導演站在門口，如一位古龍小說的男主角，語氣深沉道：“你來了。”
？
黎羚錯愕地往後看了一眼門牌號：“我走錯了？這裡不是……”
“是導演的房間，沒錯。”副導演熱情地說，“來吧，就等你了。”
黎羚一頭霧水地走了進去，進門後她的第一反應是。
好。多。人。啊。
幾乎所有的主創都坐在導演的客廳裡，在看到黎羚時，原本黯然無神的眼睛，不約而同地流露出了大喜過望的歡悅。
看得黎羚心裡毛毛的。
劇本統籌毫無形象地從地上爬起來，親切地握住了黎羚的手：“黎老師，你也不愛睡覺是嗎？太好了，劇組就需要你這樣有才華有態度的演員啊！”
黎羚：“……”
好怪啊。甚麼叫她也不愛睡覺。
從眾人七嘴八舌的議論中，她得知導演自開機以來，每週都有一兩個晚上，要在自己的房間開劇本會。
他精力旺盛，一整晚不睡覺也不覺得累，工作的態度和能量都可以說病態。
其他人卻不行，正常人還是需要睡覺的。
他們都非常期待黎羚的到來。
“黎老師，你不想睡就多來陪導演讀讀臺詞。”攝影師充滿渴望地說。
另一個人說：“是啊，男大哪有導演香。”
黎羚：？
“……”
他們好像誤會了甚麼。她只好將剛才表演老師的事情，又解釋了一遍。
哪知道這些人更加來勁，直接將她推到金靜堯面前，苦口婆心地說：“黎老師你真糊塗啊，何必花錢再請老師？現成的老師不是在這裡？”
金靜堯根本沒理她。
專心低頭打字。
他坐在飄窗邊，將膝上型電腦放在膝蓋上，鼻樑上架著一副細框的眼鏡。打字的手指細長，手腕的骨節瘦削，膚色很白，白得接近於病態。
黎羚的第一反應是：要是真打他的鼻樑，估計她的手會很痛。
第二反應是，自己閱遍男大，竟然真的沒有一個人能打過得這張臉。
好廢物的男大。
好偉大的……金導演。
偉大的金大導演還是很專心地盯著電腦螢幕，不過終於停止了敲擊鍵盤。
“導演，你在忙嗎？”黎羚很客氣地說，“會不會太打擾您了……”
她的手機突然開始瘋狂地冒出新提醒。
黎羚低頭看了一眼，發現在不停地給自己最近的微博點贊。
非常喪心病狂的那種，連轉發熟人新片的廣告都不放過。
黎羚：？
她錯愕地盯著手機螢幕，失去表情管理。
金靜堯冷不丁開口道：“你比較忙。”
黎羚立刻訕訕地將手機給關了：“對不起導演，我不忙的。”
“導演，下午那場戲，您覺得我的問題到底出在哪裡？”她又試探地問道。
金靜堯說：“我只講一次。”
講戲就講戲，不需要搞這麼多前搖哈。
黎羚一邊在心裡罵他，一邊乖巧地洗耳恭聽狀。
“你還活著，阿玲已經死了。”對方繼續道。
黎羚若有所思，十分認真地看著他。
四目相對，兩人眼中如有冷焰交抵。彷彿晦暗夜空中，一道明亮的電火花劃過。
“導演，我沒聽懂。”黎羚誠實地說道。
金靜堯：“把這句話抄一百遍。”
“好的呢。”她“哦”了一聲，轉頭看向副導演，“能借一下紙和筆嗎？”
副導演：？
“這、這，老師你也不至於哈。”他擦了擦額頭上的賽博汗水。
黎羚小聲說：“難道你聽懂了？”
對方臉上也露出了茫然的神色，反而是一旁的劇本統籌笑了，態度和煦地問她：“黎老師，我來問你一個問題。如果有一天你摔倒了，你會怎麼做呢？”
“重新站起來？”黎羚不太確定地說。
“如果摔得非常、非常痛呢？”
黎羚說：“也還是會重新站起來吧。”
對方笑得有些無奈，繼續引導她：“那你覺得阿玲會怎麼做？”
黎羚皺起眉，突然明白了她的意思：“阿玲……是站不起來的，因為她沒有腿。她已經被痛苦壓倒了。”
劇本統籌鼓勵地看著她：”所以，她見到周竟的第一反應是甚麼？”
憤怒，黎羚的第一反應是憤怒。正如她下午所演的那樣，尖銳的憤怒，強烈的羞恥。她將這些情緒外化為了攻擊性，對周竟，也對自己。
但她突然意識到，這未必是對的。
憤怒也需要能量，並非人人都具備那樣的能量。
“是……平靜。”黎羚慢慢地說，“憤怒意味著對未來還有期許，但阿玲已經沒有任何期望了。一部分的她隨著身體而死去。她是一潭死水。”
幾位主創們都露出認同的眼神。
而黎羚想起金靜堯方才對自己說的那句話，她還活著，阿玲已經死了。竟然不是在胡說，還挺有道理。
她下意識地看了對方一眼。
他垂著眼睛看電腦螢幕，對他們的對話完全不感興趣，可能覺得都是些笨蛋的廢話。
劇本統籌繼續道：“黎老師，你其實很有悟性，問題就在於，阿玲和你的性格差別很大。你面對挫折，第一反應總是面對、反抗。阿玲則和你完全相反，她是一個深陷在泥沼的人，她沒有向上的力量。”
黎羚說：“原來如此。”
“拍這場戲的時候，可以嘗試去回憶一些比較痛苦的事？”副導演提議。
黎羚悻悻地說：“其實我下午就是這麼做的。”
“那還不夠痛苦。”副導演開玩笑道。
黎羚點了點頭，認真地說：“是啊，再痛苦的事，我都忘了。”
副導演一時語塞，不知是不是該誇對方很有鈍感力。
隨後又想到，一般人確實也很難在試鏡的時候，立刻就把導演按桌上。
黎羚自我反思：“是我的問題，我還不夠理解阿玲，所以也很難代入她。”
金靜堯突然說：“你笑得很難看。”
黎羚有些詫異地轉過頭，撞進對方沒有感情的視線裡，像一艘失航的船一頭撞上冰山。
她不知道對方從何時開始看她。
黎羚摸了摸自己的臉：“我笑了嗎？”
剛才好像沒有說甚麼很好笑的話。
這樣想著，黎羚的指尖觸碰到了上揚的嘴角，和並不自然的面部肌肉。她竟然真的笑了。儘管那與其說是笑，不如說是一種完全不受控制的肌肉記憶。
她懷疑自己是笑得有點猙獰了。
因為金靜堯注視著她，表情並不能算很好看。
“不想笑就不要笑。”他冷淡地說。
黎羚說：“我想笑的，導演。”
她更用力地牽起嘴角，仰著臉，對著金靜堯露出非常燦爛的笑容。
年輕男人定定地看著她，似乎怔了一下，才冷漠地移開目光。
“隨你。”
在他身後的玻璃上，黎羚看到他們的倒影，重疊在一起。
她笑得太用力，以至於整張臉都皺起來，像在水裡泡開的花。而他的面容英俊而沉寂，彷彿終年不化的雪山。但最終，這一切都凝在山間昏沉的夜霧裡，漸漸消融。
又開始下雨了。淅淅瀝瀝的雨聲籠罩住房間。
“念。”他突然將一本劇本甩到她面前。
黎羚怔了一下：“導演，這是？”
金靜堯不怎麼耐煩地說：“不念就抄一百遍。”
黎羚：“……”那還是讀臺詞強一點。
她“哦”了一聲，乖乖開始讀起臺詞。
她以為自己會捱罵。
事實也的確如此，最開始她讀不了三句就會喊停。
看得出來此人並不擅長於做老師，屬於那種會把學生立刻罵哭的型別。
但他的確……在認真教她。
對完臺詞，再摳動作，幾乎可以說是手把手地教她怎麼演。不僅如此，還糾正了一些平時黎羚自己都不會注意的細節，好像對她的表演方式十分了解。
昏黃的燈光傾瀉下來，像夕陽的剪影，投落在金靜堯的側臉。
他的眉目舒展開來，彷彿某種龐大而茂密的熱帶植物，在細雨裡生長，幾乎可以稱得上溫柔。
-
房間裡的兩個人還在進行嚴肅的一對一教學，其他人趁機偷偷溜了出來。
“終於可以去睡覺了。”攝影師張嘴伸了個大大的懶腰。
副導演感慨：“這麼多年了，我還是第一次聽導演給人講戲。”
他又對劇本統籌豎起大拇指：“小羅，你剛才跟演員講戲，也很有水準啊。”
“不是，兄弟，我要能有這水準，至於天天被導演追著罵嗎。”劇本統籌羅女士愁眉苦臉地說。
副導演一怔：“啊？那你剛才……”
對方舉起手機：“你看，都是導演寫的，我就照著念，唸錯了兩個字，他還偷偷瞪我呢，啊，好可怕的眼神……”
副導演：“……”
-
課上完了，金靜堯不打算再多留人一秒，直接說：“你可以走了。”
黎羚真情實感地向他道謝：“謝謝導演，今晚我真的學到好多。”
金靜堯已經開始沉默地打掃房間，黎羚用非常欣賞的眼光，看著他將一隻舊抱枕上的褶皺完美地捋平。
“你怎麼還在。”他轉過頭。
黎羚自認為善意地提醒他：“一般人會在離別前互道‘晚安’。”
“關門。”
“……好的導演。”
黎羚默默地離開了。
走廊上一陣穿堂風颳過，從衣袖直往裡鑽。她盯著那扇緊閉的門，內心在感激和興奮之餘，還是有一絲恍惚。
這個人為甚麼突然這麼好。
總不能真的是為了證明自己比男大有用吧。
她一邊慢吞吞地走路，一邊順手給發問號測試：“導演今天給我講戲了，導演人真好啊，好愛他。”
然後面無表情地亂打了五個[大哭][大哭][大哭][大哭][大哭]。
一般來說，面對這種胡言亂語，肯定是要發問號的。
但現在太晚了，他估計睡了。
樓道里並不靈驗的感應燈已經熄滅。
雨下大了。黑暗裡響起瓢潑而沙啞的雨聲。小小的窗格里，樹木被狂風撼動，像一副定格的畫。
“咔噠”一聲。門突然又開了。
黎羚錯愕地轉過頭。
老舊的感應燈，遲了兩秒鐘才反應過來。年輕男人站在明暗的分界之處，輪廓隨之被勾起一層熠熠的光。像沉寂了六個半小時以後，第一次亮起的帝國大廈。
“走這麼快，”金靜堯問她，“學費呢。”