第五十九章 第 59 章
◎荷花錯，少年時（下）◎
【1936年, 上海】
司七那天沒有等來金相絕。
她說過，她不要等了，讓她等的人, 最後都沒有回頭。他沒有讓她等，但這一次, 不回頭的人成了她。
等到天光大亮, 寂寥的街上人來人往，司七開始猜測她是被甚麼絆住了。他匆忙趕去她住的弄堂, 弄堂前停著一輛黑色轎車，他看到她安安靜靜地跟著一個男人坐上了後座。
他去追車, 但他是個瘸子, 他追不上。弄堂裡的人看他像看瘋子，他摔倒在地上又爬起來, 看著車輪捲起滾滾煙塵, 他轉過頭, 看人的目光像是一頭發了瘋的野狼, 他衝那個躲在她舅舅後面的女人喊：“她是你女兒！”
沒有人回應他的質問。
司七回到了鐘錶店, 師父甚至不知道他打算跑, 只當他早晨有事曠工，罰了他些工錢。他沒有再見過金相絕了, 剛進百樂門的舞女, 都是不能外出的, 裡面有人教她們新世界的活法。
她不在的時候，司七好像也感覺不到時間的流逝。他好像又回到了那座荒山寺廟, 孤零零躺在雜草堆裡, 沒有人牽掛他, 他也不牽掛別人。最好的時候, 他曾想過搬出閣樓，租一套自己的房子，再將金相絕接過來，而如今，他連這一點念想也沒有了。
他在店裡幹得年歲愈久，師傅管他也沒有以前那麼嚴。有時候晚上下了工，他就一路走去靜安寺，走到百樂門，在門口抽菸，待著。他也不知道自己想做甚麼，他是沒有錢進去的，就只能在外面站著，一站就是大半夜。
“不懂英文，”他繼續說，“算數會一些，用算盤。”
至於那張支票，他也沒收回去。程先生說他的命很值錢，只給一個司機的職位，是看不起他的命。司七不想填就先空著，等他想要的時候，錢，別的，都行。
司七說：“沒讀過大學。”
這天他在百樂門待到半夜，仍是沒見金相絕的影子。夜雨已經下了一會兒了，他打著傘站在街角的暗處，想走，肩膀忽然從後面被人撞了一下。他轉過頭，看見個穿黑風衣的男人從他身邊走過。
和這個人比起來，那些在百樂門前抽菸的男人都失了派頭。分明是同樣的衣服，至多是做工與面料高檔些，是差在哪呢？司七躺在病床上靜靜地看了他一會兒，看出來了，這人雖然人過中年，但眼睛極亮，像是鷹隼，銳利又不失厚重。
“送去學車吧，回來給我做司機，”程先生說，“你覺得呢？”
槍傷還沒好全，他拍他身子，震得繃帶裡面抽疼。司七面不改色地任他拍，終於等來了應允的話。
救甚麼貴人，他管別人做甚麼，他是怕那子彈不長眼，把金相絕傷了。但不論動機如何，他也的的確確是替程先生捱了一槍。。
終於有一天，他看到她了。
“我沒有讀過書。”
***
子彈擦著肋骨過去，他又沒死成。
她穿了條開到大腿的紫紅色舞裙，裙面上用金線釘進鱗似的亮片，踩高跟鞋，頭上歪戴一頂黑蕾絲紗的帽子。她化了很濃的妝，睫毛漆黑而長，隔著很遠見她對客人眨眼睛，像兩隻黑色的蝴蝶。
司七低著頭想了想，抬起頭說：“我左腳是瘸的，我不知道瘸子能不能開車。”
旁邊跟著的人叫他程先生，又轉頭拍了拍司七的肩膀，意味深長地說，你擋槍，救到貴人了。
要甚麼？程先生的秘書問他，手裡已經拿出一張空頭支票，數字讓他自己填。其實司七要多少都不過分，程先生不在乎錢，萬萬沒想到，他抬起手，指了指那位秘書。
她是送客人出來，客人們都穿著西裝，或大腹便便，或風流倜儻。司七站在黑暗裡看著她的笑容豔麗，心一點點沉下去。
等他穩定清醒之後，這個人終於來了。
他回答得太若無其事，秘書被噎得說不出話，反倒是程先生哈哈大笑起來。他揮揮手，讓秘書把支票收起來，彎腰拍了拍司七的肩膀。
“那你到底甚麼學歷？”
滬上夏季多暴雨。
大夏天的，穿風衣做甚麼？
他被一種莫名的力量驅使著跟過去，繼而看見他走向百樂門的門口。旋轉門裡有微光閃爍，一行人款款走出，簇擁著個穿西裝的中年男人。金相絕走在一側，挽著另一個人的手臂，從司七的角度看過去，她的身形恰好與那穿風衣的男人交錯。
金相絕隔在他與主客當中，槍管抬起來的瞬間，等不到那行人作反應，司七已經抬手奪槍。槍管歪斜，子彈“鐺”的一聲打到車窗上，玻璃爆裂一地。人群裡幾個作陪的女人都嚇得尖叫起來。司七出現得突然，黑風衣裡抬起一張錯愕的臉，繼而調轉槍口對準他開了第二槍。
“懂英文麼？”秘書又問，“數學怎麼樣？”
那秘書的表情一下變得很緊張，忐忑地看了程先生一樣。程先生鷹隼似的眼睛眯起來，看著司七的臉露出笑容。
如此想來，司七真是個命硬的人。冬天扔到橋底下，死不成。十一把椅子上摔下來，死不成。荒郊野廟裡生重病，仍舊死不成。如今一顆子彈射進腹部，還是死不成。
“嗯，”司七說，“我左腿瘸的。”
“你是哪所大學畢業？”秘書先反應過來。
“這樣，”裁縫老爺子給他建議，“你再在我這裡置辦一雙皮鞋。我給你把左腳的鞋跟裡面墊高三厘米，走路就穩當了。”
偶爾能見到她出來送客，大部分時間見不到。見不到他的時候，司七就站在路邊看那些去舞廳的人的派頭，走路的樣子，說話的樣子，男人們站在門外抽菸與寒暄的樣子。他們抽菸的模樣與工人不同，將襯衣袖口微微拉起，露出手腕上的表，手臂後側抬起一些，兩指在肩膀的高度舉著。師父曾說人要有派頭，他以前不懂，如今明白了，原來這就是派頭。有時候會聽到他們聊起百樂門裡的人，閒話門裡的規矩和八卦。間或又是哪個富豪開出高價想贖人，但百樂門並未鬆口——這任東家像個貔貅，手裡培養的舞女只進不出，怕是得最頭等的錢權背景，才有商量的餘地。
做司機……
程先生和程先生的秘書都愣了一愣。
“能開，我就能開。我的左腳，也是瘸的。”程先生說。
“我要像他一樣，”司七說，“做一份在你身邊的工作。”
血化在雨裡，又因為天太暗，看不清了。
人和人是不一樣的。他司七挨一槍，至多也就是自己在病床上躺一躺。要是這位程先生捱了槍，那可是要掀起一場上海灘裡錢權的動盪。
大雨滂沱，門外停著接人的轎車。還不等那男人走到車前，司七眼神一緊，望見那黑風衣的人從懷裡掏出一把槍。
但他還是每天都來。
他甚至站起來給司七走了兩步，沒他瘸得厲害，但的確也是“地不平”。怪了，人家程先生，瘸著走路，也瘸得很有派頭。
司徒七夏天吃槍子，秋天出院，冬天學會了開車。去程先生家裡報道的那天，管家給了他置裝費，讓他去做了一身西裝。司七去裁縫店量體裁衣，裁縫咬著軟尺給他量，說他右腿比左腿長了三厘米。
死不成的司七躺在醫院病房裡，好藥好儀器的招待。他一天裡能醒一小會兒，問過護士，都和他說好好養著，有人拿錢給他續命。
他十三歲瘸的，左腿骨頭早早斷過又接上，再長的時候，明顯沒跟上右腿。
哦，原來是這麼一回事。原來錢能解決這麼多事，怪不得程先生瘸得不明顯，他大概也是用錢把腿給補全了。
十八歲那年，司七做了程先生的司機，穿著西裝皮鞋，襯衣袖口和手套雪白，狼尾還是照常扎著。管家教會他做司機的禮儀，每每下車，他要先一步繞到車身後，替程先生將車門開啟。程先生若是要點菸，他便要提前一步掏出打火機。打火機也算在置裝費裡，法國進口的自動抬臂打火機，表層鍍銀，火輪鋒利，把玩時有清脆的撞擊聲。
誰能想到半年前，他還在笨拙地在冬夜裡擦亮火柴頭呢？
1936年的百樂門，聚集的全是上流社會的人物。門內衣香鬢影，門外香車美人。司七隻送程先生進門，他是沒資格進的。但站得更近了，就能聽見來往人的談話，看見門口張貼的海報。
海報上的面孔他認得，名字卻換了。百樂門裡的金相絕不再叫金相絕，而被稱作金紅玫。他們說這是現在最當紅的舞女，舞姿倒也說不上多麼頂尖，但人真是生得漂亮，膚如凝脂，眼波流轉，被看上一眼，人就失了魂。
又有人說，如今想看金相絕跳舞也不容易了，她東家可真會做生意，每週二晚上拍賣一件她的首飾，拍到的人能才能去二樓看她跳舞。那首飾都是尋常貨色，拍賣的價格卻水漲船高。
說的人津津有味，聽的人笑容也曖昧起來。他問，這麼高的價格，就是一支舞？只有一支舞？
“就是一支舞，只有一支舞，”說話那人滅了煙，意味深長，“她那東家可不是好東西。金紅玫在百樂門正當紅，你肖想的那個東西，他們要攥在手裡，待價而沽，好在哪次拍賣裡要個高價。”
兩個人離開了，司七穿一身黑色西裝冷臉站在門口，滑動著打火機的火輪，指間亮出一簇簇的火苗。
除了在百樂門前面等程先生，他大部分時間都在車上。程先生生意繁忙，每天有許多人要拜訪。他開著載著程先生穿過上海的大小街道，就像他少年時代奔跑在北平街頭一樣。時間久了，程先生開始信任他，在車上和人談話時也不避諱他。他聽他們說大宗交易和匯率，後面跟著都是天文數字。生意間偶爾也夾雜著對時局的閒談，他聽到程先生說，不知道戰火甚麼時候燒過來，丟了東北是駐軍不守，上海決不能不守而破。
大時代的煙塵落在身上，是山。但沒落下來的時候，就是耳旁風。巨浪將至，小人物自求多福。
這天司七又把程先生送到了百樂門，正準備退回車裡，程先生卻回頭向他招手。他說司七，今天是呂先生做東，要把場面弄熱鬧些，你也進來吧。他一怔，隨即點點頭，回身將車停到平日的位置，便摘下手套進場了。
都說人靠衣裝，其實衣裳貴賤也看人。司七面料做工都選的次一檔，但走進百樂門，燈光照得人影繚亂，只能看見一道瘦削挺拔的身形，竟然也有了別樣的派頭。程老闆一行人坐在一起，他也找了邊角的位置坐下。臺上的歌女妖妖嬈嬈地唱，音歌靡靡，觥籌交錯，都要叫人忘了百樂門外還有人在寒風裡等一碗政府的施粥。
司七坐在沙發一側，聽見另兩個也是邊緣的人物說話。
“今天照舊見不到金紅玫？”
“見不到。人家在三層的私廳，哪裡是尋常客人能見到的。”
“程先生也算尋常客人？”
“你怎麼知道人家沒進過私廳？今天呂先生做東，起的並不是私局，不然還有你我進來的份兒？”
司七摸來桌面上的酒杯，喝了一口。
“話說回來，下週二，金紅玫的首飾可又要拍賣了。聽說這一次起價拍要這個數，東家不明說，可誰不知道，下週拍賣的，不只是那首飾。”
“手鐲項鍊都拍過了，她這一次拍賣甚麼？”
“和往常一樣，便宜貨色，聽說是枚荷花簪子。”
司七的手不動，酒水從唇邊溢位來，灑在白色的襯衣領口，染出一抹微紅。有陪同的舞女回頭看見他，用手中的帕子來替他擦。他抬眼看過去，女人臉孔藏在濃豔的妝後面，也是一雙黑蝴蝶一樣的眼睛，頭上戴著黑蕾絲紗。
那晚程先生他們玩到很晚，司七也一直在旁邊等著。他是司機，向來是僱主忙到多晚，他就等到多晚。等到百樂門人煙散盡，他終於扶著程先生回車裡，將他送回銅仁路的宅邸。夜色寂靜，程先生在後座問起他腿是怎麼瘸的，他說自己小時候在戲班子謀生，爬高摔瘸的。
程先生說：“我是被人打瘸的。”
他從小腦子清醒，如今也清醒，清醒的隨從只承接僱主情緒的感慨，不會往更深處詢問。轎車慢慢開回銅仁路程家的院子，頂層的主臥亮著燈，程先生家裡人還在等他。停車後，他卻沒有按照管家教的第一時間去幫程先生開車門，而是滅了車燈，微微轉回身子，問道：“程先生，那張支票，還作數麼？”
程先生酒醒來些，微微睜大眼睛看向他。“你要用錢了？多少？”
“還不知道，”司七說，“下週才會知道，我要拍金相……金紅玫的首飾。”
程先生愣了一愣，隨即大笑。司七知道自己出爾反爾，靜靜等著僱主的應允或拒絕。程先生把指間的煙抽完，看向車頂，吐出一個鉛灰色的菸圈。
“你這不是要錢，是要女人，”程先生說，“可惜百樂門這任東家是個犟頭，不是光用錢就能帶出來的。不過見一面倒是不難，這樣，你明日再送我去百樂門，我讓他們把拍賣取消，你下週二去找她罷。”
這回程先生要下車了，司七去替他開車門，又將他送到門前。程先生回過頭看著他，說：“司七，我從不欠人東西。下週二過去，你救我的這條命，就算清了。”
“明白的，”司七說，“我也從不欠人東西。”
***
拍賣是以程先生的名義取消的。儘管這讓在金紅玫身上花過錢的客人鬱氣，但相比之下，程先生更是得罪不起，坊間只是好奇，程先生行事穩重，不像能為女人一擲千金。
坊間沒說錯，一擲千金的是司七。他買車票剩下三個銅板的時候，就給她花三個銅板。做學徒省下一元的時候，就給她花一元。如今他承了別人的一條性命，就給她花了那一條性命的恩情。
不過金紅玫並不知道他要來，她還當來的是程先生。除了安排司七進門的人，百樂門的其他人也是這麼以為的。他們甚至給她準備了紅蓋頭，預備讓程先生掀起來圖個新鮮吉利。總之百樂門的舞女也很難談婚論嫁，這也是東家多年經營學來的一些把戲。
不過她沒穿嫁衣，還是那條金線釘鱗的紫紅色舞裙，安安靜靜坐在榻上，手心朝上交疊在一起。司七推開門看見這樣的景象，沉默著走到她身邊，坐下，然後將那荷花簪子放回她手心。
金紅玫從蓋頭下面看到手，聲音帶笑：“程先生，您拍下了，就是您的了。”
“程先生，您怎麼不說話？”
“程先生，這蓋頭是預備給您掀開的……”
紅蓋頭被一點點拽下來，司七垂眼看著她，看著她的笑臉一點點變得僵硬，蝴蝶似的睫毛也不再閃動。她方才虛握的手一點點攥緊，荷花葉子嵌進掌心的肉裡。她嘴唇慢慢地張開，像在廟裡，在火車上，在閣樓裡，一字一頓地喊：“司七……”
他臉上很乾淨，她進百樂門前，很少見他臉上這麼幹淨。他把外套脫了掛在椅背上，裡面是貼身的黑色高領羊毛衫，肩形寬闊，袖口挽起來兩折，手腕上有一塊磕碎了錶盤的手錶，金紅玫在程先生手上也見過那塊手錶。
她甚至是到了這個時候，才知道那天在百樂門前捱了一槍的人是司七。
他一筆帶過了自己在她進了百樂門後的經歷，連挨槍的事也說得很含糊，只說是血流得嚇人，躺了兩天就出院了，她也知道了今天要來的的確是他，是程老闆在還他那顆槍子的人情。她問他是不是想怪自己那天沒去，司七搖搖頭，說：“你弟弟做過手術來問我你去了哪裡，把那晚的事情和我說了。金相絕，你就是這樣的人。”
他叫她金相絕，把她叫醒了。真奇怪，來的人要是程先生，她是有心理準備的。可來的人成了司七，她反倒不知該怎麼辦了。司七和她說完話，把手錶和外套裡的一些錢拿出來，放在桌子上，和她說：“你睡吧，我走了。”
“司七！”她把他喊住了。
他頓住腳步。
“今夜過了，不給你也該給別人了，”她茫茫然，也不知道自己在說甚麼，“我倒是不在意那些東西，不過我……我怕疼。”
她有些怕疼，他應當會怕她疼。
他被她喊住，慢慢把身子轉回來。她手裡還攥著簪子，荷花下面墜著一片片葉子。她將手放在胸`前，身子一動，葉子就跟著晃。司七低頭看著那些荷花葉子，手慢慢撫上她領口的紐扣。
薄衫落到地上的時候，他忽然想起在廟裡的那幾天，他睡在神像下面，她睡在他身側。夜裡起了寒風，她側身來找他。又想起在火車上的那兩晚，她嫌車廂地板硬，也來找他。她怕冷怕硬就來找他，如今怕疼，也是來找他。
衣服褪下去，她腰上有道疤。司七用手掌覆在上面，她被冰得往後躲，又被他攥住。握方向盤的手掌握著腰，溫熱得像一塊玉一樣。
“怎麼弄的？”他問。
“剛來的時候不會笑，”她說，“東家叫人打的。”
“誰打的？”
“門口那個穿青灰色布褂的。”
“好，我明天去找他。”
“司七啊……”
她的手也蓋上他的身體，精瘦冰涼，腹部一道彈孔。她用指腹在上面慢慢摩挲，摩得他微微弓起腰，才輕聲戳穿：“謊話都不會說，這是兩天好得了的？”
他被她碰得不敢開口，牙關咬緊，男人叫出聲未免太不體面。然後他把她的手拿開，她腦後虛插了根簪子，一摘下來，青絲如瀑，蓋上他肩頭。
他剋制著，她的眼淚最後還是落在他眼角。她把嘴唇貼到他耳側，帶著淚說：“司七，別來找我了。過了這一夜，金相絕就死了，我要踏踏實實的，做金紅玫了。”
【1937年，上海】
世道愈發的亂了。
誰也不知道風雨何時來，但都知道風雨要來。上海不太平，租借內外都暗潮洶湧，為錢，為權。程先生家裡人不放心，讓他多僱個保鏢跟著，程先生說人多眼更雜，又讓司七去學了槍。西裝下襬釘了槍套，槍頭朝下藏在衣服裡，從外面看只是腰間微微鼓起。當中還真出過一次事，司七手起槍落，酒店門童腦門上多了血洞。坊間誇讚，程老闆慧眼識人，茫茫人海選中個瘸子，救了自己兩次命。百樂門那邊，金紅玫也名聲漸大，成了最當紅的舞女，說是臺柱也不為過，人人都想瞧上她一眼。
但司七再也沒進過百樂門。
他送程先生只到門口，從不進去，連停留都不多停留。非常偶爾的時候，他能碰見金紅玫被別人的轎車帶出去過夜。兩輛車交錯而過，誰都不回頭。
這天又是週二。
把程先生送到百樂門前後，司七又要走，程先生卻回過頭。
“今天有拍賣，首飾是串玉手鍊，”他說，“聽說金小姐難得出面。司七，你不進來？”
司七臉上沒有表情，心中想，程先生這樣的大人物，原來也喜歡看他的熱鬧。他搖搖頭，說了聲“不必”，便退回車裡，將車開走了。
路過轉角時，街道略有擁堵，幾輛黃包車在鳴笛聲中陸續讓開，司七也將車挪到道路一側。另一輛轎車與他錯身而過，兩人的車窗都降下來，司七餘光見著個年輕男人靠著後座的車窗。他漠然看著窗外，視線並沒落到他身上，但司七覺得那視線莫名眼熟，看眾生都像是看螻蟻。天色太暗，他看不清對方衣裳細節，唯獨袖口精細切割的方鑽反射車燈白光。
那晚聽說有個年輕客人拍金紅玫的玉手鍊拍出天價，是為了她，但也不光是為了她。傳言是苑家小少爺苑成竹來上海做生意和人槓上，生意場上贏了對家，歡樂場上再碰頭，也不讓。
太激進了，程先生第二天坐他車的時候評價起來。上海和北平不同，不是你世家就高人一等，你吃肉，也得讓別人喝湯。到了人家的地盤如此造次，是要吃大虧的。
司七照常聽著，不說話。
“但孩子是個有出息的孩子。碰過頭的都說有手腕，談判的時候很老道，”程先生又說，他自己的孩子不爭氣，看別人家的總有羨慕，“年少的時候性子狠些，再栽過跟頭吃些教訓，到了我這個年齡，就剛剛好了。不知道他們苑家的大公子又是個甚麼樣的人，司七，你在北平的時候，聽說過麼？”
“未曾聽過。”他說。
那天他送程先生去百樂門，晚些時候，又碰到了苑家少爺來。還是那輛車，車窗降下去，人閉著眼在後座半寐。他忍不住望過去，看見他指節屈起，在眉毛一側緩緩地揉。兩輛車交匯，都讓開些角度，但又都因著過路的黃包車剎住。司七聽到車裡傳來道聲音：“這是給金小姐的銀簪和金手鐲，您看……”
“買了就好，一會兒跳完了，替我送去後臺。”
黃包車讓開了，苑少爺的車也開走了。司七的車堵在拐角路口半晌不動，被身後的黃包車嚷嚷著催促幾句，才緩緩移開。
一個月的功夫，這位苑家少爺在上海灘聲名鵲起，弄得不少老闆焦頭爛額。有糾紛鬧到程先生跟前，程先生也冷笑：“連個毛頭小子都弄不過，來找我說公道？我是給你們善後的管家？”
說話難聽，該出面還得出面。終於，司七的車開到苑成竹下榻的飯店，秘書陪同程先生上樓見苑成竹。他在樓下停了車抱手等著，身旁也有一輛，司七餘光看過去，好巧，是苑成竹那輛斯蒂龐克。
車裡坐了兩個男人，黑衫短打，腳抬在方向盤上抽菸。司七想將車窗搖上，卻聽見駕駛座上那位說：“咱們少爺不會對那舞女動了真情吧？”
車窗搖到一半，他將手移開。
“怎麼可能？兩個人都是逢場作戲，一個尋開心，一個哄人開心。苑少爺是甚麼身份？家裡那位姨太的下場小輩都看在眼裡，他還敢重蹈覆轍？”
“那就當他不敢吧，只是做做散財童子。”
“哈哈哈哈，散財也招財，這一趟來上海套了多少利？當家還怕他留學回來書生氣太重，誰想進了生意場，是個吃人不吐骨頭的主兒！”
“也是，那程先生恐怕是要脫一層皮了。”
“這裡有些曬，挪開吧，一會兒少爺上車又嫌悶熱。”
“得嘞。”
旁車挪開了，留下司七坐在程先生的車裡。又等了半小時，程先生和秘書終於下了樓，苑成竹竟然還在後面跟著送，臉上掛著得體微笑。程先生不說話，秘書也不說話，兩人上了後座，司七發動車，忽聽得秘書冷聲責怪：“司七，怎麼就這樣停在太陽下面？車裡也太悶熱！”
司七愣了愣，低聲回答：“是，怪我做事不周全。”
和程先生不歡而散後，苑成竹那邊便傳出了要離開上海的訊息，幾個在談的合同也陸續落定，餘下時間，他便一心一意地泡百樂門了。司七在駕駛坐上聽見秘書說他會坐年前最後一班火車離開，上海的同行們總算能過個安生年。
那班火車前一晚，司七又在百樂門和苑成竹碰了面，不過這次他不是進去，而是離開。司七送程先生下車，百樂門門裡走出來了苑成竹，手臂上攙著金紅玫。他衝程先生點點頭，程先生卻假裝沒看見。司七心中知道，假裝沒看見別人的人，不止程先生一個。
誰也沒料到，那晚出了大事。
第二天一早，巡捕房披露的訊息裡，東新橋下栽了一輛整個上海都沒幾輛的斯蒂龐克，裡面撈出兩具泡脹的屍體，是苑成竹的司機和秘書，頭上都有血窟窿。苑成竹一行人下榻的飯店也報了警，搭手算算，苑家來上海的八個人死了七個，還剩一個不在車裡的苑成竹人間蒸發，那晚陪他離開的金紅玫也不見蹤影。
訊息傳開了。
那晚過後，司七開車撞人，算賬出錯，衣服裡忘放槍，被程先生停職一個月，幹不成就滾。金紅玫的弟弟也來找他，問他知不知道發生了甚麼。司七冷眼瞧了他半晌，說話刻薄得不像他。
“怎麼了？”他問，“怕她死了，沒人再給家裡補貼錢？”
“我是真的在意我姐姐！”她弟弟急得要哭。
司七抬手拿東西砸他：“滾！”
他多麼想怪罪一個人，可他又能怪誰呢？命運一步步逼著他們走到了這裡，每一個分岔路口都不給另一種選擇。他在家裡躺了幾天，這天一開門，門外地上放著塊衣服上撕下來的布料，裡面包著枚荷花簪子，簪柄上捲了一張紙，上面留一串字跡歪斜的地址，最底下一行小小的“來見我”。
有簪子，她還活著。
司七是跟了程先生才學了識字，金紅玫又是從哪裡呢？他有了不情不願的一個猜測，但還是帶上吃的和衣服去了字條上的地方。那地方出了上海市界，是蘇州方向的一處鄉下村落。過橋又坐船，冬季水面一片一片，都是枯萎的殘荷。從水路進去，又是狹窄的河道和枕水的民居，拱橋下面船隻往來，他抬起頭，看見一戶門前有人在水邊洗頭髮，一瓢水揚起來，浸溼烏黑長髮。再撩開，露出一張秀麗面孔。
他站在船上與那人對望，心中溢滿了悲傷和歡樂，又覺得很空洞。恍惚間想起那年北平的冬天，他想把自己的粥給她，卻被另一個人搶了先。他站在她身後想輪不到他了，這一次，或許又輪不到他了。
至於那個輪到的人，他從金紅玫身後走出來，臉色還有些蒼白，但神色是平靜而歡愉的。他接過了她手中的水瓢，又在她頭髮上澆了一遍，手指替她梳理過青黑的髮絲，用毛巾替她一點點吸淨了水。兩個人做完了，才抬頭看向司七，他聽到苑家少爺柔聲問：“是你口中的司先生，怎麼有些面熟？”
當然面熟，那年北平街頭他給他一碗粥，而後上海街頭又無數次坐著車與他擦肩而過。可他怎麼會記得他呢？他生就一雙俯瞰眾生的眼睛，看他也不過一隻螻蟻。如今那眼睛裡終於有一個人了，是金紅玫。
他沒有那麼在意他們在百樂門裡逢場作戲，百樂門是個舞廳，舞臺上的東西，再真也是假的。而如今呢？小橋流水，煙火人家，河道里的烏篷船，這些都是真的，全是真的。
就像司七握緊手裡的荷花簪子，針尖刺痛手心，痛感也是真的。 苑成竹扶他上岸，他這樣的人，竟然會扶別人上岸。金紅玫起身把他推開，握住司七的手拉他上來，回頭小聲責怪：“讓你回去坐著，槍傷是兩週能好的？”
是啊，司七想，槍傷兩週當然不能好，他那次在醫院躺了三個月。那苑成竹要在這裡養多久呢？他又要和金紅玫這樣煙火人家的過上多久呢？
他跟著金紅玫回了他們在河道旁的家，心不在焉地聽她給他說那晚的事。苑成竹的車被人跟蹤了，開上橋的時候碰到攔路的人。司機當是碰瓷的下車驅趕，結果被人一槍洞穿頭顱。槍聲亂起，副駕駛的秘書也中了槍。他們打穿了輪胎，前後都有車逼過來，苑成竹帶她跳河，用身體擋著她，落進水的時候也中了槍。
“苑家派人來上海了，”司七說，“聽說你大哥很擔心，你不回去麼？”
“如果就是我大哥想殺我呢？”苑成竹微微笑著反問。
“只是猜測，”金紅玫補充，看起來他們兩個已經聊過許多次，“也或許就是他……行事太張揚，惹了上海的地頭蛇。總之，我們先在這裡躲一躲，等風頭過去，他身體也養好了，再回去也不遲。”
“那你呢？我聽說你東家也很惱火，畢竟你現在……”
金紅玫搖搖頭：“我回去，巡捕房把我抓走詢問他的下落，我該怎麼說？”
司七：“我明白了。”
他是明白了，他也是不想聽了。從上海過來要花大半天時間，金紅玫那天留他在家裡過夜。三個人吃過晚飯後苑成竹去收拾碗筷，司七看著好笑，去河道旁點著煙看來往的烏篷船。
等了一會兒，她出來和他坐到了一起。
她也學會抽菸了，早就學會了。他用打火機替她點菸，白晝與黑夜的交界，指尖又燃起一簇火。那縷青煙飄渺著在河道上散開，他聽見金紅玫的聲音也變得縹緲。
“司七，百樂門看我看得太緊。我喜歡這兒的日子，想逃出來些日子，不做金紅玫，你能懂麼？”
“嗯。”
“司七啊……”
他轉過頭看向她，他受不住她這麼叫他。昏黃裡一張神像似的臉孔，籠在一團煙裡，目光垂著，望向來往的烏篷船。
她甚麼都不用說了。
苑成竹在鄉下和金紅玫住了三個月，也人間蒸發了三個月。巡捕房被苑家人盯著找出了那晚開槍的地痞，至於背後受誰指使，訊息就傳不到外面了。苑成竹的屍體找不到，案子也遲遲結不了。只有司七知道，他在蘇州鄉下河道邊過上了煙火人家的日子，陪金紅玫學寫字，學英文，替她梳頭描眉，給她許了個明媒正娶的承諾。
也好，司七忽然想明白了。
他要的不是她這個人，他要的是她一生安樂。苑成竹能帶她離開百樂門，他不行。就像北平那一年，苑成竹能給她兩碗粥，而他想給她一碗，自己就要餓肚子了。
她合該和苑成竹在一起的，至於他司七，一開始出場就晚了。
可是，可是真不公平啊。
他想給的那一碗粥，也是他的全部了。
***
【1938年，上海】
苑成竹再度出現在上海灘，效果猶如死而復生。死過一次不影響他做事高調，他把金紅玫送回百樂門，當著別的舞女客人和東家說清楚，金紅玫留在百樂門的日子不多了，這個把月好生照料著，等他夏天從北平回來，就要把她帶走。
百樂門最豔麗的玫瑰被人採了，坊間又是一段茶餘飯後的談資。有人把苑成竹消失那三個月編成傳奇走街串巷地講，好一段美人救英雄，患難見真情。
至於司七麼，回到程先生身邊，老老實實地開車，本本分分地做下人。他出生時只是橋下一個棄嬰，長大了只是個瘸子，走了大運在貴人身邊做事，這輩子還有甚麼過多的肖想呢？
一個月過去了，苑成竹沒有回來。
兩個月過去了，苑成竹沒有回來。
三個月……
傳奇成了笑話，談資成了八卦。哈，原來講到最後，還是這麼老套啊？又是一段老掉牙的救風塵，最後把女人留風塵。都以為苑家這位少爺是甚麼不世出的情種，結果——結果——
“轟隆！”
金紅玫在百樂門等到七月七日，這場醞釀了許多年的戰火，終究燒起來了。
北平七月打，上海八月戰。一邊是各地增援的部隊開進上海，一邊是手無寸鐵的老百姓逃離戰區。租界裡面好一些，但清醒的人也知道日本人的承諾不可信，早早開始收拾家當。程老闆把妻子孩子都送去香港，多待了一個月，也要走了，留了些心腹在□□他打理生意，司七是其中一員。
戰事一起，該跑的跑，該走的走。奇的是，百樂門沒有關門。
戰士軍前半生死，美人帳下猶歌舞。炮火當頭，有的人反而需要這樣一個銷金窟，躲進去就能忘卻門外的煩憂。司七在程老闆那邊臨危受命，焦頭爛額，幾天幾夜沒睡覺。等終於緩過神來，便聽到有人說，有日本人叫金紅玫去陪喝酒，她不去，前幾日被帶走了。
她那個脾氣……
司七要瘋了。
好在程先生把生意交給他一些，也相應的介紹了幾分關係。上下奔走了好幾天，終於找到人，趁深夜把她帶了出來。司七提心吊膽地站在街角等，一輛車開過來，終於下來兩個男人和她。好的是最近太亂，她還沒來得及挨折磨；壞的是扔在屋子裡幾天不管吃喝，又受了涼，虛弱得站不起身子。他帶她回家，她燒得半夢半醒，伏在他背上喊：“司七，我好冷，你從媽那再要一條毯子。”
司七閉了閉眼，說：“好，我去拿。”
等了一會兒又說：“司七，火車上太吵，你捂著我耳朵，吵得我睡不著。”
他還是應下：“好。”
她到底在夢甚麼呢？司七不知道。說了好些聽不清的話，最後帶著哭腔和他說：“司七，他們都叫我等，他們都不回頭。我不要再等了，我誰也不要等了，我以後要自己走。”
司七說：“我沒叫你等過。”
可她又不應聲了。
戰事起來，幾天光景，租界外面已經天翻地覆。幫他救人的朋友那天趁亂來找司七，讓他儘快把金紅玫送走。抓她那個日本軍官發現她不見了，氣得砸東西，說掘地三尺也要把金紅玫找出來。金紅玫的臭脾氣，再被抓進去一次，自己出不來不說，他們這些幫過忙的都要倒大黴。
他們兩個是在客廳裡低聲說的，司七還在想怎麼和金紅玫開口，她倒是從臥室裡自己出來了。兩個男人坐在她面前相顧無言，金紅玫扶著桌子坐下，臉色還有些蒼白。短暫的沉默後，她低聲說：“我不連累你們，我離開上海就是了。”
說得輕巧。司七要看著程先生的產業離不開上海，她自己出去，能去哪？現下戰火四起，即便給她身上帶了盤纏，出城即便碰不上部隊，也要被餓昏了頭的難民搶光。
司七覺得自己卑劣，事情發展到如今，他心裡還留出一處地方在冷笑：苑成竹，你在哪？你說要帶她走，她遇到了這些事，你倒是全無音訊。
“哎，我有一條路，不知道能否走得通，”朋友忽然開口，“大都會有個歐洲舞團，我和他們團長有私交。那天聽說舞團要回歐洲，要是能把金小姐弄進去，或許能趁亂離開。”
“歐洲舞團？”司七覺得不妥，“你說去歐洲？可她……”
“怎麼走？要我做甚麼？”金紅玫立刻開口。
“歐洲太遠了……”
“比害得你們死掉近一些。”金紅玫說。
司七不說話了。
事情定了就著手行動，一切都亂哄哄的，連各種手續和蓋章都比平日松。人人都想逃離戰區，從飛機火車到輪船，各顯各的神通。金紅玫用絲巾蒙著臉，把頭髮和露出的臉都弄得灰撲撲的，跟著司七去拍通行用的照片，辦出國的檔案。
他們又回到小時候了，兩個灰撲撲的小人兒，總在天矇矇亮的時候行動，躲著藏著怕人發現。忙碌一整天回到家裡，運氣好能買到一點吃的，饅頭或米，煮一碗粥，兩個人分著吃。司七總讓她先，她叫他他也不應，她就擠到他身邊，自己吃一口，再揪一塊饅頭下來，塞進他嘴裡。
“我們兩個怎麼總這樣窮酸呢？”金紅玫這天忍不住問他，“小的時候窮酸，大了還是這樣窮酸。十二歲的時候說要吃滿漢全席，都快二十了，還在吃饅頭稀粥。”
“有饅頭稀粥就不錯了，”司七躺在客廳的地板上，遙遙回她話，“今天看到街上那些餓昏過去的人了麼？都是租界外面跑進來的難民。”
“程老闆到底給你留下甚麼了？”金紅玫忍不住問。
“留下一些關門大吉的商鋪，和一堆爛攤子。”他說，“我說我這裡有許多不能吃也不能賣的鑰匙，你信麼？”
臥室裡傳來金紅玫的笑聲，司七嘴角也浮上一些笑容。
人容易餓，就得睡得早些。司七半夜迷迷糊糊地聽見馬路上傳來汽車列隊的嘈雜聲，他翻了個身，發現身邊多了個道影子。那影子靠到他身邊，不敢離他太近，裹著自己的被子蜷縮成一團。他半撐起身子問怎麼了，半晌才聽到金紅玫的聲音。
“我後天早上就要走了。”她說。
“是，”他不知道說甚麼，只能重複，“你後天早上就要走了。”
“司七，”她的聲音在深夜裡顯得茫然，“歐洲很遠麼？”
“應當是比北平遠許多，”司七說，“害怕麼？”
“還好，不大怕，”她側躺著看向他，“前幾日有些怕，不過今天忽然不怕了，像是我們離開北平前的感覺，也像是走在我們兩個去西山賣蘇打水的路上。不知道會遇到甚麼，但會比過往好些吧。”
他摸了摸她的頭髮。
“只是可惜，”她說，“這一次，你不和我一起去了。”
“程先生信任我，我不能扔下他的囑託離開。”司七說。
“沒關係，等仗打完了我會回來的，”金紅玫在他身側躺平，“我會給你講我在歐洲的事，我想那個時候，我們兩個一定吃得起滿漢全席了。”
她到底是幾歲呢？說話總像上不了年紀。司七忽然意識到，無論她幾歲，每次回到他身邊的時候，金紅玫就會變回那個廟裡躺在他身邊的小姑娘。
他的小姑娘要遠行了。
他再送她最後一程。
兩個人在上海的最後一天沒有出門，免得節外生枝。金紅玫想和他說話，司七背過身不看她，抱著手臂說：“你離我遠一些，少和我說話，這樣明天送你離開，我回來也不會太寂寞。”
她只好輕輕“嗯”了一聲。
他仍分不清自己算她的甚麼人，她依賴他，信任他，或許也愛，但又不似對愛人。他如兄如父似親人，但怎麼會有親人像他們一樣相處？他們躺在地板的兩側，睜著眼睛等到半夜，聽著街上最後的車聲消失，司七站起來說：“該送你去碼頭了。”
深夜霧氣濃重，這時候走能少些麻煩。她去拿行李，小小一個箱子，裡面裝了幾件衣服和他給她的錢，還有那枚荷花簪子。兩個人趁著夜色出發，她走在前面，他走在後。快到碼頭時路過一處還未開放的鐵門，她回頭看他，他走上去，從地上撿起一根鐵絲，擰彎了伸進鎖眼，“咔嗒”一聲。
咔嗒一聲，時光倒流，他們一個十二，一個十三，一前一後走在北平城的夜色裡，她抱著的包袱裡全是從戲班子偷來的贓物。他是髒兮兮的小戲子，她是髒兮兮的小乞丐，他們同吃過一串糖葫蘆，同睡過一床被子，同乘過一輛火車。
原來如此。從北平到上海，他送她一程，陪她一程，護她一程。現在他們同行的路終於走到盡頭，他將她送上那艘遠洋輪渡，她去繼續她驚濤駭浪的人生。
他知道他是誰了。
他是她在這凡間的擺渡人。
***
【1953年，香港】
司七在上海待到孤島時期結束，在租界也淪陷前被程先生叫去了香港。但香港也很快不再安全，程先生著手出國，問他要不要一起。
“我不去了，您一個人保重，”司七搖搖頭，“我是北平人，香港已經離故鄉太遠，我不想再走了。”
他是不想走了，也是怕這一走就再也回不來，更加等不到金紅玫了。
回首往事，他這輩子好像沒有真的自己決定過留下或離開，命運不給他選擇的權利，命運只是推著他走。
如今他終於能自己選一次，他不走了。
他在炮火裡靜悄悄地活著，少年時代的學徒技藝派上了用場，他以為人修表為生。一日日的捱過去後，他拿出了那些年替程先生工作留下的積蓄，在鬧市區買下一套商鋪，開了一家平價的錶行。
距離金紅玫離開上海過去了五年，十年，十五年，他沒有再聽到過她的訊息。冥冥中有個聲音告訴他她還活著，但也只是冥冥。那場曠日持久的戰爭讓無數人流離失所，遠離故土，她只是其中再渺小不過的一個。
和苑成竹重逢是意料之外。
他的錶行起初只賣平價貨，後來積攢了些信任他的老顧客，會預付款項託他購置名錶。這天他正開啟店門等約好的客人來找，兩道男聲漸近，他忽的聽到鄉音。
好難得，不是粵語，是帶著北平東城腔調的男音，聲線冷淡，陌生又熟悉。他站在門前抬起頭，看見苑成竹站在他的顧客身旁，看向他的眼神裡也帶了驚訝。
程先生曾說他“栽過跟頭吃些教訓，到了我這個年齡，就剛剛好了”，程先生果然會看人。十五年過去了，一場戰爭結束，苑成竹的眼睛裡也有了眾生，不再那麼招司七討厭。兩個男人坐在錶行靠裡的茶桌旁，他竟能沉下心聽苑成竹與他敘說平生。
他說自己沒回上海是被家裡人關起來，關到七月七日戰事起來，一家幾十口人張羅出城，大哥累得病倒，他成了一家之主，就更加走不開。再往後戰火燒到全國，苑家家業凋零，撐了四五年，最終還是以分家了事。
“明白，”司七冷漠地說，“你們這些大家族的孩子要顧的人太多，不像我們這些孤兒，只顧自己身邊人就好。”
他在替金紅玫原諒苑成竹嗎？她需要他替他原諒嗎？為甚麼事情到了最後，又成了沒有一個人做錯呢？他怎麼又沒有人可以責怪了呢？
又或者到了這個年齡，千帆過盡，責怪與原諒都已經沒有了意義。金紅玫走了，離開了上海。苑家凋零了，苑成竹如今也只是個普通的商人。至於他司七，在這鬧市一隅開一家鐘錶店，那個瘸腿的小乞丐，也找到了自己安身立命的法子。
那天苑成竹臨走前給了他一張名片，上面有他在新加坡的電話與地址。他說他還在找金紅玫，十五年過去，她成了他心頭執念，愈想忘就愈忘不掉。如果司七能有她的訊息，勞煩將這名片轉交給她，見與不見，都在她一念。
這算不上故人的故人與他告別，司七將鐘錶店提前打烊。
司七覺得太累了。
這個故事講了二十餘年，像是把自己的生命當成蠟燭在燒。
太累了。
***
【1957年，香港】
金紅玫再也沒回來過嗎？
回來過的。
苑成竹離開四年後，一個叫胡豐年的珍珠商牽橋搭線，讓程先生與金紅玫聯絡上了。程先生給了她司七鐘錶店的地址，金紅玫便坐輪船回來了。
她出現在他店門前時穿著長及腳踝的風衣，帶一條金色的厚重圍巾，頭髮盤成髮髻，插著一根鑲著珍珠的銀簪，襯得面色瑩潤，她並沒有老許多。司七以為他們見面時會有許多難以言說的心緒，可當兩個人真正面對面地坐下來時，他心中竟然只有一股無可訴說的悵然。
距離他送她離開上海的那一晚，已經過去二十年了。他們不再是窮困潦倒的小戲子和小乞丐了，他們穿著體面的衣裳，一道去了附近的酒樓，點下許多昂貴的菜。司七低著頭一口一口地往嘴裡放，金紅玫坐在一側，幫他夾了一些進碗裡。
他眼角忽然滲出了一滴淚。
他從來沒有在金紅玫面前哭過，不對，他從十三歲那年在廟裡撿回一條命，就再也沒有哭過。他的眼淚愈流愈多，她沉默地坐在他身邊，用指尖替他拂去了眼淚，就像他曾替她擦一樣。
這一年他已經三十九歲了。
他已經三十九歲了啊！
到底是誰奪走了他們的少年時代，到底是誰啊！
她倒沒有哭，她的容貌並沒有變很多，可是渾身上下，已經沒有一處能讓他想起以前。他們在酒樓裡吃過飯，又回店裡說了這些年的經歷。她沒有和他說歐洲，說的是悉尼的海港大橋，是紅土沙漠，是印度洋的潮汐與珍珠。她說自己沒有嫁人，她說自己或許不會嫁人了。
“司七，或許一個人向前走也很好，不等別人回頭找自己，也很好，”她用手撐住櫃檯，臉上又出現了十八歲時一樣的神情，“你呢？你也向前走了嗎？”
他？他向哪裡走？他是她的擺渡人，將她送到河對岸，餘生也只能坐在船上，反反覆覆地行駛在他們同行的那條河流。那條河流裡有十三歲的寺廟和火車，十六歲的閣樓與蘇打水，河面上有常開不敗的荷花，花莖扎進河底的淤泥，沒有一朵花錯過花期。
在香港的日子她住在酒店裡，並沒有住在他家。他們都長大了，已經不是可以共同宿在地板上的年齡。你聽，他一晚上睡不好，頸椎還要咯吱作響呢。
那幾天司七關了店門，陪她到處轉轉。她對甚麼都好奇，甚麼都要摸一摸，看一看，相處了一陣兒，就又像小時候了。他們買了兩本蘇打水坐在港口的長椅上，從背影望過去，和一對夫妻也沒甚麼差別。金紅玫低著頭把蘇打水喝完，喝得有些冷了，用圍巾裹住身體。
司七看了她一眼，心想，倒是不來找她了。
她已經遇到甚麼，都不會來找他了。
他一直在等金紅玫和他問起苑成竹，等到她要離開香港的前一晚，才終於在鐘錶店裡聽她提到這個名字。她那時選了條心儀的手錶在手中把玩，司七抬頭看了一眼，說：“喜歡就拿走吧。”
“你後來有沒有見過苑成竹？”她的聲音疊著他的聲音響起來。
她的眼神落在手錶上，詢問的姿態也不甚在意，可指間微抖，鐘錶的金屬錶鏈又被她碰出聲音。那一邊，司七戴著眼鏡在轉齒輪，精細螺絲擰了一下，又擰了一下，終於開口說話，說的是：“見過，他和妻子來香港旅遊，正巧來我店裡買過表。”
她笑了一聲，把表放回玻璃櫃面。
“好像也沒覺得難過，”她說，“那你問他那年為甚麼不回上海了麼？”
“問了，”司七低下頭，螺絲再也釘不進槽縫，他看見自己的指間在微微的抖，“他說家裡給他許了門當戶對的人家……他就聽了。”
“啊，”金紅玫恍然大悟，“原來是這樣啊，怪不得。”
兩個人不再說話了。
他深吸了兩口氣，手終於穩了，也對上了手錶背後細小的螺紋。他將後蓋蓋回去轉緊，從櫃檯後面站起身。來上海後一直沒找到合適的鞋匠，他的皮鞋後面也就不再墊那三厘米的差了。他一跛一跛地走到金紅玫面前，將她手裡的表拿開，把剛修好的這隻戴到她手腕上。
“這隻更襯你。”他說，眼神又落去她手腕上的一根紅繩，上面串著兩顆玉珠子。一顆刻了竹葉，用金線鎏了輪廓，另一顆刻了個“疑”字，紅繩末尾是個活釦。
金屬手錶戴在手腕上冰涼，金紅玫抬起手，將那手鍊摘下來，自己除錯了手表的錶頻寬度。司七一言不發地看著她，又見她把手鍊的活釦解開，拆下那竹葉，放到了桌面上。
真奇怪，玻璃櫃面那麼光滑，那珠子也圓潤，竟然不亂滾，只是安穩待在原地。
給他這個做甚麼呢？
“離開上海那年，他把竹葉和恩愛兩不疑都留給我了，”金紅玫說，“他自己只拿走了結髮為夫妻。”
“我當時說他分得蹊蹺，既然一人一句詩，這玫瑰和竹葉也應當一人一顆。他說，玫瑰是我，竹葉是他，讓我留著自己，也留著他。等到他從北平回來，再把竹葉還給他。”
“司七，這些陳年遺憾留著沒意思。我要走了，這一次不會回來了。你要是再見著他，就按他說的，把竹葉還給他吧。”
司七用手心扣住那顆竹葉，抬頭看向金紅玫。
“他和別人結婚了真好，沒有甚麼迫不得已也真好。我不用做紅玫瑰，也不用做金紅玫了，”她神清氣爽地說，“我這次回去，就要踏踏實實，做金相絕了。”
***
“司先生，所以您騙了她？”
“對，我騙了她。”
司七騙了金紅玫，出於對她的私心，對他的報復，和自己多年來所經歷的一切。他沒想到他的謊話讓她得了解脫，卻讓他自己陷入長久的煎熬。
送做回金相絕的金紅玫離開香港時，他問她接下來的打算。她提到自己在唐人街看中一個鋪面，或許會用相絕這個名字，開一家華文書店。說完她輕飄飄地轉身離開，留他站在碼頭上，就像許多年前他第一次送她離開一樣。
他知道，世界之大，金相絕和苑成竹不會再相遇了。而此刻這一面，也是他和金相絕的最後一面了。
司七藏起了她的珠子和他的名片，在每個深夜質問自己，這場隱瞞到底意義何在。又在每個醒來的時刻寬慰自己，金相絕還活著，苑成竹也活著，日後自有坦白的機會。他在沒有她的河流裡困守多年，憑甚麼一個故事講到最後，只留他一人求不得？
他活在這場對“來得及”的想象中，直到他垂垂老矣，鐘錶店關門，而他搬去鳳凰山上一處寺廟做義工。
他沒有家，沒有兒女，聽說廟裡有個小和尚也是在山下的一座橋邊被人撿來，對他就像對自己的兒女，也願意對他說起過往。有天那孩子來找他，從手機上找出一張照片給他，一條古樸街道，上面掛著“相絕華文圖書”的招牌，寫得筆走龍蛇。
“司先生，我在地圖和網路上都幫您查了，”那個小和尚說，“這家書店如今能買越洋的進口書，她身體或許還康健。”
他看著照片發愣，忽然想起他們那年看了《牡丹亭》，看了《白蛇傳》，相約再去一場《紅鬃烈馬》。
可他們再也沒有去看過戲了。
於是他問那小和尚，她店裡賣不賣《紅鬃烈馬》？
他又過上了在百樂門暗處看她的日子，他讓小朋友給他轉達書店的更新，拍新告示的釋出，買《白蛇傳》，又買《牡丹亭》。越洋包裹寄過來，他拆開卻不翻看，只是確認她活得好好的，她當真活回了金相絕。
直到有一天，他買回來的書裡，夾了一張停止營業的告示，和一張字條——
“佛許眾生願，心堅石也穿。今朝雖送別，會卻有明年。 ”
或許是病了，或許是沒有精力了，但總之，這書店她不再做了。他讓小朋友去看，店裡的商品也的確統統清空，頭像永遠的灰了。
司七在這一刻終於意識到，他這場長達半個世紀的欺瞞，要儘快挽回了。
可司先生啊，還哪裡談得上“儘快”呢？那朵荷花早就瀟瀟灑灑地開了又謝，而你，又一次來遲了。
【
(本章完)