第六十章 第 60 章
◎大結局（上）◎
故事講完, 天黑得徹底。
墨爾本這幾天一直在下雨，此刻風雨又起，掃進窗欞。木子君覺得冷, 起身將窗戶關上。再回來的時候，那邊已經把電話結束通話了。
宋維蒲也把話筒放了回去, 一聲輕巧的“咔噠”。戒裕揉了揉眼睛, 起身拿起揹包，朝他們雙手合十鞠了一躬, 說：“今天我學會打車了，我自己回住處吧。”
“下雨了, ”宋維蒲聲音不高, 碎在窗外細密的雨聲裡，“我開車送你吧。”
他不是假客氣的人, 說完就起身拿出車鑰匙, 準備帶戒裕去車庫。木子君抱著手臂送了幾步, 他先給戒裕把傘把他送出門。門半掩, 她聽見他在外面說了句“稍等我拿鑰匙”便折身回來。
雨勢漸大, 門稍開著也能看見水霧。她看見他身影從門外閃進來, 額上的頭髮已經溼了。木子君想伸手幫他撣一下，抬手的時候也問“要鑰匙麼”。話音還沒落, 他忽然把她往自己的方向拉過幾步, 然後拽到懷裡抱緊。
她手搭在他肩上, 眼睛閉上，嗅見他身上的雨水氣息。他又低下頭, 在她額頭潦草地碰了碰, 然後便後退一步, 右手朝後摸到門把。
“我儘快回來。”他說。
她點點頭, 這回他身影消失在門口，兩道腳步聲沿著門外的鐵質樓梯下了樓，最終消失在樓下左側車庫的方向。木子君又看了會兒門板，視線轉回茶几，對著上面那三本戲本子發起呆來。
“也不能說難過吧，”宋維蒲閉著眼，下巴抵在她頭頂，“畢竟是我……是我外婆的事，我沒想到她以前這麼坎坷。”
靜了靜。
他短暫“嗯”了一聲，晾了衣服，去烘乾機裡找出件白色的長袖T恤。他在家裡常這麼穿，木子君坐在紙盒旁和他有話要說，還沒來得及開口，一股烘乾機才有的乾燥而熱的氣息就迎面撲過來。
雨勢大了，他腳步很急。木子君開啟房門迎他回來，像是放進來一隻淋溼了的狗，抖了她一身水。木子君用手背抹了抹臉，剛把手拿開，就見宋維蒲在她面前把長袖T恤脫了，拿到水龍頭下面沖洗擰乾。
“戒裕有事嗎？”
一百年華人遊子，魂歸故里。
木子君又清點了一遍東西，把盒子放到茶几上，然後把蓋子蓋好。
這個名字一出來，宋維蒲就微睜開眼睛，抱她的力氣也松下些，就好像有所忌憚一般。木子君不明所以，只見他身子又挪遠了幾寸，謹慎回答：“也沒事，我晚上接他去機場，他該回國了。怎麼了嗎？”
“他也沒辦法，他做承諾的時候一定是想兌現的。”
墓碑前擺放的並不是供品，而是昨天整理出的那個紙盒與一捧荷花。戒裕把木子君遞給他的七金紙過火，而後雙手合十，對著墓碑低聲頌文。
“那我是說話算數的人嗎？我答應你的事都兌現了吧。”
“時間太緊，該準備的東西也買不到，我只能做到這裡了，”戒裕的語氣有些內疚，“如果不是今晚就要坐飛機離開，其實……”“沒關係的，”木子君說，“我只是覺得應該走這樣一個流程，至於那些繁瑣的細節，她也不會在乎的。”
戒裕點了點頭。
“很難過嗎？”她問。
次日。
“哎你……”木子君一時語塞，“你找件衣服穿上。”
宋維蒲像是鬆了口氣，身子往後移了半寸，也低下眼神與她對視。他方才回來淋了不少雨，進門第一件事就是洗臉，現在臉上還有未乾的水痕。木子君抬手把那些水痕抹淨，他把她手攥住，身子微微屈起，閉著眼靠到她眼前。
“我在想……”她和宋維蒲的目光都落到盒子裡面，“他能不能，幫我們一個忙。”
簪子的長針是銅的，火燒不熔，但花瓣並非金屬材質，在高溫下迅速變形變色，繼而一瓣瓣的凋落，在落地前化為塵煙。
“我聽完了就是有一點覺得我爺爺……”她說，“他為甚麼說話不算數呢。”
她沒有起身，腰還微微俯著，火光映亮側臉，在霧氣中有暖意。她在盒子裡墊了些易燃的材料，那團火越燒越旺，火光裡能見著凋滅的裙角，戲本子，畫像，以及……
是豎著裝訂的版本，金相絕很久以前進的，但一直也沒有賣出去，留到了宋維蒲接手。普通的華文書店不會進這種書籍，不知道她當時在想甚麼。
她被他推回沙發靠背的縫隙，囫圇個抱住，按著後頸卡進懷裡。熱意這麼一蒸騰，木子君轉瞬都生出睏意，手下意識撐住他胸口。客廳燈還沒關，也很亮，偏偏他身體擋了大半光線，給她營造出一片半封閉的空間。
她雖然替自己計劃好了去世後的一切，但畢竟是在睡夢中離開，並沒有留下任何關於遺物的囑託。一年前宋維蒲按照自己的想法整理，那時候的他當然不知道這些東西於她而言有著特殊的含義，他只能、也只可能把它們留在原位。
木子君急忙跑去開門。
他們很難知道金相絕的所思所想了，他們對她的一切瞭解只能從別人的口述中獲得。撒莎曾對她說，金相絕的一生足夠傳奇，傳奇註定飽受非議——“但對她本身而言，是與非的評價都是無意義的”。
她從床底下找出一個先前買東西送的包裝盒，把戲本子和簪子都放了進去。想了想，又把她衣櫃裡的那條金色舞裙拿了出來，疊得規規整整，也放了進去。最後摞在上面的是Rossela給她畫的那副畫像。
“沒有，”他搖了搖頭，“有事？”
故鄉的悼誦傳音千里，思歸者可還鄉，留戀者可往生。
“抱一會兒。”他閉著眼，手指順著腦後梳理了幾下她的頭髮。木子君嘆了口氣，把手也落到他腰側，而後順著腰線向後背的方向滑下去，指腹在柔軟的布料上留下印記。
木子君點點頭，從沙發上撐著身子坐起來，伸出手夠過茶几上的禮品盒，放在宋維蒲剛剛讓出來的空隙中間，把蓋子開啟。
木子君點點頭。
戲本翻到最後一頁，她把三個摞起來再茶几上磕平，又回了臥室，把金相絕的首飾盒開啟。荷花簪子還靜靜躺在盒子裡，她從來到這間屋子的第一天就見過，可當時並沒有過多關注。
他念得很快，擔心一會兒雨又下起來，火焰無法點燃。木子君立在一側等他誦經完畢，從衣裳裡拿出打火機，微微彎腰，拾起一張紙先點燃。火焰迅速燃起，暖意在她指間綻開。木子君把那團火放落，火勢迅速蔓延到紙盒上，荷花的花瓣與莖杆也被燒得蜷曲，
“對，你從來不騙人。”
“你明天上午有課嗎？”木子君問。
“幹甚麼啊……”她小聲問。
她當時還沒有徹底理解這句話，可聽司七講完了她的少年時代，她好像又懂了。想來這些愛恨糾纏到老，最終只有她一個人跨過那條河。人少年時認真得可愛，萬事萬物總要分出對錯，一切不幸都要歸結因果。可金相絕或許已經想明白了，人生如曠野，千條道路全都能走，能往前走的路，都算不上錯。
這是木子君第二次來到金相絕的陵園。連日小雨，陵園裡面本就人跡罕至，此刻更是浮著層薄薄霧氣。香燭點了幾次終於飄出青煙，木子君把那盒遺物放到墓前，又把戒裕要的七金紙從包裡拿出來。
莊園有點遠，還下著雨，宋維蒲去的時間比想象中長。她一直坐在客廳裡等，直到樓下傳來停車和熄火的聲音。
木子君仰起臉，順著他下巴的輪廓描摹。
***
戒裕走得時間很恰好，再晚一點，航班就要迎頭撞上颶風了。
墨爾本成日颳風，這次終於來了個大的。前幾日的陰雨都是這場颶風的前奏，面對馬上就要抵達的縞潮，學校甚至特批了幾日假期，讓教職工和學生回到家裡躲避。
無怪氣象系統連日報警，颶風抵達第一天，電車和火車便陸續停運，北部郊區受災尤其嚴重，迅速開啟了停水停電的天災模式。木子君接到由嘉和隋莊的求助電話，和宋維蒲硬著頭皮開車去他們那棟郊區別墅，把兩個沒水沒電的可憐人接回了水電供應較為穩定的唐人街。
人多不好做飯，宋維蒲從冰箱裡翻出幾塊牛肉餅，烤熟了夾進漢堡便草草打發。隋莊巡視了一圈客廳，問宋維蒲：“那讓Kiri和由嘉睡，我睡沙發行嗎？”
宋維蒲沉默了一會兒，起身把沙發上的毯子換了條新的，回答他：“可以。”
“Kiri和我睡嗎？”由嘉從浴室出來，聞言頗為驚訝，“你倆是情侶啊，避的哪門子嫌？”
這就比較……
他倆目前還沒去過對方的房間過夜，僅有的幾次也都是在客廳沙發上。可能是單人床比沙發更窄小，也可能是一些更微妙的含義。宋維蒲不再答話，低頭整理片刻茶几，目光移向木子君徵詢：“可以嗎？”
木子君彷彿都不知他和由嘉在說甚麼：“可以啊，不過我今天要先和由嘉聊天。”
兩個女生拉拉扯扯回了主臥，宋維蒲給自己倒水，再抬頭的時候，隋莊看他的眼神便頗為探究。
“……看甚麼看。”他不耐煩。
“看出來了，”隋莊有感而發，“還在呢。”
宋維蒲莫名：“甚麼還在？”
隋莊：“哥們，漢語的博大精深，弦外之音，你還差得很遠啊。”
這邊宋維蒲莫名其妙，那邊由嘉已經和木子君拉拉扯扯上了床。兩個女生都剛剛洗過澡，吸水毛巾包著頭髮，阿拉伯人似的裹緊薄被。窗外風雨不歇，噼裡啪啦打在窗戶上，震得窗欞發顫。
屋子裡亮一盞夜燈，倒是很祥和。
“所以我是不是可以理解為……”由嘉意味深長地湊近木子君，距離近到能看見臉上絨毛，“你倆還沒到那一步？”
“哪一步？”木子君一臉茫然。
“就那一步！”
“那一步是哪一步？”
“哎你這孩子……”由嘉長嘆，手攏在嘴邊湊過去耳語了幾句，換來木子君恍然大悟。
“啊——”她一臉學習了的表情，“原來那一步就是這一步啊。”
真夠費勁的。
也不知道是國內這方面的啟蒙教育沒說清楚還是木子君自己的問題，搞得由嘉像個傳道授業解惑的前輩，沒想到做人家學姐還得負責科普這種事。兩個女生又湊在一起交流片刻，木子君也睜大眼睛，問她：“那你到那一步了嗎？”
由嘉：“我還沒開始談呢我能到哪一步。”
木子君：“那你還不如我呢，我已經到那一步了。”
由嘉饒有興趣：“哦？”
她耳朵又湊過去，聽到一半便控制不住地在窄小的床上滾來滾去，壓得床腿吱呀亂響。客廳裡兩個男生忍不住往臥室看了一眼，宋維蒲收回目光，聽見隋莊問他：“所以你那個還在，但是那個已經不在了，是嗎？”
宋維蒲：“管好你自己。”
他轉身就走，隋莊用氣音囑咐：“今天我倆留宿，不大方便，你先繼續留著那個啊！”
“咣噹”一聲，宋維蒲把門撞上了。
木子君那屋的床又嘎吱嘎吱地晃了一會兒，不時傳來女孩子的笑聲。宋維蒲拿了筆記本到床上改論文，改到一半，只聽房門被輕輕開啟，木子君輕手輕腳地跑了進來。
他床的位置刁鑽，得進來才能看見人有沒有躺下。木子君掩上房門打量片刻，鬆了口氣，抱著被子來找他。
“你還沒睡呀，”她自然而然地躺到床的外側，“我還以為你都睡了。”
她過來的時候順手把頂燈關掉，房間裡便只剩床邊的檯燈亮著。宋維蒲合上筆記本點了點頭，轉頭看她側身躺著，忽然起身從床尾下來，把她趕去了靠牆的裡側。
“幹甚麼？”
“你睡外面半夜肯定掉下去。”
他又把她卡進身體和別的東西的縫隙，木子君換了側躺的朝向，看見宋維蒲伸手一夠，便把檯燈擰滅。黑暗驟然降臨，她再看不清他的輪廓，但能感覺到人離得很近，呼吸就在臉側。
“說甚麼呢？那麼熱鬧。”
“就……”她想起了由嘉的科普小課堂，語氣帶了笑，“就是由嘉問我，咱們兩個到哪一步了。”
這倆人真是天造地設，說話都是一個腔調。宋維蒲在黑暗裡嘆了口氣，繼續問：“你怎麼說的？”
“我就如實說的呀。”木子君說。
如實說的。
短短四個字，漢語的博大精深，弦外之音，他真是還有的好學。
“那有甚麼好笑的。”
“這個不好笑，”分明看不清她的臉，宋維蒲都能感覺到木子君一臉坦誠，“那個好笑，就是由嘉給我說到了那一步，還蠻好笑的。”
那一步是哪一步？如果那一步是那一步，那有甚麼好笑的？
宋維蒲更加莫名其妙。
“就是她說，”木子君的語氣就彷彿在和他分享剛學到的科學知識，“好多男生，第一次都會不行！”
宋維蒲：…………？？？
“不過我也不知道甚麼叫不行。”木子君真誠披露個人知識短板。
“宋維蒲，”她湊他更近，“你會不行嗎？”
她剛洗過澡，身上又是沐浴液的柑橘味道，些許髮絲隨著身體移動落到他手背，髮梢掃過，叫人心裡一陣陣的泛麻。
他們的瞳孔慢慢適應了黑暗，開始看到彼此的眼睛和臉部的輪廓。宋維蒲這才意識到，木子君已經離她這麼近。她眼睛乾淨，夜色裡墨黑髮亮。他和那雙眼睛對視了好一會，忽然伸出手，攥住她放在他腰間的手，慢慢帶著往下移了幾公分。
這麼黑，他都能感覺到木子君的臉“騰”的一下紅了。
“現在懂了嗎？”宋維蒲帶著她的手動了幾下，語氣顯出別樣的耐心，“這個，就叫行。”
木子君：……
她“嗖”的一下把手抽回了自己懷裡，用另一隻手撫住方才被他握住的手背，老老實實地回答：“懂了。”
說完了，她又使勁把身體往後擠了擠，後背靠到牆上，僵直著曲起身體，彷彿在和另一邊的宋維蒲劃清界限。宋維蒲躺平身子，沒理她如驚弓之鳥，只是囑咐道：“下次直接來問我，沒必要和由嘉紙上談兵。”
木子君：……
你中文真好，我真佩服。
颶風由強變弱，又在東郊盤旋了兩日，終於朝著遠離墨爾本的方向去了。把由嘉和隋莊送回家以後，木子君又自己坐電車去了一趟撒莎家。
他們這幾個人都有車，撒莎自己住在郊區的公寓，離購物中心尚有段距離，也不知道颶風來前有沒有囤夠物資。木子君昨天給她發微信詢問也沒收到回覆，一時有些擔心，這才和宋維蒲說自己要去看她。
“送你過去嗎？”宋維蒲問。
“我自己就行啦，你不是圖書館有事嗎？”她說，“東郊又不是北區那邊。”
“也是，”宋維蒲點頭，“我前段時間聽人說北郊那邊半夜槍響，還有流浪漢在牆上發現一個畫人屍體一樣的白線輪廓，你以後千萬別自己去北區。”
木子君反應了一下，隨即裝腔作勢道：“是是是。” 在墨爾本有沒有車出行兩種世界。宋維蒲送她過去半小時的路程，她自己轉了兩趟車才到。她本來還想給撒莎打個電話，沒想到剛走到公寓樓下面就碰上個出來的住戶，便趁著門沒回彈閃身進去，按著記憶走到了她家門口。
屋子裡算不上安靜，貓叫狗叫成一片。吵鬧成這個樣子，她反倒有些放心了。按下門鈴後，房間裡傳來急促的腳步聲，撒莎的臉隨即出現在門縫裡。
她頭髮在腦後虛盤起來，用根筆插著，鼻樑上架了副巨大的眼鏡。看見來人是木子君，她趕忙把門開啟，示意她進來。
貓狗尚在打架，她把三個動物挨個揪著後脖頸分開，然後把兩隻別人家的貓又轟走。木子君這才看清屋子裡的景象——
各種資料和書扔了一地，沙發旁散落著寫稿紙，拿起來是錯綜複雜的人物關係圖和生平推演。她順著一地稿紙撿到臥室，順手收了幾個速食麥片的包裝盒，然後看見撒莎又一臉苦大仇深地對著電腦發呆。
“撒莎，”她拎著稿紙走過去，“你甚麼情況？發訊息也不回。”
“啊？”撒莎如夢初醒，盤著腿往後一仰，隨即從背後摸過手機，這才發現已經沒電了。她把手機插上充電器，螢幕反應片刻，亮起白色LOGO，而後便是一連串的訊息提醒音。
“啊……”她看著螢幕震驚地長大了嘴。
木子君意欲開口：“你——”
“等一下！”她手掌推到她眼前，止住了她接下來的發言，“我房租水電已經延期一週了，再不交要罰款了！”
行吧。
木子君長嘆一聲，盤腿在地板上坐下，左手撐住臉側，看著撒莎把拖延的所有費用一併交齊，又在某個時刻面露難色。她身子微微俯過，從她遮住了半張臉的鏡片裡看到了一串倒映出來觸目驚心的數字：
Balance：$。
“你不要和我說……”木子君語氣沉重。
“這就是我剩下的存款了……”撒莎氣若游絲。
兩個女生對視片刻，木子君毅然從書包裡掏出一包狗糧。
“我本來是想著Richard吃得不錯來讓你家狗嚐嚐，”她說，“正好，你別餓著它。你要是餓了你……”
她把狗糧遞過去。
“這個牌子量大，蛋白高，你也可以吃。”
撒莎接過狗糧，誠摯感謝：“謝謝啊，真是解了我們一家兩口的燃眉之急。”
她邊說邊起身去往狗碗裡倒了一把，剩下的都存上櫥櫃。木子君跟著她回了客廳，兩個女生倒在沙發裡，木子君忍不住問：“你最近怎麼都不給我發後續了？”
撒莎仰天長嘆：“後面太難寫了，寫了後面改前面，颶風來那幾天大病一場，感覺人要被燒沒了。”
狗吃完糧了，搖頭擺尾的來找撒莎。她把狗摟進懷裡，倒在沙發上，一臉大病初癒的虛弱。木子君嘆了口氣，湊過去拍了拍她的頭。
“我理解你很看重這個故事，但是我覺得你這樣，狀態不是很健康，”她說，“撒莎，你是要寫一輩子小說的人，我覺得你可以寫很多很多好看的小說，而不是把生命燒成一部作品，然後……”
撒莎抬起頭。
“死了。”木子君說。
撒莎恍然：“中肯。”
“你覺得寫東西讓你痛苦嗎？”她繼續問。
“很難形容，”撒莎抱著狗繼續躺回去，“但我知道不寫的時候一定是痛苦的，靈感一旦出現，那些人物就會一直在腦子裡盤旋。所以儘管寫不出來的時候會有一些痛苦，但是和不寫的痛苦比起來，這種痛苦應該不算甚麼。”
“你覺得那些人物有生命嗎？”
“有，世界和人物先出現，然後他們選擇了自己的命運……所以我有時候還真是無法控制劇情的走向，很無力。”
木子君也伸手摸了摸狗頭，鼓勵道：“把它寫完吧，我會給你送狗糧。”
“真是莫大的支援。”
兩個人笑了一會兒，木子君正色道：“不過無論如何，你還是得適當出去一下，不要在家裡這麼悶著。誒對了……”
她又從包裡往外翻找。
“我們學校話劇社那個戲要上了，由嘉給了我三張票，你來和我們一起看嗎？”
“好大一個電燈泡啊我。”
“Steve要有你這個覺悟就好了。”
“Steve是哪個來著？我病好了就記不太清這些人了。”
“一隻狗。”
劇社之前翻演的節目都是半年一出，這次很難得，因為是徹底的原創話劇，花了接近一年的時間準備，從劇情到舞美都沒有原版參考。木子君把翻譯劇本上交導演組以後就沒有關注過了，如今表演臨近，負責票務和宣傳的由嘉忙得暈頭轉向。
開演當天。
木子君和宋維蒲提前一小時出門，開去郊區把撒莎接上，然後便去了學校的停車場。劇場門外人員爆滿，幾位員工站在門口分發宣傳冊，封面印製著一朵紅色玫瑰。因為是華人劇社，觀眾和主體文字也是漢語。木子君翻開扉頁，看見他們終於在她翻譯過的十幾個話劇名裡定下了最終版本——
《滬上玫瑰》。
宋維蒲去給她們買水了，撒莎翻看著宣傳冊，和木子君耳語道：“這名字真夠土的，大概講甚麼的啊？你不是負責翻譯臺詞的字幕嗎。”
“你不怕劇透啊？”
“我無所謂。”
“就是大概……”
她草草把劇情複述一遍，撒莎露出恍然大悟的表情。
“劇情也土，這就是個救風塵的故事嘛，”她概括道，“公子哥救了個風塵女子，風塵女子一見傾心，然後公子哥因為封建的桎梏被棒打鴛鴦，我從小就……”
“噓噓噓，”木子君眼看著編劇和導演從旁邊路過，趕忙把撒莎按住，“你小點聲，這不是很經典的套路嗎？”
“是經典，我就是覺得……”撒莎不依不饒，“救風塵講了幾百年了，這些公子哥自己幾斤幾兩心裡沒數嗎？救出來了娶回家當小妾被大房和媽欺負，救不出來就是你家族壓力有苦難言，本來那麼有魅力的女人最後全成了深閨怨婦，要我說你就別救了，說不定人家唔唔唔唔唔唔——”
買水回來的宋維蒲看著撒莎在木子君的鐵腕制裁下愣了愣：“怎麼了？”
木子君一手捂著撒莎的嘴，一手夾著她脖子往劇院裡帶：“沒事，她們這幫寫小說的文人相輕，我怕編劇聽見了。”
又夾了一會兒，三個人在劇院裡找位置坐下了。
撒莎說歸說，話劇伴奏一響，光線一打，亂世悲情在舞臺上開演的一瞬，她眼淚就開始控制不住地往下流。剛才還在罵人，這時候又壓低嗓門湊到木子君耳邊，表示：“這演少爺的男演員長相太有說服力了，演技也好，我罵不出口了……”
木子君：“由嘉劇社裡的，我讓人給你要個微訊號？”
“不必，”撒莎清醒道，“大帥哥還是遠觀得好，不是誰都像你們家River，近看遠看都挑不出毛病。”
木子君：“的確，宋老師這種可遠觀也可褻玩的不多見，我回頭再給你介紹別人。”
宋維蒲忽然湊過來也壓低聲音問：“謝玩是甚麼意思？”
撒莎：“你別偷聽女生說話。”
話劇前半段，飾演少爺的男主角抓盡觀眾眼球，但到了中後期，那個一直不聲不響的男二號卻慢慢成為了推動故事的核心，兩段目睹男女主角並肩而立後聚光燈下的獨白更是催人淚下。
故事以女主角離開上海、踏上遠洋輪渡的背影作為Ending前的最後一幕，之後，錯過愛人的男人便開始不停地在變幻的光影中行走，脊背愈發佝僂。燈光熄滅又點燃，他每一次出現在觀眾面前，頭髮都比上一次更白，脊背更彎，臉上皺紋橫生。
宏大而悲愴的背景音樂響起，觀眾席上不時響起抽泣聲。後面再無臺詞，木子君翻譯的文字也是到此為止。翻譯的時候並不覺得，但在這一刻，她心裡卻湧起了一種說不出的難過，像是一張紙被慢慢的揉皺，又無人將它展開——就這樣嗎？就要這樣結束了嗎？
舞臺上的燈光忽然全部熄滅了。
黑暗之中，只有柺杖“篤篤”的聲音傳來，伴隨著男人踉蹌的腳步聲。她睜大眼睛，想看清舞臺上到底發生了甚麼。漫長的寂靜後，一道白光忽然從舞臺頂端灑下來，照亮了站在舞臺中央、手裡已經沒有柺杖的老人。
他痴痴地看著舞臺的右側，觀眾也順著他的目光望去。而後，舞臺右側也慢慢的亮起了潔淨的光束——他已經衰老至此，而白光之下，卻是正值韶華的女主角。
她穿著旗袍，披了一條金色的織錦披肩，手裡拿著一柄繡著紅玫瑰的團扇，一步一步朝他的方向走過去。
她走過去，顧盼生姿。他一言不發地望著她，佝僂的脊背也慢慢挺直。她用團扇在他胸口輕輕點了一下，怪到：“怎麼又來遲了？”
她說“又”，木子君忽然反應過來甚麼，眼眶猛然酸澀起來。
“是啊，”男人慢慢走過去，雙臂環過她的腰，聲音也不再似老年人的嘶啞，“我怎麼總是遲一步？”
她側過頭，倚上他的肩，也緩緩開口。
“沒關係，這次來得及。”
“這一次，我等你。”
***
撒莎從謝幕哭到了宋維蒲帶她倆去吃飯
墨爾本的餐館都關門早，只有唐人街一家燒烤店開到半夜兩點，兼營小酒館業務。遠處擠了幾桌來聚餐的學生，木子君和宋維蒲找了一桌靠窗的位置坐下，路過前臺時給撒莎額外拿了一包紙巾。
“你不是說這個橋段很老套嗎？”木子君忍不住問。
“老套就是經典，經典就是百看不厭！”撒莎振振有詞地落淚。
“但是其實我有一點點，沒有特別理解的地方，”木子君舉手發言，引來宋維蒲和撒莎的注視，“就是我不太確定她最後到底愛男主還是男二，包括我剛才想了一下……”
她若有所思：“你們沒發現那一場的老年人化了很重的老年妝嗎？根本看不清是男主還是男二啊。他說自己總遲一步……可是其實，男主和男二都遲了一步啊。”
撒莎也被她提醒了。“那你覺得呢？”
“不是我覺得，而是她覺得，”木子君顯然攢了一肚子話，“我覺得最後那一幕的男人是誰，是看她心裡真正想等的是誰。”
“她想愛誰愛誰。”撒莎說。
“對，她可以愛任何人，”木子君狂點頭，“不過要我說，我覺得她真正喜歡的人其實是男二，所以等她的人也是男二。女人有時候會愛而不自知，人年輕的時候會把猛烈的悸動當成愛，但細水長流的未必不是愛。”
“也可能悸動和細水長流都是過去式了，她根本誰都沒有等，”撒莎有些隔岸觀火地笑了一聲，“她的故事壓根就不是愛情故事，最後那幕是男人的執念，不是她的。”
“我不這麼覺得。”宋維蒲忽然開口，不過反駁的不是撒莎，是木子君。
“為甚麼會愛而不自知呢？”他一臉來自男性友人的困惑，“愛一定會知道，喜歡一個人的感覺是很明顯的。”
“比如？”
“比如……”他想了想，“你喜歡一個人，看見她受傷就會著急，看見天冷就想給她送衣服，看見她需要幫助就不可能袖手旁觀……”
“看見受傷就著急？”木子君一歪頭，“你在愛麗絲泉的時候就開始喜歡我了？”
宋維蒲：……
“看見天冷就送衣服……”她一驚，“這也太早了，你借我圍巾的時候咱倆剛見了幾面啊？”
宋維蒲：“那次……”
“看見她需要幫助就不可能袖手旁觀，”木子君恍然大悟，“不會吧，你帶我去賭場買被子的時候就對我有非分之想了嗎？”
撒莎：“話題產生了驚人的轉移，但我愛聽。”
“但賭場那是第二次見面，你要幫我，肯定是之前就對我有印象了，”木子君一下攥住身旁宋維蒲的袖子，“你好庸俗啊！你接機那天對我一見鍾情！你這個見色起意的貨色！”
“你當時飛了一晚上臉都沒洗，”宋維蒲臉色青黑，“我見誰的色？”
“那就是在賭場那次！”
“那次也沒洗臉！”
“你真關注我，剛見面兩次就觀察我洗沒洗臉。”
“……吃你的飯！”
剩下半頓飯，就在木子君對來墨爾本這大半年事無鉅細的回憶中結束了，聽得宋維蒲坐立難安，吃完的第一瞬間就逃去前臺付賬。
“行了行了，”撒莎息事寧人道，“花錢請你吃飯都堵不住你的嘴，他臉皮還挺薄。”
木子君冷笑：“他裝的，他和我在一起的時候挺不要臉的。”
他們就住在唐人街，也就沒太在意時間，這時候抬頭才看見隔壁幾桌都已經吃完了。燒烤店裡空蕩蕩地只剩下他們一桌，宋維蒲付過賬招手讓她倆過去，木子君看在他掏錢的份上決定不再讓他難堪，在嘴上做了個拉鍊的手勢，拉著撒莎便站起身。
走了沒兩步，手機忽然開始震動。
這麼晚了，木子君剛開始還以為是由嘉那邊慶功宴結束需要她幫忙。誰知低眼一看，螢幕上跳動的竟然是媽媽的語音來電。他們這邊已是深夜，國內時間也不會太早，她這時候打電話做甚麼？
她愣了愣，頓住腳步，把電話接了起來。撒莎和宋維蒲也頓住腳步，回頭看向她。
語音接通的一瞬間，對面的環境有種異常的安靜。
不，或許用寂靜更為貼切，而木子君在這寂靜裡感到了一絲微妙的不安。
短暫的沉默後，媽媽的聲音傳過來，帶著操勞之後的疲憊。
“子君，回國吧。爺爺……”
她抬起眼看向宋維蒲，目光裡有茫然。男生似乎也意識到了不對，朝她的方向走了兩步，伸手握住她肩膀。好奇怪，隔著這麼遙遠的距離，身邊還有唐人街深夜街道的噪聲，她竟然嗅到了隱約的消毒水的氣息。
她的眼淚在命運的宣判響起前落下來，劃過臉頰，滴在宋維蒲握住她肩膀的手背上，留下一道蜿蜒的水痕。或許人也不過是動物的一種，有著對噩耗本能的預判性。愛情故事以幸福生活作為結局，反派作亂的影片則以邪不壓正告終。那如果一個故事講述的，是人的一生呢？
人的一生，該用甚麼，作為句號呢？
【
(本章完)