第二十章 第 20 章
◎“怎麼可能不管你”◎
療養院的人中途送來兩杯咖啡, 到唐鳴鶴講完的時候，咖啡已經涼了。
和陳元罡比起來，這的確是不那麼痛快的一生。木子君腦海裡忽然浮現出那個講解員的話, 她覺得每一個客居海外的華人都像是一張拼圖，當將他們拼湊起來後, 會出現一張從未見過的畫幅。但與陳元罡一生所求皆得相比, 唐鳴鶴的一生走到如今，又似乎總是缺少了甚麼, 讓這塊拼圖尋不到合適的歸宿。
“去年，我覺得自己身體不太好, ”唐鳴鶴喝了口茶, 繼續和她說，“有朋友說, 唐人街的澳華博物館希望建造一個展廳, 展示早年華人的生活。我想, 這隻獅頭被銷燬太可惜, 就託朋友帶了過去。”
“澳華博物館？”木子君確認, “您說墨爾本唐人街的那一家？”
“對, ”唐鳴鶴回憶，“他們說在二樓, 我沒有回過墨爾本, 也沒有看過。”
澳華博物館離宋維蒲家只有五分鐘路程, 木子君很難不把目光移向他。對方似乎也陷入了短暫的困惑，而後迅速反應回來, 把目光移向她說：“我沒去過。”
木子君：……
也是。
她也沒去過王府井。
木子君深吸一口氣，忽然轉身看向宋維蒲。後者頭微微歪了一下，似乎是不太理解她的反應。
這家博物館她第一次來唐人街的時候就見過，那天她為了毯子深夜到訪，寒氣徹骨。今天倒是天色轉暖，她穿了件薄外套仰頭仔細打量門頭，黑底褐字的“澳華歷史博物館”高懸頭頂，磚紅牆體，主體聳立在唐人街一條寂寞的巷子裡。
“我……”她閉了一瞬眼睛，又睜開，“我沒有做過這種事。”
宋維蒲慢慢反應過來，回頭看了看唐鳴鶴房間半掩的門，收回目光，並沒有如木子君料想一般追問她是甚麼想法。
木子君深吸一口氣，意識到自己必須替唐葵開口了。
***
週末。
她鬆了口氣。
“其實她也和我說了一些童年時代的事，我覺得她可能……不大希望，您賣掉那棟房子。”
唐葵已經不在門外了，也不知道她是在聽到哪一段後決定離開。木子君站到電梯前，樓層顯示電梯還在一樓，似乎剛剛送了甚麼人下去。
她衝著那個倒影深吸一口氣，而後轉身，朝唐鳴鶴房間的方向走去。
探望時間有限，護士已經進來催了幾次，木子君不得不起身和宋維蒲離開。漫長的敘述耗盡了唐鳴鶴的體力，只是草草和他們揮手作為告別。
唐鳴鶴看了她許久，眼角的皺紋如此清晰，眼神裡的蒼老也顯而易見。
關於金紅玫的事告一段落，唐鳴鶴也說了太多話，神色中帶出一絲疲憊。木子君知道唐葵一直站在門外沒有離開，可她也並沒有在這一刻走進來。
兩個非常固執的人，又都擁有過高的自尊。一個靠這種自尊抗下了這苦難的一生，另一個則靠自尊踏上一段賭博一般的職業生涯。像是一老一少兩隻獅子，分道揚鑣之後，誰都不會邁出主動和解的那一步。
“她不希望？”
“那我去了。”木子君身子側移，朝唐鳴鶴的房間動了一步。
“她已經不在乎回憶了吧，”他搖了搖頭，從搖椅上艱難地站起，拄著柺杖往床鋪走去，“外面的世界那麼精彩，她也不再在乎我這個老東西。”
“我怕沒做好，搞砸了。”她說。
“唐先生，”她抬起頭，“謝謝您和我講了這麼多，不過您也知道，是唐葵介紹我們來的……”
Kiri船長如是思考著，嘴裡叼著雪茄，慢慢從桅杆上滑落。海面平靜，水手都回了船艙，海面上只餘一片落日金黃。她靠著船舷，思考著接下來的前進方向——
聽到孫女名字的瞬間，唐鳴鶴慢慢抬起頭。
甚麼？
不等他發問，木子君繼續說：“我有一個有點瘋狂的想法，你覺得我可以做嗎？”
木子君這樣想著，忍不住嘴角牽了片刻，想到Bendigo他也是第一次去。這個人澳洲長大，該不會除了墨爾本沒怎麼出去玩過吧？
她閉上眼，忽然幻想起自己腰間挎著一把左輪手/槍，打扮成傑克船長的樣子。整個澳洲大陸化身一片海域，她坐在桅杆上，舉著指南針確認方向，繼而低頭衝甲板上的水手喊：“宋維蒲！前進！”
甚麼啊。
船長木子君陷入沉思，在桅杆上晃了會兒腿，拿出一隻雪茄點燃，憂心忡忡地抽了一口。船上沒有宋維蒲使她有一些心慌，雖然他總讓人下不來臺，回覆訊息全看心情，說話真真假假，還騙取她的勞動力，但仔細想來，他從沒有真的不管她過，甚至有時候還有一種不情不願的積極感，以及若有若無的可靠感。
展櫃要到下班時間才能開啟，工作人員給木子君搬了一把椅子，留她在澳華博物館門前坐下。這個時間已經沒人進門，木子君側頭看看博物館門口左側鎮守的石獅，深感自己像是另一隻石獅。
宋維蒲抬手攔住電梯門的閉合，邁步進去，而後轉身向她。
“叮咚”一聲，梯門閉合，木子君看著宋維蒲逐漸消失在縫隙之中，取而代之的，是映在金屬梯門上的自己。
不是水手，那是甚麼呢？
“好，”他說，還是沒有問她要做甚麼，“那我去車裡等你。”
“我來收場。”宋維蒲說。
“可以做。”他說。
“捐贈的東西, 還可以要回來嗎？”
然而甲板上並沒有宋維蒲的蹤跡。
她一時不知是該笑還是失笑：“你不問我做甚麼？”
“你又不會做壞事，”宋維蒲說，“做好事的話，瘋不瘋，都可以做。”
兩個人都知曉對方的話一句比一句莫名，但又偏偏一句接一句地說到了這裡。電梯已經回到了他們所在的樓層，“叮咚”一聲開啟門，梯廂裡空空蕩蕩。他們本該進去，可又誰都沒有動。
的確，這個人看起來一點也不像踏實肯幹的水手。
“他們登記在冊的是那隻獅頭, 你想要回頭頂的玉珠, 我想應當是不難的。晚一些，我打個電話給他們吧。”
“她應該不希望，”木子君語氣逐漸變得肯定，“她或許覺得，那個房子，代表了她和您的回憶，她覺得那是她度過童年的地方。”
就在家門口，宋維蒲竟然沒有進去過。
紅玫瑰，問到了。恩愛兩不疑的“恩”，出現了。剩下四個字，還有那顆篆刻著竹子的珠子會在哪裡呢？澳洲這麼大，她下一站該去哪裡呢？
她思考到頭疼，船舷邊沿忽然傳來了水聲。木子君狐疑轉頭，想起了水手們的傳說——黃昏時分，白晝與夜晚的交界，海域之中會傳來異響，船舷外會出現美麗的面容，是海妖誘惑航行者踏入深不見底的海洋。
果然，她目光投去的瞬間，船體的邊沿，也出現了一個模糊的身影。分明是一艘大船，卻在此刻壓得很低，大半船身浸入海水，那人也似乎是剛從海中出現，手搭在船舷上，朝她點了下頭。
木子君鬼使神差地走了過去。
他有漆黑的頭髮和眼睫，渾身溼透，但並不讓人覺得冰冷和難以接近。木子君慢慢走過去，看到他的五官逐漸清晰，暮色勾勒出他的輪廓，水珠順著那道輪廓滾落。她伸出手指，輕輕點在他眉心，又順著鼻樑滑落，而後被他攥住，合著自己的手一起，慢慢放到心口。
“喂。”
肩膀被輕輕推了一下，意識到無果後又被略重的晃動。木子君猛然從夢中驚醒，抬起頭的時候，是一張難以讓她區分夢境和現實的臉。
“你怎麼在博物館外面睡覺？”他問。
“我來拿珠子……”木子君還在試圖從睡夢中清醒過來，仔細盯著宋維蒲的臉，試圖用這張現實中的臉替換夢裡那張。
“我已經拿到了，”宋維蒲示意她伸手，而後，一顆帶了他體溫的玉珠從他手裡落進她手心，“博物館關門了，你一直睡，他們都沒辦法搬椅子。”
她趕忙從椅子上站起來，回頭往門裡看了一眼，門口檢票的工作人員還在做最後清點。身體的移動讓她到這時候才算徹底清醒過來，也徹底分清了夢境內外的兩個人。
“去書店嗎？”他說，“我清理過蜘蛛了。”
她“哦”了一聲，迷迷糊糊跟上了宋維蒲的腳步，一邊走一邊張開手心，觀察起那顆從獅頭摘下來的玉珠。珠子表面篆刻著鑲嵌金絲的“恩”字，保養得明顯沒有她手裡那半串好，內部甚至有隱約的開裂感。
她慶幸她在它徹底被損壞前把它找了回來。
唐人街實在是短，博物館和宋維蒲家離得近，他家和賭場離得也近。木子君跟在他身後走到賭場一樓，又坐電梯上了書店所在的二樓，在進門前終於想起來他剛才是去做了甚麼事。
她快跑兩步，從身後跟到他身邊。
“你人送到了嗎？”
“送到了啊，”他掏出鑰匙去開書店的U型鎖，“不然我回來幹甚麼？”
“你回來，留他一個人在那會不會……”
“我留下也很尷尬吧，”鎖眼裡傳來“咔噠”一聲，宋維蒲把玻璃門拉開，回頭看著她，“反正留了電話，碰到問題我會去接他的。”
兩個人進了書店，木子君喃喃自語：“唐鳴鶴那麼大歲數了，腦子倒是還清楚。雖說進了療養院，好在身體還硬朗……”
這幾天還是期中過後短假，也是放假以來木子君第一次來書店。庫房裡那批蜘蛛對她精神傷害不輕，這次進門她特意探頭觀察，發現庫房門鎖已經換成了新的，門也開著通風。庫房裡一片空蕩，所有積攢多年的舊貨都被清空了。
蜘蛛應該也被清空了。
神清氣爽。
其實書店白天都沒甚麼顧客，以木子君之前坐店的體驗而言，到這個點更不會有人來。她和宋維蒲一起在書店桌子前坐下，後者掏出電腦毫無間歇地工作起來。
木子君瞥了一眼，立刻被滿屏資料勸退。
他之前和她提過一次，下個月有一場建築類比賽開始報名，獎金不菲，由嘉特意問他要不要組隊參加。兩個人的目的倒是都很單純的為錢，不過宋維蒲是為獎金，由嘉是為了拿獎糊弄她爸自己在好好學習，將生活費騙上新臺階。
而木子君在桌前無所事事片刻，最後從書包裡翻出了話劇社前幾天給她的劇本。
話劇社前些年的演出頻次都是一學期一場，但這一場因為是原創的原因，從前期籌備到最後登臺演出會歷時大半年。經過半個學期的醞釀，目前劇本初稿終於定下來，從道具組到導演表演組都開始運作，木子君所在的臺詞翻譯組也給新成員分下了各自的譯稿。她習慣手譯，劇本列印出來厚厚一疊，她拿一隻碳素筆在字句上描畫，偶爾轉到電腦敲擊幾下，搜尋不確定的單詞。
剛才被叫醒得也很突然，翻譯又是個很枯燥的工作，木子君沒一會兒就陷入睏倦。她把下巴抵在桌面上，眼神垂落看著詞句，過了一會兒又偏移視線，打量起宋維蒲。
她也不知道自己為甚麼打量宋維蒲，剛才還夢到他。天剛剛黑下來，書店燈光雪白，兩個人安安靜靜地坐在屋子裡，並肩各幹各的，就像已經認識了很長時間。
她一直在開玩笑，她知道他算不上一個樂於助人的人，只是她一直這麼說下去，他好像就真的按照她所說的改變了一點。她也確信，他並非由嘉口中所描述的那個對誰都很表面的人，他更像是出於某種原因把真實的自己封閉起來。
人的自我封閉如此常見，木子君並非沒有經歷過。
會是因為金紅玫的離世嗎，抑或更久遠的事情？
她把右手拿到桌面上，枕在頭的下面。宋維蒲又在鍵盤上敲了幾下，終於嘆了口氣，側過頭問：“你一直看我幹甚麼？”
木子君：……
“我沒有看你，”她說，“我剛睡醒，正好朝著你的方向把眼睛睜開而已。”
他並沒有戳破她的謊言。木子君視線微動，忽然發現他螢幕上的文件已經被關掉，換成搜尋介面。宋維蒲注意到她視線的方向改變，也把電腦微微轉向她。
木子君手一撐，從桌面上立起身子。椅子底部帶滑輪，跟著她身子往宋維蒲的方向滾動幾公分，兩個人距離驟然拉近。
螢幕映亮兩張年輕的臉。
“Rose&……”她輕聲念道，“Leaves這是甚麼？” “商鋪的名字。”宋維蒲說。
她向他轉過頭，發現宋維蒲也在看她。兩個人離得太近，視線一觸即轉。木子君把視線重新轉回螢幕，看到搜尋結果大多是一些歌曲和花材。
好在這回不等她追問，宋維蒲就給出了答案：“唐鳴鶴和我說，那個在唐人街給他做獅尾的盧青搬回Bendigo以後告訴他，我外婆後來在墨爾本開過一家服裝店。不過不到半年就把店轉手賣掉，然後離開了這座城市很長時間。”
“服裝店？”
“對，叫紅玫葉，英文店名Rose&Leaves，似乎是和別人合開的。”
“你覺得這可能是接下來的線索？”
“我不確定，但也沒有別的線索了。”
“紅玫葉……”木子君對著螢幕自言自語，“查到甚麼了嗎？”
“沒有，”宋維蒲搖了搖頭，繼而把搜尋介面關閉，“太早了，網上沒有記載。我昨天去圖書館翻了一下，那幾年的報紙上也沒有。”
木子君：……
“你怎麼了？”宋維蒲看她表情不對。
“你太積極了，”木子君說，“我有一點不習慣。”
宋維蒲：……
他們都沒有預想到他的積極造成了場面上一定的尷尬，幸運的是，木子君的手機恰到好處的響起鈴聲，打破了兩人之間的沉默。
她看了宋維蒲一眼，急忙接起。
唐葵那邊很吵，算得上極度嘈雜，音樂聲混著人群喧囂。木子君提心吊膽地等她第一句話，很久之後，終於聽到了一聲輕笑。
她徹底鬆了口氣。
“你們兩個真是敢想，”唐葵語氣無奈又調侃，“你知道一個華人老爺爺出現在全是白人青少年的livehouse裡有多震撼嗎？他們都把他輪椅舉起來了，狂喊Rock’n’Roll forever。”
“是你送過來的嗎？”
“是River送過去的。”木子君說，順便把擴音開啟，想讓宋維蒲也聽一下。
“好吧，”唐葵語氣愉悅，“那我也勉強承認他樂於助人了。”
宋維蒲轉過頭，假裝沒聽見似的繼續敲鍵盤，木子君對著話筒笑出聲音。兩個女孩笑了一會兒，她聽到對面再次開口，聲音放得很輕。
“Kiri，”她說，“謝謝你們哦。”
“是你幫我們找回金小姐的珠子，”木子君反謝回去，“是我該謝謝你。”
客套之中電話被結束通話，木子君心情不錯，想和為人積極且樂於助人的宋維蒲分享一番。一抬頭，忽然發現對方左手撐著側臉，豎拿一根筆在桌面上一邊輕敲一邊看著她。
剛才是她看他看得不自在，現在就成了他看她。宋維蒲這人果然自己落了下風就要立馬找回來，木子君被他看得脊背微微挺直，問道：“怎麼了？”
“沒事，”宋維蒲開口，語氣含義難辨，“我就是想，你是不是對誰都挺好的。”
甚麼？
她被他問得沒有頭緒，尚在斟酌，對方已經把電腦放進書包，往肩上一甩，示意她也起來。木子君拎著書包和翻譯稿跟在他身後，看見他行雲流水關燈鎖門，又在上電梯前說：“我車還沒開回車庫，送你回家吧。”
“這麼好啊，”木子君和他不再客套，“我還想走回去很冷呢。”
宋維蒲：“誰讓我樂於助人。”
木子君：……
面無表情的說這種話你真是……
從唐人街走到她家還要些時間，開車也就是一眨眼的事。她最近雖然放著期中假，但早出晚歸，只有晚上才回家休息。況且她也實在不大喜歡這間房子，臥室朝陰，屋子裡潮氣就沒有散過，房東和新加坡室友也不甚友好，礙著學期末才合同到期一直沒有搬家。
車開到熟悉的街道，木子君手撐在車窗上，能看到路邊一棟一棟的建築閃過。快到家門口的時候，她忽然發現自己窗外站了個人。
她臥室在一樓，平常擔心別人看到裡面，都是直接拉上窗簾，今天也不例外。窗簾拉得那麼緊，對方在看甚麼？
百米距離，車一腳油門就到了。木子君沒有第一時間下車，先降下車窗仔細打量，這才看清，窗戶前面竟然站的是她那位房東。
宋維蒲剛剛熄火，看她沒有下車，轉過頭詢問：“怎麼了？”
“哦，我……”她不知說甚麼，只是把目光繼續投過去。大約是引擎聲驚動了對方，那人回過頭，視線和木子君四目相對的一瞬，露出一種措手不及的驚訝。
她沒有先開口，倒是對方，短暫的沉默後立刻說：“我看你好幾天不在家，有點擔心你，哈哈哈。”
“我回家了，”木子君坐在副駕駛看著他，“回得比較晚而已。”
“作息時間錯開了，沒有注意，”房東擺擺手，不在意地說，“回來就好，我擔心房客出事嘛。”
他說完就揹著手從她窗前走開，疾步走到房屋大門處，背影迅速消失。木子君又在副駕駛坐了一會兒，這才回過神，伸手去開副駕駛的門。
解掉安全帶準備起身的一瞬，宋維蒲忽然攥住她胳膊。
木子君回過頭看著他。
他應該也意識到了甚麼，不過房東已經逃之夭夭，他也只是視線在門前落了片刻，而後落回她臉上。
“晚上……鎖好門。”他說。
“好。”木子君點了下頭，覺得他攥在她胳膊上的手鬆了些。
她右手搭在副駕駛的門鎖上，這時候終於將門推開。宋維蒲看著她下車，面板之間的觸感也在她起身的那個瞬間徹底消失。
車又在她門前停了一會兒，直到她房間的燈亮起，她身影映在窗簾上，宋維蒲才放下心，把車從她門前開走。又過了一會兒，窗戶被拉開了一個小縫，注視著他的車消失在路的盡頭。
街道徹底陷入了寂靜。
木子君站在窗前又停留片刻，回身開啟了檯燈。桌面上被燈光照射到的地方更為明亮，她從衣服裡拿出那枚新找回的“恩”字珠，又把手鍊從自己手腕上拆下來，藉著檯燈光芒，一點點穿到了其他珠子之後。
結髮為夫妻，恩……
手機忽然震動了一下，視線偏移，看到提醒介面竟然跳出了那個新加坡室友的未讀簡訊。
這位室友從不主動和她說話，電話號碼也是緬甸室友告訴她存下的。兩人此前聊天記錄一片空白，她這訊息來得實在突然又莫名。
木子君點開，發現對方給她發了個“Hey.”
她也試探性地發了個“Hey”回去。
又過了很久，木子君都去浴室洗漱完躺回床上，手鍊也帶回手腕。她關閉燈光側躺，一片黑暗中，手機螢幕又驀然亮起光。
她眯著眼去看室友的回覆。
新加坡中英雙語通用，這室友之前也和她說過幾次話，時中時英。木子君開啟對話方塊，發現對方在自己的[Hey]下，發了一句奇怪的話。
[你想搬家嗎？]她問。
這問題如此突然，木子君有些摸不著頭腦，思考片刻後如實回覆。
Kiri：[想搬，條件太差了]
Kiri：[不過得等短租合同到期]
對面安靜片刻，新的訊息再次送達。
[儘早找吧]
[甚麼？]木子君沒理解她的意思。
[搬家，儘早。]對方又重複道，但並不明說。她對這個溝通能力成問題的室友實在感到一絲無奈，沒有再回復，反而開啟了和宋維蒲的聊天框。
她剛才把“恩”字穿回手鍊後拍了張照，想發給宋維蒲作為他倆階段性的成果，又被室友的簡訊打斷了。眼下想給他發過去，可屋子裡一黑就犯困，視線在螢幕上失焦，幾次都沒按準發圖的加號，迷迷糊糊間，竟然就這麼睡著了。
唐人街的二層小樓裡，宋維蒲也剛剛關上燈。
木子君在的地方總是有點吵，車裡吵，書店裡也吵。也不光是她自己吵，宋維蒲自己話也比平常多。相比之下，家裡有點太安靜了，安靜到像是一個人沉在海水裡，整個世界都無比寂靜。
夜色裡，客廳忽然傳來玻璃的叩擊聲。宋維蒲翻了個身，想起甚麼似的從床上坐起來，起身去茶几處拿了根香蕉。他腳步匆匆走到窗前，開啟的瞬間，玻璃外蹲著澳洲特產的城市動物，一隻負鼠。
他把香蕉扔出去，這隻外形介於貂和貓之間的動物立刻開始不顧形象地大口吞嚥。宋維蒲趴在窗戶上看了它一會兒，吹了聲口哨。
負鼠茫然地抬頭和他對視片刻，又把注意力收回到香蕉上。宋維蒲藉著遠處燈光看了看，發現它耳朵上缺了一塊，傷口還新鮮，像是最近和其他動物打架被咬的。
“碰到麻煩才想起找我。”他搖搖頭。
負鼠聞言粗啞叫了一聲，把最後半截香蕉叼進嘴裡，轉身沿著房頂一跳一跳地離開。宋維蒲關上窗戶，心想，真是用完就跑。
窗外再無聲息，他重新躺回床上。閉上眼連三秒都沒有，枕頭底下的手機忽然傳來了語音來電的提醒。
這大半夜的……
宋維蒲從枕頭下把手機掏出來，發現是木子君的語音時簡直意外到極點。聯想到送她回家的時候窗前行蹤鬼祟的房東，宋維蒲心裡忽然一沉，幾乎是立刻開燈從床上坐起來把電話接通。
然而幾聲“怎麼了”之後，對面只有綿長的呼吸聲。
宋維蒲也慢慢反應過來。
可能是開著和他的聊天框睡著了，也沒有鎖屏，然後在睡夢中不小心蹭出了語音鍵。他不再發出聲音，只是沉默地看著螢幕上木子君的頭像。看樣子是家裡人給拍的照片，坐在車的後排座位上，懷裡抱著一隻小狗，頭朝左側微微歪著。
他忽然壓低聲音，對話筒裡說：“木子君。”
對面沉靜片刻，是一宣告顯在睡夢裡的“啊？”
宋維蒲的頭也微微往左側歪了一點，和那個歪著頭的頭像對視。
“你要找我說甚麼？”
人說夢話，很難聽清楚，何況隔著手機話筒。宋維蒲聽見對面傳來一串含糊不清的詞句，最後幾個字眼終於清晰起來。
“……不許不管我。”
他看著螢幕，嘴角帶上笑，神色慢慢柔和。
“肯定管你啊，”他說，“怎麼可能不管你。”
又是一串含糊的語句，對面像是翻了個身，然後語音被結束通話。宋維蒲又看了會兒螢幕，把手機鎖屏放回枕頭下面，躺回床上繼續自己被打斷的睡眠。
還行。
比負鼠，還是有良心得多。
【
(本章完)