我的媽媽疼愛小姨和表妹勝過愛我。
我蔥蒜過敏，她卻每道菜都要放上蔥蒜，只因小姨和表妹愛吃。
我生來就有哮喘，可她卻把我趕到陰冷潮溼的儲藏室，只因表妹說我睡覺打呼，吵到她了。
後來，她終於後悔了，拉著我的手說會好好愛我。
可是，媽媽，下輩子，我不想再做你的女兒了。
1
五歲以前，我是媽媽掛在口裡，念在心裡的寶貝。
可是那一年，小姨遭遇婚變。
嗜賭成性的小姨父出軌了，為了逼迫小姨離婚，他對小姨拳腳相向。
從此，媽媽最關心的人就成了小姨。
外婆英年早逝，小姨是媽媽一手帶大的。
比起妹妹，小姨更像媽媽的第一個女兒。
媽媽像祥林嫂一樣，在家裡哭訴小姨的遭遇。
漸漸地，她每個週末都會接小姨和表妹來家裡做客。
記得表妹許茶第一次來我家的時候，她甜甜地叫過我父母之後，被我房間滿屋的粉紅色吸引，侷促地站在房間門口發出感嘆，
“這是公主的房間吧？大姨，我可以進去看看嗎？”
媽媽瞬間紅了眼睛，蹲下一把抱住許茶，心疼地說：“當然啦，我們茶茶也是小公主，喜歡甚麼自己進去挑。”
從這一天開始，只要是許茶想要的，媽媽會不顧一切滿足她。
哪怕是我最喜歡的裙子，和心愛的玩具，也很快就到了許茶的手裡。
我不願意。
媽媽生氣地看著我說：“你甚麼都有，不像可憐的茶茶，甚麼都沒有，你讓讓她怎麼了。”
面對媽媽的指責，我不知所措。
只能站在大人們身邊，偷偷拉住爸爸的手搖了搖，
爸爸把我拉到一邊，摸摸我的頭：“茶茶的爸爸從來沒給她買過，分她一點，等你明年生日了，爸爸再帶你去上海新開的迪士尼玩，好不好呀？”
我眼睛一轉，開心地拉住爸爸的小拇指：“不許反悔！”
我走到茶茶身邊，拉起她的手，帶著她走進了我的小房間。
媽媽這才注意到我，欣慰地說：“沁沁長大了，會做姐姐了。”
媽媽終於想起我了。
我有些開心，一整天都歡呼雀躍。
2
到了晚上，小姨被姨父催著回家做飯。
媽媽看著抱著玩偶的茶茶於心不忍，死活留著茶茶在家過夜。
我家並不富裕，爸媽只是鎮上私企的員工，房子並不大。
許茶的留宿無疑是個難題。
於是，我分了一半的床給許茶。
自己的床上驟然多了個人，我有些不習慣。
我想起自己平時睡覺的習慣，喜歡捲走被子，攤在床上睡覺。
為了讓許茶睡得更好一天，我一晚上都不敢動。
天一亮，我就偷偷跑到了媽媽床邊，告訴媽媽，我一整晚都沒睡。
媽媽半夢半醒間，推開我：“沁沁乖，讓著點妹妹 ，要對妹妹好。”
我繼續搖媽媽，她終於醒了，但是很生氣，把我拖出房間，
“我以為你已經很懂事了，我像你這麼點大的時候已經能獨立帶孩子了，你小姨就是我帶大的。茶茶又不會天天和你睡，將就一下不行嗎？”
可是，我也只比茶茶大幾個月而已，而且茶茶有自己的媽媽，為甚麼要我照顧她？
我從沒見過這樣的媽媽，她眼裡的怒火，像是要把我燃燒殆盡。
我的眼淚不受控制地滑落，只能害怕地點頭。
“我知道了媽媽，我會好好對茶茶的。”
她這才停止了對我的指責，讓我找到一點過往的慈愛。
從這以後，週末是我童年最不願意到來的那天，飯桌上不僅有我從小不愛吃的魚，還有我吃了會過敏的花生。
這些都是茶茶愛吃的。
我生日那天，爸爸下班回來看著媽媽在廚房料理魚，除此之外沒有任何其他菜色。
他出門買了一斤牛肉和蛋糕回來，我開門時開心得尖叫起來：“耶，有蛋糕哎！”
我被爸爸舉起來，像長了翅膀一樣，飛得高高的：“寶貝女兒生日當然有蛋糕啦，生日快樂！”
這一刻，我好像從家裡的小老鼠又變回了小公主。
媽媽聞聲趕出來，看著蛋糕面露尷尬：“沁沁你今天生日啊，哎老公你回來啦，茶茶考了一百分，我做了水煮魚。大家洗洗手準備吃晚飯。”
我和茶茶麵對面坐在桌邊等著開飯時，碗碎裂的聲音劃破我們間的安靜，我從來沒見過爸爸如此生氣，
“你還記得誰是你女兒嗎！今天我們女兒生日你都不記得，只知道許茶考試一百分，只知道給許茶煮魚，你還記不記得沁沁愛吃甚麼？”
廚房外的我低著頭，對面的茶茶跳下椅子，光著腳跑去廚房，拉著我爸爸的手，哭得嬌嬌的：“對不起姨父，是我求著大姨做水煮魚的，都怪我，讓大姨忘了姐姐。”
媽媽撲過去，一把抱起茶茶：“傻茶茶呀，地上都是碎瓷片劃傷了腳可怎麼辦啊！”
爸爸抽出手，別過頭，嘴巴抿得緊緊地。
萬幸，茶茶的腳沒有受傷，媽媽還有心情在爸爸眼皮子底下演戲，把蛋糕上最大的草莓給茶茶後，也給我戴了皇冠，給我唱了歌。
可是，忘了讓我許願。
3
讀初中的時候，爸爸終於徹底不回家了。
這些年，因為小姨的事情，他跟媽媽吵了很多次。
可是媽媽始終不聽，始終固執地把小姨和許茶放在首位。
家裡的錢，都被媽媽偷偷拿給小姨了。
為了掙更多的錢，爸爸在家待的時間越來越短，對媽媽的態度，也越來越差。
終於在媽媽偷偷給小姨父還完了所有的賭債之後，爸爸跟媽媽提出了離婚。
媽媽不同意，跑到爸爸的單位鬧了很久。
差點攪黃了爸爸的工作。
好在爸爸公司的老闆賞識他，知道他的難處，把外派到了很遠的地方。
讓爸爸終於遠離了這個紛爭不斷的家。
拋下我，一個人離開。
我不怪爸爸，他原本也想帶我離開的。
可是媽媽不同意。
她把我當成籌碼，企圖透過傷害我的方式，讓爸爸留下來。
她差點就成功了。
可是，我怎麼會讓她如願呢？
爸爸留下，這個家，只會多一個痛苦的人。
我的不配合，讓媽媽徹底恨上了我。
爸爸離開以後，媽媽對我更差了。
她總是找到機會就跟我念叨：“如果不是你，你爸也不會離開。”
她完全忘了，爸爸是被她逼走的。
過了一段時間，爸爸的離開，終於讓媽媽嚐到了甜頭，她不用再遮遮掩掩地照顧小姨了。
她索性把小姨和表姐接到了家裡。
小姨用大包小包的衣服填滿爸爸的衣櫃後，給了媽媽一個大大的擁抱：“還是姐姐好，再也不想跟那個死男人一起睡了。”
媽媽欣慰地拍拍她的背：“以後跟姐姐睡，就跟咱們小時候一樣，姐姐會保護好你們娘倆的。”
許茶甜甜地問：“大姨，我晚上睡哪裡呢，再跟小時候一樣，跟姐姐擠著睡，我怕影響姐姐的睡眠。”
媽媽大手一揮：“這還不簡單，還有間儲物房，我去收拾收拾騰出來。”
我站在一旁發問：“茶茶住儲物房？”
“當然是給你住，你初中起得早，吵醒她怎麼辦？還是茶茶考慮得周到，孩子們大了分開住比較好。”
說這話的時候，媽媽完全沒有想過，我有哮喘。
而那個小小的儲物間，陰暗潮溼，沒有一絲陽光。
小姨站在一旁，滿意地點點頭：“初中了，得讓沁沁關起門來好好學習了。”
從小到大，甚麼都要讓著許茶，連爸爸的離開都沒能讓媽媽反思，我開始學著反抗：
“我不要，憑甚麼我的房間都要讓給她？儲物間那麼潮溼，待在那裡，我會死的。”
我的話說得很嚴重，可媽媽卻並沒有因此有半分動容。
她很憤怒。
還沒等她說話，許茶的眼淚就先掉了下來，不知所措地看著我媽。
她的眼淚一直是媽媽的必殺技。
果然，許茶一哭，媽媽立馬心疼地抱住她：
“沒事沒事，大姨都會安排好的，你就安心住著。”
媽媽揉了揉眉心，甚至沒有抬眼看我，“你怎麼還跟小時候一樣，大方一點行不行，咱們跟你小姨家不分彼此的。”
我第一次甩開了她的手，衝出家門。
慢慢走到熱鬧的廣場上，羨慕著到處跑來跑去的小朋友的笑聲，甚至是他們的哭聲。
天空越來越晚，我不想回家。
可是，不回家，我不知道自己還能去哪裡？
我磨磨嘰嘰地往回走，心裡卻期待能看見媽媽焦灼地出來找我，直到最後我站在家門口聽見小姨挑撥離間：
“姐，你可不能太把小孩子的離家出走當回事，不然她以後就會一直這樣，不相信？噥，你看我教的茶茶多好。”
我敲了敲門，小姨開了：“沁沁回來就好，就是今晚沒有晚飯了，你就是仗著你媽在乎你才這樣的，太不懂事了。”
媽媽一言不發。
最後的結果是，她順利地搬進了我房間。
而我在儲物間裡打地鋪，徹底淪為這個家裡的小老鼠。
儲物間連一扇窗都沒有，像極了這個密不透風的家。
滲透過牆的愛意都屬於許茶，沒有我甚麼事。
4
許茶拿走了爸爸給我買的衣服。
小姨和媽媽看著許茶穿著我的衣服，拍手叫好，媽媽攬著她的肩膀：“我們茶茶長大了一定是氣質大美女，衣櫃裡的衣服你隨便穿，沁沁的就是你的，她要穿校服都用不上了。”
許茶笑得很誇張，可能是專門想笑給在儲物室裡的我聽的：“謝謝大姨！我真的很喜歡姐姐剩下來的這些衣服。”
媽媽一聽這話，心裡有了計較：“咱們大美女總穿剩下的也不是事，走，大姨帶你逛商場。”
“沁沁，灶上的魚湯你盯著點，別給我燒煳了。”
她沒有推開儲物室的門，只是喊了一聲就走了。
我偷偷地走進了那個原本屬於我的房間，一種窺視他人隱私的愧疚感讓我無地自容。
裡面的陳設沒有其他變化，許茶的新玩偶新衣服喜好都大致與我相同。
她沒甚麼自己的喜好，她只是單純地喜歡我的東西。
爸爸每個月依然會給媽媽打錢，作為我的撫養費。
可他不知道的是，他辛苦賺來的錢，並沒有用到他女兒的身上。
他的女兒沒有過冬的衣服，被媽媽趕到逼仄寒冷的儲物室裡。
他在外面賺來的每一筆錢，都在打來的那一刻又轉到了小姨的賬上。
這是小姨開口向媽媽要的，她也好賭，媽媽幫她還掉最後一筆債的時候，她就辭職了。
像只寄生蟲，牢牢扒在媽媽的身上吸血，等著媽媽燒的飯，一點一點地蛀空我們本不富裕的家庭。
媽媽每天不到六點就起床，給她們準備豐盛的早飯，洗衣服。
媽媽卻甘之如飴。
她對於妹妹和外甥女的疼愛，已經連她自己都顧不上的地步，更不要說是我了。
她一門心思地愛著茶茶，當我的班主任再三給她打電話邀請她去家長會：“宋沁媽媽是嗎？”
媽媽一邊疊著給茶茶買的大包小包的衣服，一邊接電話，“哎，是，老師你有甚麼事嗎，我家沁沁是不是跟同學們相處得不好啊，她就是一個小家子氣的人，全靠老師多教教了，我是教不動了。”
“不，不是的，宋沁是我帶的最懂事乖巧的孩子，確實性格上有點問題，我想找您聊一聊。”
“哎喲，沒啥好聊的，小妮子從小就這樣，三歲看老，隨她去。老師，不聊了哈，我得燒飯去了。”
我的儲物間是一直開著門的，狹小的空間如果再加上密閉會沉悶。
可現在，媽媽清晰的聲音毫無阻礙地傳過來，讓我覺得窒息又噁心。
我用力地按住胸口，呼吸一下比一下急促，身體慢慢滑下了凳子，帶倒了桌子，嘩啦啦一下，全都翻了。
“噼裡啪啦的，你在幹嘛呢！”媽媽嚷著推開門，看見我伏在地上，用力地吸著哮喘藥。
“這樣惺惺作態給誰看啊，你爸都不要你了，裝甚麼呢？”
不知過了多久，我才一點點緩過來。
此時，眼淚已經糊滿了全臉。
我倒在地上命懸一線，而我的媽媽居高臨下，對我的偏見根深蒂固，她完全忘記了我曾經也是她捧在手裡的寶貝，更不記得，我有哮喘，不能激動，也不能住在這種潮溼的環境。
“快起來，等會你妹妹回來了，都是小時候的病了，還拿出來用啊。”
媽媽的每個字都像匕首反覆刺進我的胸口。
我放聲大哭起來，慢慢爬過去，抱住了媽媽的腳：“媽，我好難受，繼續住在儲藏間，我會死的。”
她還是沒有來扶我，她一言不發，眼裡都是審視。
“自從住進這個房間我的哮喘病就又犯了，我怕又讓你反感才一直沒說的。”
媽媽的褲腿猛地一抽，她的眼裡都是失望：
“你又在費盡心機想住回去，沁沁，媽媽一直以為你能改的，可你還在對你妹妹斤斤計較，你太讓我失望了。”
她輕易就給我蓋棺定論，然後，頭也不回地走了。
這是我住進儲物間這半年來，她第一次踏進我的房間，她不曾關心我的被褥是否足夠保暖，只是幫我帶上門。
因為她無法想象，這個狹小的空間有多沉悶。
我趴在地上，失望地看著被慢慢觀賞的房門，大喊：“你不配做我媽。”
可是，我還是希望，媽媽能夠關心我一次。
我明明知道她不會這樣的，我的媽媽，在我五歲那年，已經死了。
我可能真的病了，哮喘藥已經是不能離身的程度。
每每想起媽媽，我都有一種窒息的感覺。
我清楚地知道自己得不到媽媽的愛。
可是，午夜夢迴，我總能看見那個只對我溫柔的、獨屬於我的媽媽。
得不到的會變成執念。
5
從年關將至，到又是一年料峭春寒。我也不敢相信，我是怎麼苟延殘喘地熬過了這孤獨的一年。
爸爸工作很忙，除夕夜他給我打了電話。
絮絮叨叨地對我表達自己的愧疚：
“乖女兒啊，又長大一歲啦，最近學習上有甚麼難題不，女大十八變咯，半年不見，沁沁應該是漂亮許多吧！”
“是爸爸不好，這邊還沒有安置好，不方便帶沁沁離開那個家。等我在這邊安置好了，沁沁就到這邊來，跟爸爸一起生活，好不好？”
我知道爸爸在安慰我。
我的眼裡漸漸噙著淚，拿著手機偷偷地離開客廳，電視裡熱鬧的春晚小品不屬於我。
我站在陽臺窗邊，吹著刺骨的冷風，努力壓制自己的哭腔，
“爸爸，新年快樂，爸爸，你不用急著接我走的，新的一年不要太累啦，我一切都好，媽媽也很好。”
我知道爸爸真的很想帶我離開，可是，不幸的人，只有我一個就夠了。
我好像成了一個累贅。
只要還有我，爸爸就會一直被媽媽，被小姨一家吸血。
我好想跟爸爸說，不要再管我了。
可是我捨不得，如果連爸爸都不愛我了，我的人生還有甚麼意義呢？
眼淚終於決堤，我停住了話語，讓爸爸知道我的處境只會給他平白添堵，他已經很辛苦了。
爸爸發現了我的異常：“沁沁怎麼啦，是不是不開心啊？”
我對著狂亂的風，擦乾了眼淚：“沒事呀，我就是有點想你啦，好啦，媽媽叫我看春晚去啦，拜拜。”
“爸爸忙完這陣子就回來啦，給你選了條裙子，明天就寄到咯，是新年禮物！拜拜。”
我把手機遞給媽媽之後，就又躲進了我的儲物間。
一點點期待會像一粒種子一樣在心底瘋狂生長。
不需要任何陽光，溫暖，堅韌的生命會在愛裡開出花朵。
當我確認我還是被爸爸愛著的時候，我逐漸感受到自己在這個儲物間也是活著的，也能變得雀躍。
骨瘦嶙峋的軀體在除夕夜長出血肉。
6
可是媽媽手裡的彎刀，始終沒有停止過對我的凌遲處罰。
她能輕而易舉地摧毀我的生命，我對這個給我生命的女人沒有任何辦法。
爸爸拜託熟人的快遞即使在春節也相當準時，第二天一早就到了。
準確地說是第二天一早就出現在了許茶的身上。
她站在小姨和媽媽的中間，提著潔白的蕾絲裙襬笑得花枝亂顫。
她們多開心啊，誇讚著我的新年禮物，是啊，潔白的公主裙，爸爸的眼光一向很好。
穿在我身上會比穿在許茶身上漂亮得多，不為別的，這是我爸爸專門給我選的。
我壓下滿腔的怒氣：“媽媽，這個快遞是爸爸寄給我的新年禮物，茶茶試穿過了就還給我吧。”
她的注意力一直被許茶吸引著：“你妹妹穿著這麼好看，這件給她了。”
我的怒氣從喉嚨湧出，讓聲音高八度，變得刺耳：“這是我爸爸買給我的，我穿更漂亮，媽媽。”
許茶一副被我嚇到的模樣，小姨不幹了：“姐，就是條裙子，你不至於從茶茶身上扒下來吧？”
媽媽還是一副無所謂，笑嘻嘻的模樣：“你也知道，沁沁從小就沒有茶茶懂事，沒事，我說她兩句敲打敲打她就好了。”
她笑起來像是個救世的女菩薩，只有我看見了她眼底的惱怒。
小姨雙手叉著腰：“小姑娘就這麼潑辣可不行，一點禮貌都不懂！”
媽媽走過來，一把拎起我，拽著我單薄的睡衣，又把我拎回了那個陰暗逼仄的儲物間，就像把老鼠趕回了它的角落一樣，
“你怎麼還是這樣，今天是大年初一，不要鬧行不行，你看看你妹妹天天讓長輩開心，再看看你，你真的讓我失望透頂。”
我已經感受不到呼吸和心跳了，只能感受到眼淚決堤，落在媽媽的手上，因為她還緊緊地握著我的肩膀。
我直視著她的眼睛，試圖找出一點愛過我的痕跡，太久了，在很長的一段記憶裡，都是她愛別人的樣子，我一字一頓地說：“你也讓我失望透頂。”
她怔住了，眼睛漸漸變得空洞。
我奮力一掙，擺脫了她的桎梏，飛快地往外跑出去，順走了廚房的剪刀，一把撲到許茶。
好痛啊，許茶和小姨的拳腳一瞬間都砸在我身上，我沒想傷害她的，我只是想要回我的新年禮物。
我挨著打，終於剪斷了裙子的兩條肩帶，用力一抽，白裙子就抱在了我懷裡。
可是她們打的更兇了，我的剪刀沒有扎到許茶，她身上也還穿著打底的衣服，她們一腳一腳地往我肚子上踢。
“別打啦，不要打沁沁。”
媽媽來了，推開了許茶和小姨。
終於停止了，我抱著我的白裙子一瘸一拐地回到了自己的儲物室。
門關上的那一刻我終於無聲地哭出來了，我終於拿到了爸爸給我的新年禮物，潔白的紗裙，聖潔優雅。
可是現在變作兩半，髒兮兮的，就像我一樣。
落魄的公主變成沒有生命的破布娃娃，我嚎啕大哭起來，我怕遇見爸爸時我再也不是那個自信的公主。
可是當我抱著這條裙子的時候，我真的好想爸爸呀。
7
我如願考取了本市最好的高中，立即申請了寄宿，逃離了這個讓人窒息的地方。
媽媽在我拿上行李，登上公交車時，嘟囔了一嘴：“寄宿有甚麼好的，會比家裡還好嗎，要是吃不慣住不慣怎麼辦？”
我看著她：“再住不慣也不會有儲物間不合適人住，再吃不慣也不用餐餐非得吃魚。”
她瞬間柳眉倒豎：“你甚麼意思，懂不懂待客之道啊，又說得我怎麼偏心，怎麼虐待你了。”
“難道你沒有嗎？”我看著她，希望看出她眼裡的心虛。
但是沒有，她完全沒有意識到自己的問題。
算了吧。
我不想再跟她爭論，奪過她手裡的行李箱，就頭也不回地上了公交車。
寄宿這個決定我也告訴了爸爸，他很支援我，很為我優異的成績感到驕傲。
爸爸在宿舍的電話裡跟我說：“寄宿也好，咱們安安心心學習，以後爸爸給你每週飯卡充錢，在學校裡吃好喝好，心情好再喝杯奶茶甚麼的才有利於學習嘛！”
聽見我被他逗得咯咯笑起來：“乖女兒啊，爸爸不在身邊要學著保護自己，不能讓自己受委屈了知道嗎。”
我的鼻子酸酸的：“嗯嗯！”我想起寄宿在我家的那兩條寄生蟲，又補了一句，“以後我吃住就在學校，衣服可以穿校服，就不用再給媽媽生活費了，也不要給我買衣服了。”
再多的撫養費，媽媽也不會花費一絲一毫在我身上
三年了，為了不讓爸爸替我擔心，我一直不敢告狀。
這一次，我終於找到機會，切斷爸爸跟那個家的聯絡。
高一高二是我為數不多的快樂時光，當我不再執著於媽媽那可笑的愛，我發現了原來，世界終究是多彩的。
我開始放過自己，讓自己全身心地投入到學習中，
剛開始，爸爸回來了，媽媽就會跟著他一起到學校來看我，帶著很多我愛吃的零食，讓我晚自習下課吃再分一點給室友。
我不願去猜這只是媽媽在爸爸面前做戲，還是真的想彌補我。
室友們都很羨慕我有這麼周到的父母，他們說，我在家裡一定過得很幸福。
幸福嗎？
我沒有承認，卻也沒否認。
至少在學校的日子，不用看見小姨和許茶，我確實是幸福的。
不過，媽媽終究還是裝不出愛我的樣子。
沒過多長時間，再來看我的，就只有爸爸了，媽媽再也沒來過。
我自嘲地想，肯定是小姨家有甚麼事情了。
一直到高三，在我經歷過二模的滑鐵盧，年級排名瞬間下滑幾十名後，班主任在我不知情的情況下打電話給了我媽。
她居然來學校了，我們半年沒見過了，母女倆在走廊上遇見了是說不出的陌生。
她的手裡拎著送給班主任的禮盒，頭髮不像之前那樣高高盤起，亂糟糟的，臉上一點氣色都沒有，穿著洗得泛白的舊衣服。
一點都不像以前的媽媽。
她在廠裡是一個倉庫的女主管，工作雷厲風行，以她的性格，根本不允許她這麼一點都不收拾，就來學校見老師。
我的心裡酸酸的。
她畢竟是生我養我的媽媽。
可能天底下會有不愛孩子的媽媽，但是不會有一個孩子能夠做到冷漠地看著媽媽受難。
她費勁地對我扯了扯嘴角，摸了下我的馬尾辮就進了老師辦公室。出來對我說：“走吧，媽媽幫你申請了這週末不留校了，最後階段了，別繃太緊。”
她在前面走著，過了一會才發現我沒跟上來，伸出佈滿老繭的手來牽我，
“走吧沁沁，放鬆兩天沒事的，家裡熬著你愛吃的牛肉湯呢。”
我沒法拒絕溫柔的母親，當我所求而不得的執念變得具象時，一切理性的思考付之一炬。
我把手放進了媽媽手心，那一刻熾熱的溫暖快要融化我了。
8
只是我沒有想到，最貪戀的溫柔會成為那把刺死我的利刃。
回到那個陌生的家裡，小姨和表姐不在家，但是門口有一臺很大的透析機。
我的心臟狠狠一揪：“媽媽，你生病了？”
她的眼神變得飄忽：“不是我，是你小姨，她尿毒症了。”
我不說話，等著她的下文，以我對她聖母心的瞭解，必是一番哭訴或者要求。
這不林黛玉上身了：“你小姨從小就命苦，遇上了不爭氣的老公，現在還生病了，她以後的日子可怎麼辦啊，沁沁……”
啊，原來，接我回家不是因為心疼我啊。
可是，憑甚麼是我呢？
“你別叫我，我不是醫生，也不是菩薩，”我打斷她，“她以後的日子好著呢，有不離不棄的姐姐和乖巧的女兒。”
媽媽無神的眼睛瞬間瞪得很大，像是要噴出火來燒死她女兒：“你怎麼說話的，都怪我從小沒教好你，你小姨病了不知道關心，就知道挖苦。”
我看著她覺得好笑，從小學開始這種話不知道說了幾次了。
果然啊，對一個人的成見是無法輕易改變的。
“我不想再說這個了，吃了飯讓我趕緊回學校吧。”
她給我端來了一碗很滿的牛肉，上面飄著很多香菜和蔥花。
我看著她給我一點點吹涼，心卻一點點發寒，
“媽，有甚麼事你就說吧。你彆強迫自己了，我從小就沒吃過一口香菜和蔥。”
她瞬間就放下了勺子，粗糙的手握住了我的。
她的眼神滿是乞求：
“沁沁，幫幫媽媽好不好，你小姨實在找不到合適的腎源。茶茶說你們倆的血型是一樣的，去配配看好不好？”
聽啊，我的母親從來都以為我是沒有心的，她覺得我不會痛。
我只聽說過父母自己病了都不捨得要子女的腎的，看吶，我的媽媽竟然要我的腎去救親戚。
我握緊了她的手，帶著哭腔問她：“媽媽，你有沒有想過開刀有多痛，有沒有查過捐腎對我以後的生活有甚麼影響，有沒有想過我距離高考還有三個月啊？你知不知道高考對我有多重要！”
在她面前我始終都像一隻乞求憐愛的小狗。
她咬著嘴唇嗚嗚地哭了起來，身子慢慢從椅子上滑下去。
她對我下跪了！
她在綁架我，我的母親跪著對我哭，我有甚麼辦法呢？
她不愛我，可是我一直都愛著她啊。
我的生命都是她給的，如今她只是想要我的一顆腎而已，我不過只是失去健康，被耽誤未來，可至少她還沒有要我的命，我應該對她感恩戴德的，不是嗎？
可是，憑甚麼呢？
我看著窗外搖曳著快要墜落的香樟葉：“我不去。”
媽媽終於不裝了，她跳起來，歇斯底里地罵我：“你的命都是我給的，我讓你去你就去……”
任媽媽如何罵我，我都無動於衷。
不知道甚麼時候，門開了，許茶提著一個鼓鼓囊囊的袋子走了進來。
她看見我，絲毫不意外，她的臉上露出一個譏諷的微笑。
她手上的袋子開了，裡面的絨毛飄散在空中……
9
我的哮喘症又犯了。
明明只要吃藥，就能緩解的事情，媽媽卻把我送到了醫院，讓醫生給我抽了血檢查。
她們，還真是不擇手段……
果不其然，我的腎非常合適。
許茶也來跪我，哭天喊地地叫我救命恩人。
我的媽媽抱住了哭得顫抖的她：“茶茶別哭了，終於有救了，終於有救了。”
我站在旁邊，冷眼看著這一切。
我想，從我被那虛假的母愛騙出學校的那一刻，我的命運就已經註定了。
任我怎麼掙扎，我大概都回不去了。
在三模的那天，我被推進了手術室。
我知道我的班主任和爸爸都給媽媽打過電話，他們想知道我的想法，可是媽媽怎麼可能放我離開呢？
一切都是我自願的，為了母親的選擇而已。
於是，再沒有人管這件事。
儘管，沒有任何人從我嘴裡聽我說出“我願意”。
可是，我的一切意志，早已被我的生身母親代替了。
推進手術室之前，媽媽緊緊地握住我的手，可能她也會有一點心疼吧，但是她不會後悔的。
“沁沁別怕，媽媽以後一定會好好對你，全心全意地愛你。你是最善良勇敢的女兒。”
如果是從前，聽到這話，我大概會高興吧。
可現在，我的心裡泛不起一絲漣漪，我甚至不願再正眼看她
我看著雪白的天花板，眼淚自眼角滑落，不是說，父母對孩子的愛都是無條件的嗎？為甚麼我的媽媽卻要讓我放棄未來和健康，才願意愛我呢？
“下輩子，我不想做你的女兒了。”
我看見媽媽眼裡的受傷和不可置信，可我知道，很快，她會忘記這些。
滿心滿眼只剩下她的寶貝妹妹和外甥女。
我終究還是瞭解她的。
當我被插滿管子推出手術室時，沒有看見手術前信誓旦旦，說好好愛我的媽媽。
我被安排在跟小姨同一個病房，病房空無一人，迷迷糊糊間我等了好久好久。
等到麻藥漸漸過去，刺到骨髓裡的痛海浪一樣向我打來。
我抬不起手，按不了床頭的鈴。
只能發出從氧氣罩裡發出一點點聲音。
好疼。
全身都疼。
我以為，我就要疼死在病床上的時候，路過的護士發現了正在求救的我。
傷口大出血，驚動了不少醫生。
我被送去搶救了。
真傻呀。
何必把時間浪費在我這樣的人身上呢？
給我一顆止痛藥，讓我安安靜靜地離開，才是最好的選擇。
大概是麻藥又起作用了，我的意識逐漸模糊，應該是過了很久，我聽見一個年輕的聲音，
“你不聽我的意見，非讓你女兒捐腎也就算了，畢竟是你的家事。可是她動完手術你都不去照看她一下嗎！你知不知道你女兒大出血差點死了！”
“嗚嗚嗚，我不知道，我不知道會害死她。”
等我再次醒過來時，看見媽媽伏在隔壁病床邊，那個面容凹陷的女人應該就是小姨吧。
惡人受到懲罰是應該的，但是不應該由受害者救贖。
我嘗試著叫醒她：“媽媽？”
她睡得不深，很快就醒過來了，她摸摸我的鬢角，摸摸我的臉：“沁沁感覺怎麼樣？要不要喝點水，痛不痛？要不要叫醫生？”
她好像很關心我。
有點可笑，於是，我毫不猶豫地戳穿她的偽善：
“我現在很難受，一直陪著我，不要去管小姨，好不好？”
“這……你小姨等等醒了沒人怎麼辦？”她還是猶豫。
看吧，這就是我的媽媽。
她不會心疼我，卻永遠會不自覺心疼小姨。
我喉嚨乾澀得像刀劃過一樣，一字一頓地說：“你去把爸爸年前送我的那條裙子拿過來吧。”
她思索片刻，終於咬牙答應：“好！”
10
這條公主裙，是這些年我唯一從許茶手裡搶回來的東西。
真好看。
我早就想穿了，只是一直沒有機會。
接下來幾天，媽媽每天都會給我送飯，有蔥有香菜。
而我，也終於等到穿上裙子的機會。
那天午後，我費了很大勁，把病號服換成了公主裙。
走廊裡面遇見中午值班的護士：“姐姐！我漂亮嗎？”
護士姐姐的聲音很溫暖也很溫柔，“很漂亮呢，你稍微走一會兒就回去歇著哦！注意傷口。”
漂亮就好，其他無所謂了。
我一步一步地挪到了陽臺上，扔下了兩封遺書，就從八樓的陽臺上一躍而下。
這人間太苦，不值得我留念。
11
奇怪的是，我變成了一縷穿著紅色紗裙的遊魂，一直跟著媽媽。
為甚麼會跟著媽媽呢？
我不想做他的女兒，也不想看著她跟小姨許茶一家三口相親相愛，為甚麼不能放我離開呢？
我不理解，依舊只能天天跟在媽媽的身邊。
看著媽媽撲進血泊裡，抱起我嚎啕大哭。
看著媽媽不顧警察醫生們的勸阻，死死抱著我，不撒手。
許茶衝出來，看見滿地的鮮血尖叫了一聲，做了會心理工作，靠近媽媽：“大姨，姐姐肯定也不希望你這麼傷心。剛剛媽媽有急事找你。”
許茶伸手拽媽媽，她麻木地點點頭，最後看了一眼我，就又把我重新放回了血泊裡。
小姨貼心地給媽媽扯過一張紙，抱住媽媽：“姐，節哀啊，我們一家人永遠會記得懂事的沁沁的。”
她把媽媽的頭按在肩膀上：“現在人死不能復生，要好好為活著的人打算啊。”
“你說如果姐夫知道了這件事能不跟你鬧嗎？沁沁沒了，姐夫肯定不會再給生活費了，你我現在都沒有工作，怎麼活啊？”
媽媽眼神怔怔地望著小姨：“那怎麼辦？”
“這還不簡單？沁沁的死賴誰？當然是賴醫院啊，醫生護士都是吃乾飯的嗎？”
我聽得都無語了。
不過，媽媽終究是讀過書的，知道我這種情況，跟醫院無關：“沒用的，沁沁是自殺，不算醫院過失。而且沁沁的死都怪我，她是個乖巧懂事的孩子，是我一直沒有耐心好好關心她。”
她把頭靠在小姨肩膀上哭了起來：“我才想多彌補她一點，她就離開了，不給我改過的機會啊。”
“人死不能復生啊，現在想這些是不是太晚了，咱們得看看眼前的事！ ”小姨恨鐵不成鋼，“你就硬說是醫院的問題，咱們死賴著他們，這麼大個醫院也顧忌名聲，高低能拿個五十萬出來。”
“你不為自己考慮，也要為茶茶以後考慮吧？姑娘家大了，不用上大學，買房子？”
許茶適時地把頭靠在媽媽腿上，甜甜地說：“以後我就是您的女兒。”
多麼可笑，我還躺著外面，屍骨未寒呢。
媽媽被說服了，她拒絕帶我回家，也拒絕醫院火化我。
和小姨兩個人住在醫院大廳打地鋪，整整兩個月，媽媽與我一起住在醫院，她住在人來人往的大廳，我住在寒冷的冰櫃。
她每天都木木的，再也沒有了之前精明能幹的神色。
每當院長走過，小姨都拉著她裝模作樣地哭天喊地。
時間長了，醫院也想息事寧人，辭退了當天下午值班的護士，並賠償了 20 萬。
小姨有些失望，但也懂得見好就收。
她們走了，卻忘了我。
我繼續躺在太平間裡，雖然遊魂跟著媽媽，但是受肉身的影響，依然很冷。
就像以前在儲物間過的冬天一樣。
12
小姨讓媽媽為離婚分財產做準備，勸我媽把房子賣了，再買一套房子，寫許茶的名字。
我跟著媽媽賣房，買房。看著許茶一路牽著媽媽的手，笑得很開心。規劃著未來在新房的生活。
這些我都不想看見，可是三個月過去了，媽媽手上一直有根線，拴著我，不讓我離開。
脆弱的謊言會被時間輕易擊穿。
高考結束的那個晚上，爸爸打電話回來，堅持要我接電話，這次媽媽沒能含糊過去，但是也一直沒在電話裡說明白我的去向。
爸爸買了最近的一班飛機，到家已經是凌晨了。
我站在門口，看著他急匆匆地輸入門鎖密碼，張開雙臂，好想抱抱爸爸啊，好想讓爸爸看看我穿公主裙的樣子。
爸爸的臉上都是青色的胡茬。
他看不見我，直直地從我身上穿過，跑過去推開了我房間的門。
看見了裡面熟睡的許茶。
他握緊了拳頭，推開了主臥的門，拎起媽媽的睡衣衣領：“沁沁在哪裡！為甚麼沁沁的房間許茶住著！說啊！為甚麼沁沁的房間都是許茶的衣服！”
他的胸口劇烈地起伏著，額上青筋暴起。
床另一側的小姨也醒了：“姐夫你這是幹嘛！姐姐在家裡替你辛苦養女兒，你回來就是這麼對她的？”
爸爸冷笑，“她在家裡替誰養女兒你心裡有數！”
小姨梗著脖子，理直氣壯：“沁沁房間搬去儲物室了！”
爸爸飛快地跑進儲物室，一進去就被灰塵嗆得劇烈咳嗽。
是啊，我的哮喘是遺傳爸爸的。
小時候，他花了半個月工資買了個空氣清淨機裝在我房間裡。
他咳著咳著，咳出一口血來，眼睛也紅了。
他一點一點地摸過我薄薄的床單被子，翻過床頭櫃上疊得整整齊齊的幾件舊衣服。
他一腳踢翻了我搖搖晃晃的書桌，搬起那張小板凳就朝門口的媽媽砸去，
“我不在你就是這麼對待我們的寶貝的？你到底有沒有良心啊！沁沁呢！告訴我沁沁去哪裡了！”
媽媽跪在地上：“我沒良心？那你呢？這些年，你不知道沁沁過的甚麼日子，你管過嗎？”
媽媽的話像一記重錘，爸爸臉色蒼白，吐出一大口鮮血，不停地喃喃：“我錯了，我應該早點帶沁沁離開的……”
媽媽撲過去抱住他：“老宋，老宋你怎麼樣？”
爸爸反應過來，一把甩開她：“滾！沁沁葬在哪裡。”
“還，還沒下葬，在一附院的太平間。”
爸爸拿起鑰匙就往外走，小姨穿著暴露的睡衣站在門口擋住了爸爸：“姐夫，既然都這樣了，這也是你的不對。如果不是你出軌，姐姐也不會傷心之下流產。你不關心沁沁的成長，怎麼能都賴姐呢。”
爸爸抬手就給小姨一巴掌，他冷笑一聲：“我出軌？那不是你為了威脅我，特意設計陷害我的嗎？也就是你姐眼瞎心盲，你說甚麼信甚麼。帶著你和你的女兒滾！鳩佔鵲巢的婊子。”
媽媽手上的風箏線，不知道甚麼時候斷了。
我終於可以離開她了，我緊緊跟著爸爸，可是沒能上車。
我飄啊飄，終於飄到了醫院。
我聽見醫生告訴爸爸，我在醫院時發生的一切。
爸爸在我耳邊嚎啕大哭：“我的乖沁沁啊，爸爸錯了，爸爸不該覺得你懂事，為了自己省事，就把你丟在家裡。
“爸爸被鬼迷了心竅，怎麼會相信她們呢？我的沁沁啊，爸爸說了要保護你一輩子，我怎麼就沒做到呢？
“我應該早點回來的，你被挖腎的時候，該有多絕望呀……”
高大的中年男人跪在地上，把頭靠在我冰涼的身體上。肚子上暖暖的，是他的眼淚。
我輕輕地靠在爸爸背上，抱住了爸爸顫抖的背：“爸爸，我不怪你的。因為我，你已經忍讓了很多年，我不想你再那麼辛苦啦。”
自從見了爸爸之後，我明顯感覺到自己遊魂的力量越來越弱，行動越來越緩慢。
我又去看了看媽媽。
媽媽腳邊是我寫給她的遺書, 很簡短：“媽媽，下輩子, 我不想當你的女兒了。”
手機螢幕上是和小姨的聊天框。
小姨和許茶捲走了賠償的 20 萬和賣房子的錢去北京了。
那天晚上媽媽一晚沒睡, 第二天清晨把寫給爸爸的遺書寄出去之後就訂票去了北京，我這縷輕輕的魂就趴在媽媽背上。
媽媽給小姨發簡訊：“妹子啊，這二十萬本就是留給茶茶的, 我們一家人不說兩家話, 茶茶也快高中了, 我來跟著你們也好平時輔導茶茶, 給你們做做飯。”
小姨看著傻白甜的姐姐可太高興了，把她接到了出租屋裡。
媽媽出奇地沉默, 連許茶的撒嬌都搭理，她們都以為是喪女不久，沒當回事。
她沉默著料理完牛肉湯，沉默著端上桌。
小姨從小被寵壞了不會做飯，坐在桌邊趾高氣昂地等著上菜：“好香啊, 姐，咋不放點蔥啊香菜的提提鮮。”
媽媽給她們盛了兩碗湯, 笑了笑：“因為沁沁不愛吃啊，今天是給她做的。”
兩個人都覺得尷尬不答話, 悶頭喝湯。
可是沒多久，許茶一聲慘叫, 就捂著肚子在地上打滾了。
小姨想過去看她，但是自己也頭死死磕在桌角上, 洶湧的鮮血大朵大朵地湧出來。
我看著媽媽抽出一把椅子, 坐下，繼續盛湯。
沒有猶豫, 一飲而盡。
我聽見了死後的母親大聲哭喊, 叫著我的名字。
我不想跟她見面，奮力地跑。
突然一陣風吹動我的紅裙子，我變得非常輕盈, 飄在半空上。
13
我被風帶到了爸爸身邊。
爸爸無所謂房子的錢, 離婚之後淨身出戶。
他從公司辭職了, 做了一名救護車司機。
車上掛著我小時候給他做的手工掛墜，寫著出入平安。
他攥著我的遺書, 眼睛定定地看著無風卻左右搖動的掛墜。
眼淚滴答滴答地砸在信紙上，我也看著搖晃的掛墜，輕輕告訴他信紙上的內容，跟他一起看下去，
“爸爸，活下去真的好難好難啊。我離開的時候是穿著你送的那條公主裙，你的眼光真的很好，我非常喜歡！
對不起，我們的緣分很短很短。但是你的愛是這麼多年一直支撐著我的力量，強大而又溫暖。
你別太難過哦, 希望你能開始新的生活，祝爸爸身體健康，我們來世再見吧！
爸爸，真的好想你啊。”
我的身體已經變得很輕很輕了, 爸爸抹掉眼淚，嘆了口就把我吹走了。
掛墜漸漸地不動了。
再見了，爸爸。
（全文完）