在姐姐死後，爸媽把我當成了她的替身。
他們強迫我吃辣吃出了急性腸胃炎，半夜被推入 ICU，又逼著我去學習芭蕾學習到了韌帶拉傷，餘生只能坐在輪椅上。
醫生告訴他們，我已經到了抑鬱症晚期了。
爸媽卻不以為然：“甚麼抑鬱，這就是矯情。”
後來，我真的失去自我，變成了姐姐的模樣。
他們卻哭著求我，問我能不能變回來。
1.
在姐姐死後，爸媽帶我去改了名字。
他們把我的名字改成了宋思雨。
因為姐姐的名字裡有個“雨”字。
我一直知道，爸媽是不喜歡我的。
他們只喜歡姐姐。
比起內向自卑的我，品學兼優的姐姐無論走到哪裡都是人群的焦點。
爸媽總是跟我說，哪怕我有半分隨了姐姐都好。
可惜，我跟姐姐完全不一樣。
我原本以為，自己會這麼普通平凡地過一輩子。
直到，姐姐出了車禍。
那一天，我們一直維持著表面和平的家庭也徹底天崩地裂。
爸媽哭得不能自已，抱著姐姐的骨灰盒，一夜之間白了頭。
我呆呆地看著他們手裡的骨灰盒。
就在這時，爸媽注意到了瑟縮在一邊的我。
下一秒，爸爸卻將茶几上的擺件砸向了我。
我來不及躲避，額頭上捱了一下。
溫熱的血液自額頭落下。
“死的怎麼偏偏是小雨呢？！要是你就好了！”
他揉了揉通紅的眼眶，衝我怒吼。
哪怕再年幼，我也懂得他的意思。
爸爸想要我死。
他寧可是我死，也不想姐姐死。
我看向了媽媽。
媽媽沒有說話，只是低著頭哭，肩膀一顫一顫。
她預設了。
她大概也覺得，爸爸說得有道理。
恍惚間，我忽然在想，要是死了人的真的是我的話，爸媽會傷心嗎？
應該……不會吧。
在以前，過年的時候，很多親戚會來家裡吃飯。
爸媽會熱情洋溢地跟他們介紹姐姐，介紹姐姐拿了多少獎，期末考了多少分，介紹姐姐有多聰明，好像我是不存在的那個。
親戚們問起我時，爸媽也只是撇撇嘴，說我是個練廢了的小號。
其實我也沒那麼不堪的。
但在他們口中，我只是一個沒用的小號而已。
廢了就廢了。
他們還有姐姐。
可是，姐姐現在沒了。
爸媽帶我改名那天是個雨天。
我躲在傘下，看著四周行色匆匆的行人，一時間有些茫然。
我失去了自己的名字了。
現在，我的存在不過是讓爸媽懷念姐姐。
雨滴濺在了地上，密密麻麻的。
我閉了閉眼，握緊了拳頭。
……沒事的，沒事的。
我拼命安慰自己，爸媽只是太傷心了。
可能過幾天就好了。
畢竟，我也是他們的女兒吧？
不只是姐姐才是他們的女兒的。
為我改名後，爸媽對我的態度也好了些，甚至主動伸手摸了摸我的頭，說我會越來越像姐姐的。
我仰起了頭，努力露出了一個有些蒼白的笑容，像是姐姐那樣。
等到回家之後，我一直維持著的笑容卻僵在了臉上。
爸媽去了廚房，做了一桌子麻辣口味的菜。
可是他們知道，我一直都不吃辣的。
我本來就有慢性的胃炎，吃不了辣椒。
2.
看著一桌子紅彤彤的菜，我卻遲遲動不了筷子。
爸媽看著我，表情越來越焦灼，好像在等著我吃飯。
在猶豫了片刻後，我還是開了口。
“爸爸，媽媽，我吃不了辣椒。”
我原本想，在我解釋了以後，爸媽或許就不會再逼迫我了。
事實證明，我想錯了。
他們瞪大了眼睛，好像聽到了甚麼匪夷所思的笑話一般。
“小雨那麼喜歡吃辣椒，你就吃不了辣椒？”
“就是把你慣得！甚麼腸胃炎，多吃點辣椒就好了，你也真是的，這也不吃那也不吃，挑食成這樣，以後長大成人了，誰敢娶你！”
……
聽著他們劈頭蓋臉地謾罵，我低下了頭。
可是，爸媽沒想放過我。
他們忽然哭了。
媽媽說，要是姐姐還在人世，一定不會讓他們這麼難過的。
這句話像是一把刀刃，一點點刺進了我的心臟之中。
突然，我的碗裡多了些紅紅的辣椒。
是媽媽夾給我的。
“快吃吧，思雨，別讓爸媽傷心。”
這句話讓我失去了全部抵抗的力氣。
我伸出了筷子，夾了一根辣椒塞入了口中。
一瞬間，我就被嗆咳得彎下了腰，爸媽卻眉開眼笑了起來。
我知道，在姐姐死後，他們已經把我當做了姐姐的替代品。
看著我的碗裡堆積如山的辣椒絲，我一口接著一口地把它們嚥了下去。
一碗飯很快就見了底。
或許是見我服從了他們，爸媽對我的表情難得柔軟了下來，好像真的隔著我見到了他們最愛的小雨一般。
而我則抹去了唇角紅油油的辣椒，捂著自己的胃，一步一步地挪回了臥室。
半夜時分，我是被疼醒的。
胃好痛，一抽一抽的。
我吃力地下了床，戰戰兢兢地敲響了爸媽臥室的門。
胃好痛。
真的感覺快要死掉了。
我流著眼淚，哭著喊著爸爸媽媽，求他們帶我去醫院看看。
爸媽很明顯被我吵醒了，卻沒有開門，而是問我怎麼了。
我擦了擦眼角的眼淚，說自己胃疼。
爸媽卻不以為然。
“小孩子哪裡這麼容易進醫院，你開啟飲水機，給自己倒一杯熱水就好了。”
我敲了半天，爸媽依舊無動於衷。
我只得轉身去了客廳，顫抖著開啟了飲水機。
胃痛越來越厲害了。
在摸上一個玻璃杯後，我想要給自己倒一杯熱水，卻已經失去了意識。
啪嗒一聲。
杯子掉落在了地上。
而我，也徹底暈倒了過去。
3.
在醒來後，我發現自己正躺在醫院裡。
一旁的護士姐姐在幫我輸液。
我是容易留疤的體質，手背上已經有了一片青紫淤痕。
護士姐姐顯然也注意到了這一點，嘆著氣說造孽喲。
我這才知道，在我昏倒在家裡後，爸媽才意識到了不對勁，趕緊把我送進了醫院裡。
等進了急診後，我被確診了急性腸胃炎。
接下來的一段時間，我都只能喝粥了。
護士姐姐小聲嘀咕了一句，似乎沒有想到，還有家長會強迫自己家的孩子吃這麼多辣椒。
我吃力地動了動嘴唇，想要喝些水。
護士姐姐告訴我，我的爸媽上班去了。
可能得到中午，他們才能來。
我兩眼無神地望著窗外。
已經快到冬天了，樹上早就沒甚麼葉子了。
在不知不覺中，我就等了好幾個小時。
等到了下午的時候，爸媽終於來了。
他們帶了個飯盒，裡面裝著些白粥。
我幾乎真的要以為，我的急性腸胃炎喚醒了他們對我的父愛和母愛。
媽媽瞥了一眼我，冷笑了聲：“小雨就比你大一歲，怎麼就比你能吃辣？現在你倒好，還進了醫院，害得我還得請假來照顧你……”
聽著媽媽的絮叨，我忍了忍，沒有讓眼眶裡的眼淚掉出來。
等機械地喝完那些白粥後，上午幫我輸液的護士又來了我的病房裡。
她探了探我的額頭溫度，又問了我些問題。
等我一五一十回答完那些問題以後，護士面向了我的父母，表情嚴肅地告訴他們，不能再讓我吃辣椒了，我本來就有胃病，要是一直吃辣，我的身體會變得越來越差，到時候就不是掛急診那麼簡單了，可能一輩子都會落下毛病。
在外人面前，爸媽不會多說些甚麼。
等護士姐姐走了以後，他們也陰沉了臉。
應該是又嫌棄我丟人了吧。
被輕視了太久，我好像也習慣了這樣的生活。
等到過了半個月以後，我終於出院了。
我想，這一次，爸爸媽媽應該不會逼我吃辣了。
事實證明，他們的確沒有再讓我吃辣。
但在某天晚上，爸媽卻進了我的臥室裡，神神秘秘地問我，願不願意去專業的培訓機構學習芭蕾。
4.
不同於笨手笨腳的我，姐姐一直都會芭蕾舞。
她從很小的時候就開始學芭蕾，拿了大大小小的無數個獎章，為爸媽掙足了臉面。
爸媽曾經帶我去看過姐姐的表演。
她穿著好看的白色紗裙，像是一隻真正的白天鵝，站在聚光燈底下跳舞，所有人的目光都集中在她的身上。
而我像是灰撲撲的醜小鴨，在眾人看不到的小角落裡仰望著天鵝。
但我知道，我是學不會芭蕾舞的。
我的肢體太僵硬了，也沒有舞蹈經驗，要是真的去學芭蕾，也不會像是姐姐一樣。
我不擅長這些事情的。
可爸媽卻激動地搖著我，讓我一定要答應他們。
“小雨都已經死了，難道你捨得讓爸爸媽媽這麼傷心嗎？爸媽還留著你姐姐的舞鞋和舞裙，只要你好好學習芭蕾舞，肯定會跟你姐姐一樣……”
聽著他們的嘮叨，我再度心軟了。
哪怕被爸媽傷過心，我想我還是愛他們的。
我是真的把他們當爸媽的。
只要他們開心，我就會開心的吧。
最終，我答應了爸媽去學芭蕾。
等到週六的時候，他們便喜笑顏開地帶著我來了培訓機構裡，讓我換上了舞鞋。
在換鞋子的時候，我就發現了這雙鞋子不太合腳。
“爸，媽，能不能換雙鞋子……”
我試探著求了他們。
他們卻搖了搖頭。
他們要我帶著姐姐用過的東西，一直跳下去，變得和姐姐一樣厲害。
就這樣，我在芭蕾舞班裡待了一天，待到了腳底全是血泡。
就連舞蹈老師都說，我可以換雙鞋子的。
爸媽卻不願意讓我換。
到家後，媽媽幫我挑掉了腳上的血泡。
很痛。
我瑟縮了一下。
媽媽只是說，要想變得跟姐姐一樣，我就得忍受這些。
可我還是想說，我很難受的。
我的腳很痛，也很累。
因為急性腸胃炎，我的身體落下了毛病，經常會抽痛那麼一下。
“思雨，要是你能跟姐姐一樣，爸爸媽媽會很高興的。”
見媽媽這麼說，我把想要說出口的話所有話都吞回了肚子裡。
……只要他們開心，這就好了。
其他都無所謂的。
就這樣，每天放學後，我就會被爸媽立刻送進培訓機構裡學跳舞。
我腳上的疤痕新舊交錯，上次的剛好，這次又有了新的傷痕，密密麻麻地遍佈在我的肌膚上。
有時候，舞蹈老師看不下去我這麼辛苦，會問我要不要休息。
我好想休息。
可是不能休息的。
每次在休息時，我都能想起爸媽的話。
只有像姐姐一樣優秀，他們才不會那麼傷心。
所以，我只能硬著頭皮一直堅持下去。
沒過多久，舞蹈老師就告訴我們，有一批學員能去電視臺表演。
爸媽不會錯過這個機會。
他們加長了我的練習時間，也終於讓我順利地擁有了這次的機會，甚至還有了獨舞的機會。
哪怕獨舞的時間只有短短几秒鐘，爸媽也依舊樂開了花。
在培訓的過程中，我能感覺到，我受的傷越來越嚴重了。
我的腳面上全是傷口，就連腳踝也隱隱約約有了腫起來的跡象。
但我沒有一天可以休息的時間。
等到了可以登臺表演的那一天，爸媽為我化了妝。
這套妝容原本是姐姐一直在化的。
我看著鏡子裡的自己，居然一時之間有些想不起來，我原本的名字到底是甚麼了。
自從改名後，爸媽就再也沒有提過我過去的名字，好像過去的我不存在。
現在的我只是在替他們的小雨活著。
現實就是這麼殘忍。
我的姐姐已經去世，卻可以一直被銘記。
而我還活著，卻早已如同行屍走肉。
在爸媽的目光中，我慢慢去了後臺。
然而，我完全沒有想到，我的胃病會在這種時候發作。
在獨舞的環節到來時，我的胃猛然抽搐了一下。
這個瞬間，我便變了表情。
好疼。
我看了眼臺下的父母，努力作出了鎮定的模樣，繼續了接下來的舞蹈。
然而，胃痛像是海浪，一波一波席捲了我，把我裹挾到了最絕望的境地。
我的腳步踉蹌了一下。
在轉圈時，我一個不穩，栽倒下了舞臺。
我聽到了一陣嗡鳴的聲音，應該是頭太痛了。
我最後的記憶，是爸媽皺著眉向我跑來，嘴裡好像還在呵斥我，問我為甚麼能摔下來……
5.
我又回到了熟悉的醫院裡。
只是，這一次的我腳上多了石膏。
在隱隱約約中，我聽到了護士和爸媽的對話。
“怎麼有你們這麼帶孩子的？她腿上全是傷，現在還在觀察期，要是一個弄不好，以後可能都得坐輪椅上了！”
我怔了一秒，茫然地低下了頭，看了看自己的腿。
原來……已經這麼嚴重了啊。
我試著挪了挪，卻發現自己的腿動彈不得。
細微的疼痛自腳踝處蔓延到了心臟，我卻木木的，沒有哭出來。
“練舞受傷很正常吧？我們又不是甚麼不負責任的家長，還花大價錢送她去學芭蕾舞，普通家長願意花這麼多錢培養孩子嗎？”
爸媽還在為自己辯駁。
我仰起了頭，安靜地看著天花板，突然之間，就做了個決定。
在姐姐離世後，家裡一直吵架的原因，或許就是因為我和姐姐完全不一樣吧。
要是我變成姐姐呢？
我活成姐姐的模樣，是不是就可以讓爸媽和和睦睦的了？
等到爸媽推開病房的門後，我露出了一個和姐姐如出一轍的笑容。
“爸爸媽媽，直接出院吧。”
不用治療啦。
我心裡的某塊地方，好像再也治不好了。
爸媽有些懷疑，似乎沒有想到我會這麼聽話。
在醫院休養了沒幾天，我就被爸媽接回了家裡。
他們一直要上班，我也無事可做，便開啟了自己以前的圖畫本。
這個本子是我的寶藏，被小心地鎖在了抽屜裡。
我小心翼翼地開啟了這個本子，便看到了自己在幼兒園時畫的畫。
標題是全家福。
那時的我不會寫福字，傻傻地標了個巨大的拼音。
上面畫著我們四個人。
姐姐站在我旁邊，爸媽站在身後。
畫上的我們都笑得很開心。
我拿出了橡皮，緩緩擦掉了畫面裡的自己。
我的眼淚一顆一顆砸在了畫本上。
等到把自己完全擦掉後，我再也沒有了力氣，合上了畫本就把它塞進了抽屜的深處。
以後，我應該不會開啟這個本子了。
因為，我不再是我自己了。
我終於下定了決心，要把自己徹底變成姐姐。
這個家裡，只有小雨是存在的。
我跟姐姐一直住在一個臥室。
在她離世後，她就成了我的禁忌。
我一直沒有動過她的東西。
在深吸了一口氣後，我拉開了她的抽屜。
裡面散落著很多皮筋。
我拿出了一隻橙色的，紮在了自己的頭上，又換上了她經常穿的白色長裙。
對著鏡子，我笑得彎下了腰，眼淚卻先一步掉了出來。
看。
我跟姐姐還是很像的。
只要我努力，就能變成姐姐這樣。
6.
此後的一段時間裡，我發了瘋一般地學習，好像除了學習甚麼都不知道了。
因為腿受了傷，我也沒辦法再去跳舞。
在某天，爸媽帶我去剪了剪頭髮。
姐姐的頭髮一直沒有太長，所以，我也喪失了留長髮的資格，只能讓頭髮維持在一個尷尬的長度。
當我開始模仿姐姐的一舉一動後，爸媽笑得也越來越開心。
原本寡言的我開始強迫自己變得活潑，變得討人喜歡。
爸媽說，這就對了。
既然要決心變成姐姐，我就應該放棄自己的一切愛好。
我不再做自己喜歡做的事情，而是像個提線木偶一般，做著爸媽希望我做的。
但是，我發呆的時間也越來越長了。
除了學習，我好像不知道自己該去做甚麼了。
姐姐跟我是一個班的。
在她離世後，她的課桌暫時被保留了下來，可能是因為沒有新同學的緣故。
我時常盯著那張桌子發愣，假裝姐姐還活著，把爸媽給我的早餐奶放進她的抽屜裡。
但我知道，沒有人會喝掉那包早餐奶的。
姐姐早就不在了。
在期末考試結束後，班主任把我叫去了辦公室。
去往辦公室的路明明很短的。
我卻覺得，這是我走過的最長的路了。
班主任和顏悅色地告訴我，我考了班裡的第一名。
這是過去的我永遠奢求不到的事情。
可是，當這一刻來臨的時候，我並沒有多麼開心。
班主任觀察著我的表情，繼續說了下去。
“家長會的時候，我會給你爸媽發成績單的。”
我繼續點了點頭，表情堪稱麻木。
當我準備離開辦公室前，班主任卻又叫住了我。
她說，上次填寫的那份心理問卷，我是全班唯一一個可能重度抑鬱的人，如果有需要，還是去醫院檢查一下。
我沒有說話。
爸媽應該不會帶我去檢查的。
那麼，這件事也便不用一直提了。
沒有人會真的在意我的。
但是，我沒有想到我的抑鬱會嚴重到這一步。
在爸媽去參加家長會的那晚，我翻出了抽屜裡的安眠藥。
我拿著安眠藥去了陽臺，想要數星星，卻發現天上一顆也沒有。
好像，我已經很久沒有真的快樂過了。
不知道甚麼時候，我的精神越來越差，只能靠著吃褪黑素和安眠藥入睡，否則便會整晚整晚的休息不好。
所有人都說我有了抑鬱的傾向，除了爸媽。
在給自己倒了杯溫水後，我吞下了一片褪黑素，想要睡個好覺。
然而，我沒有想到，爸媽會提前回家。
當看到地上的褪黑素藥瓶後，爸爸皺著眉責備我，問我為甚麼一直吃褪黑素，瓶子都空了好幾罐了。
媽媽則一臉喜色，說要慶祝我期末拿了全班第一。
看起來，班主任應該的確跟他們說過我抑鬱的事情了。
但是他們並沒有當作一回事。
我本來以為，爸媽會一直不帶我去看醫生。
但在某天，班主任來做了家訪。
在班主任拉開我的衣袖時，我胳膊上的傷痕暴露無遺。
父母的眼神變得有些震驚。
當天，他們便立刻把我帶去了市裡最大的醫院，掛了精神科。
7.
也是在這一天，醫生確診了，我早就是重度抑鬱了。
我聽著醫生跟父母的對話，有些遲鈍地想，原來我早就抑鬱了。
醫生想要給我開些藥，父母猶豫了下，卻不願意相信我病了。
“小孩子肯定不懂甚麼是抑鬱啊，她還有個姐姐，我們也是這樣對她姐姐的，她姐姐怎麼就沒有抑鬱？她不會是裝的吧？”
我捂住了唇，疲憊地咳嗽了兩聲。
哪怕已經在努力模仿姐姐的一切，到了這種時候，爸媽卻還是覺得，我是從來沒有體諒過他們的那一個。
在爸媽的眼裡，我得病是因為我裝病，是因為我多想，是因為我自己的問題。
他們覺得，自己永遠都是無可挑剔的。
不過，爸媽還是買了些藥。
剛回到家裡，他們就呵斥了我，說我一點道理都不明白。
“你這麼小，除了學習還有甚麼可以操心的？要是你能跟姐姐一樣聽話就好了！小雨啊，你怎麼去的這麼早，給媽媽留了這麼一個爛攤子……”
媽媽捂著臉，哭了。
我走到了她的身邊，幫媽媽抹掉了眼淚。
……我還是不夠像姐姐啊。
可是，我真的已經在努力模仿姐姐了。
我把自己變成了一個冰冷的機器，好像除了學習甚麼都不會做了。
我放棄了自己的一切愛好，不再畫畫，不再內向，把自己變得和姐姐有八分相似。
可是，爸媽還是覺得我不夠像姐姐。
我不明白，事情怎麼會變成這樣呢？
但我知道，我還得更努力才行。
我不能讓爸爸媽媽傷心。
然而，隨著抑鬱越來越嚴重，我的成績也開始下滑。
在我的成績掉到班裡第五名後，爸媽對我越來越失望了。
他們問我，到底怎樣才能好好學習，才能努力，才能像姐姐。
又是姐姐。
在姐姐離世後，這個名字被父母反覆地提及。
他們對姐姐的愛好像已經變了一番模樣。
在他們的心裡，沒有人真的能跟姐姐一模一樣。
在我的成績連續倒退了三次後，爸爸打了我。
我的右臉頰迅速腫脹了起來。
很醜。也很難看。
那個瞬間，我突然不想再做姐姐了。
好累。
“你姐姐的成績根本沒有掉到這麼低！你到底是怎麼了啊，我們含辛茹苦送你去上學，結果你竟然……太讓爸爸媽媽失望了……”
他們的聲音都變得憤怒而發抖。
很快，他們就把我鎖進了臥室裡，讓我反省自己。
我抱著雙腿坐在了黑暗之中。
電光火石之間，我想到了不知道在哪裡看到的一個問題。
在死後，人最先被遺忘的會是甚麼。
是那個人的樣貌，還是聲音呢？
其實都不是。
是她的缺點。
在歲月的流轉中，姐姐已經變成了最完美的模樣。
或許曾經的姐姐也會有哪裡做得不夠好，但爸媽已經忘記了。
無論我努力到哪一步，都不會真的和姐姐一模一樣。
但我也不像自己了。
我看著鏡子裡流著眼淚的自己，像是看到了個四不像的怪物。
我梳著和姐姐一模一樣的髮型，卻像是個怯懦的膽小鬼。
為了變成姐姐，我早就把自己給丟掉了啊。
片刻後，我站起了身。
我違抗了父母的命令。
在離開家門後，我來到了小區的天台。
8.
天台很冷，風也很大。
望著底下的車水馬龍，我好像有了結束一切的衝動。
如果閉上眼睛任由自己墜落的話，可能會很痛吧？
我低頭看了眼自己仍舊裹著紗布的腳踝。
或許我早就壞掉了。
我的腳踝落下了眼中的後遺症。
平日裡，除非路程很短，不然我在多數時間會藉助柺棍行走，像是一個十足的怪胎。
無論再怎麼成長，我都只是個十幾歲的女孩。
我的人生閱歷，是很有限的。
在這種時候，我能想到的，竟然也只是一走了之。
但是，另一棟樓的人在陽臺上看到了我，緊急地按下了報警電話。
沒過多久，站在天台邊緣的我便被警察帶了下來。
父母站在下面。
我本來以為，他們還會衝上來給我一巴掌。
但他們沒有。
他們只是哭著抱著我，說我不需要再模仿姐姐了。
我這才明白，在我站在天台邊緣的時候，他們意識到了一點。
——我是真的，想要結束自己的一切的。
我的抑鬱不是開玩笑。
他們顯然沒有意識到事情會鬧得這麼大。
爸媽哭著跟我說，他們不要求我變得像姐姐了，甚至不再要求我考出高分，也不再要求我去學跳舞了。
他們只要我平平安安。
我只是笑著搖頭。
“不會的。”
不會平安的。
我早就被他們摔碎又拼好，拼成了我自己都認不得的模樣。
我視若珍寶的名字，也變成了用來祭奠姐姐的手段。
思雨。
誰來記得，我曾經到底叫甚麼呢？
連我都要不記得了。
爸媽又帶我去了醫院，甚至輾轉反側了好幾家醫院，求醫生治癒好我的疾病。
但醫生告訴他們，我的病只能控制，不能完全治癒。
在這期間，幾個記者也找上了我。
他們告訴我，他們是市裡晚報的記者，想要跟我瞭解相關的情況。
面對著話筒，我選擇了把傷痛剖開。
我哭著說出了在姐姐離世後發生的一切。
爸媽明顯沒想到，我每天都活得這麼痛苦。
我從他們的臉上看到了誠惶誠恐。
爸媽喃喃自語，說他們錯了，他們真的錯了。
他們把我變成姐姐的模樣，只求一個快樂，就好像姐姐還在他們的身邊。
但是，他們忘記了，他們還有一個女兒。
人死不能復生。
可是我還活著。
我跟父母的關係，早已變得奇怪而又愛恨交織。
他們終於悔不當初了。
可是，我也變不回曾經的模樣了。
在報道被放出後，不少人都譁然於我的悲慘遭遇。
但我知道，大部分人是不會感同身受的。
我是他們茶餘飯後的談資而已。
爸媽不再逼我做不喜歡做的事情，我卻不知道該做甚麼了。
他們告訴我，我可以休學一段時間，他們會帶我去外面旅遊。
我只是沉默寡言地把第二天的課本塞進了書包裡。
爸爸突然瘋了一般，把我的書包甩到了地上。
“我都說了，我們可以帶你去旅遊，你到底想怎樣！”
我眨了眨眼睛，看著地上被磕出了痕跡的課本。
“我只是，想不明白，我到底做甚麼才能開心。”
爸媽立刻噤了聲。
他們哭著抱住了我，說剛才不該吼我。
可是，我沒有怪他們的。
我只是太累了。
爸媽似乎意識到了我的不對勁，陪我聊了很久很久的天, 試圖把我拉回過去的童年回憶裡。
他們跟我說, 在我小時候，他們帶我去公園玩，我們還一起用麵包喂鴿子。
但我都不記得了。
美好的回憶太遠了。
我的圖畫本里, 也早已沒有我的身影了。
不見了。
我親手擦掉的。
到了半夜時，爸媽這才回了他們自己的臥室。
我的睡眠很淺。
到了凌晨的時候, 我又躡手躡腳地離開了房間, 來到了過去吹風的樓頂。
那裡真的很冷。
我對著空氣喃喃自語, 說我做夢了。
從姐姐離世後, 我們再也沒有去過遊樂園。
但我夢到了爸媽帶我去遊樂園。
他們給我買了棉花糖。
在夢裡, 我哇一聲哭了出來。
可能是因為我過得太慘了, 竟然完全能夠意識到自己在做夢。
這個夢太美好了。
美好到，我想一直睡過去了。
或許，在某個平行時空裡，我會開開心心地生活吧？
其實，在幾天前，我翻出了姐姐的日記本。
我一直以為，被父母寵愛的她會很快樂的。
但姐姐好像也沒有快樂。
她說，她不知道自己未來想要做甚麼了。
她只知道, 她不能讓爸媽失望。
在車禍那天，她還寫了日記。
前一晚, 姐姐跟爸媽吵架了。
她在日記裡寫道，她要給爸爸媽媽買糖吃，那樣爸爸媽媽就不會不開心了。
最終，爸媽沒有吃到姐姐買的糖果。
她死在了買糖的路上。
而爸媽, 也再也沒有吃過糖果。
我也很久沒有吃過糖了。
那種甜蜜的味道，已經快要被我遺忘掉了。
天台的風好大。
迎著凜冽的風，我看向了遠處的城市，卻覺得，這裡早就沒了我的容身之所。
我不想再吃藥啦。
太苦了。
姐姐, 我要去找你了。
番外（爸媽視角）
宋思雨沒有離世。
她成了植物人。
一夕之間，她的爸媽徹底白了頭, 整夜整夜地哭，說是他們把女兒逼到這一步的。
其實, 只要他們稍微耐心一點，事情或許就不會走到這一步。
壓倒宋思雨的稻草有太多太多，就連她自己恐怕都分不清, 到底是哪一根發揮了最終的作用。
在收拾宋思雨的房間時，她的爸媽翻出了一本畫冊。
畫冊裡的全家福早已黯淡褪色, 但還能辨認出某塊地方被橡皮擦擦過的痕跡。
——宋思雨擦掉了自己。
爸爸這才想起來, 他的女兒說過，她最想做的，是成為一個畫家。
夢想成為畫家的她穿上了舞鞋，擦掉了全家福裡的自己, 也擦去了她的夢想與未來。
從小雨死亡的那一刻起, 宋思雨就不再是自己了。
這對夫婦沒有再要孩子，每週都會去寺廟敬香，求他們的宋思雨回來。
但是，怎麼能回來呢？
是他們先做錯了。
漫長的未來裡, 他們也永遠失去了他們的女兒。
這時，他們終於真切地後悔了。
他們的女兒應該是獨一無二的。
但他們醒悟得太晚了。
他們幾個人，終究是回不到過去了。
（完）