竹馬是個超級大渣男。
玩搖滾，泡夜店，換女友。
有天他忽然抱緊我，俊臉酡紅，醉眼矇矓，委屈在我耳邊呢喃：
“我不髒……”
我嚇得魂飛魄散，連滾帶爬往床底下縮。
“別這樣，自己人！”
1
陳逸生打耳釘了。
他坐在地毯上擺弄電腦，柔軟黑髮垂在寬闊肩膀，微紅耳廓戴著一粒鑽石，身軀勁瘦頎長，還像少年時一樣坐沒坐相。
我猜他一會要去夜店。
寶格麗大吉嶺茶的渣男香隔老遠都飄到我鼻子裡了。
性感，露骨。
他還沒來得及換下在公司開會的西裝，活脫脫一個行走的衣冠禽獸。
我鼻子一癢，打了個噴嚏。
陳逸生聞聲抬眸，皮笑肉不笑關懷道：“有人想你了？”
“……”
自從他知道我迫於母親大人的威嚴，無奈見了幾個相親物件，一天有十個小時都在變著花樣譏笑我。
“你沒家嗎？”我聳了聳鼻尖，趴在床上朝他扔了個抱枕，“別隨便擅闖民宅。”
這傢伙從小到大都不把我當女生，大大咧咧出入我的房間。長大了更甚，把我的房子當自己的後花園。
有時候深更半夜都隨便進。
他頭也不抬接住了抱枕，扯唇道：“我得看著你。”
“甚麼啊？”
他盯著電腦螢幕，藍光映襯，側臉英俊得過頭：“看你有沒有揹著我禍害別人。”
甚麼叫禍害！
我氣得咬牙切齒，忽然想到甚麼，翻開手機，微信 99＋的訊息。
“有的是人排隊等我禍害呢。”
陳逸生俊眼一眯，啪一聲合上電腦。站起來，身形高大，氣勢悍然走過來搶走我的手機。
仗著身高差距，他輕易抬高手臂，另一隻手攥住我掙扎的手。
修長手指翻飛，沒幾下那些相親物件全部進了黑名單。
而他咧嘴一笑，尖牙森白，威脅感十足。
“老實點。”
2
他竟然為了管我不去夜店。
“你還不走？”
我望了望外面漸暗的天色，陳逸生正在廚房洗碗。
脫了西裝外套，只穿白襯衫的陳逸生，肩寬腰細，衣袖捲起，露出微凸青筋，眉眼淡漠。
這樣渣酥、玩咖的大帥哥，卻一心紮在我的廚房。
一時間，我有些默然。
然而他的手機一直響。
我不由提醒道：“今天席欣回來哦，我看到他們發在夜店的朋友圈了。”
席欣，他唯一認真過的前女友。
但奈何兩人都是海王，誰也不肯為彼此低頭，最後陳逸生將席欣的曖昧物件揍進醫院，雙方鬧得很難堪。
當時我接到電話，匆匆裹著睡袍趕往醫院，被警察圍住的陳逸生渾身戾氣，睨過來的眼血絲猙獰。
那是我第一次見到他這麼兇的樣子，為了一個女人。
他們的人生就像青春疼痛文學裡的男女主，恣睢不羈，竭力地愛，竭力地恨。
旁觀他們故事的我，只覺得折騰。
水流停止，陳逸生擦乾手，解開圍裙，倚著流理臺側頭從煙盒裡叼出一根菸，唇齒含糊：
“唔，你想我去嗎？”
關我甚麼事？
我還沒開口，陳逸生先笑了，煙霧繚繞，半明半暗遮掩他的臉。
自嘲道：“問你幹嗎，我真是，又不關你的事。”
“你知道就好。”
我沒好氣白了他一眼，指著門。
“請您滾，謝謝。”
陳逸生含著煙，輕笑，走過時拍拍我的頭，冰涼的手。
抽過煙的嗓音微啞：“沒良心。”
他還是去了。
朋友圈裡席欣發出來的照片，俊男靚女簇擁著中間一對男女，相貌漂亮到同樣鋒利的程度。
勢均力敵，天生一對。
我關掉手機，風聲撲打窗戶，悶悶埋進枕頭。
沒意思。
3
半夜睡得朦朦朧朧，依稀聽到密碼開鎖的聲音。
嘀嘀嘀。
密碼錯誤。
我翻了個身，聽見外面靜了一會。
嘀。密碼正確。
陳逸生又猜對了。
睡意迷糊中，我有些懊惱，心想：下一次要換成鑰匙鎖。
客房被我拆了換成書房，他想待只能睡沙發。並且沙發我還專門挑得奇形怪狀，睡上去絕對不舒服。
就這樣，他還時不時跑我家來蹭睡。
他到底知不知道自己不受歡迎。
以前也是如此，明明我們倆就不是同一個圈子的人。
陳逸生眾星捧月，音樂、運動、學習樣樣全能，是眾人眼中風光奪目的酷哥。
而我是 i 人格，要我社交，我寧願去守墓地。
因此不知多少次，我都悄悄打算和“校園明星”陳逸生拉開距離。
放學故意拖著不走，吃飯不和他坐一起，每次他提前說好，之後我就裝作忘記。
久而久之，陳逸生看出我在作妖，於是天天在教室門口堵我，我不走他也不走。
最後，我們倆還是沒能生疏下來，並且莫名其妙加入他們那個潮得風溼的朋友圈。
每次看到他們一堆俊男靚女擁過來和我打招呼，我都腳趾抓地，想死。
這樣的日子到了大學，我終於解放去外地上學了。
我看著朋友圈裡陳逸生一天天花花公子般瀟灑，自己在考古學這個天坑裡埋頭苦挖，去各地學習、下地，整天灰頭土臉。
和他的世界越來越遠。
誰知，他索性把他的世界搬到我工作的城市。
公司、夜店、樂隊，和以前沒有區別。
我不禁恍惚，難道世界是圍著他轉的嗎？
篤篤。門突然被敲響。陳逸生靠在門上，拖長聲音，理直氣壯：
“孟迢迢——我頭疼——”
4
吵死了。
我趿拉著拖鞋踩在地上，猛地拉開門，豎起眉。
“你到底想幹……”
一顆頭倏然垂在我肩膀，中長髮沒束，冰涼散開，鼠尾草的暮夏香氣，挺拔鼻尖像只被淋溼的小狗輕蹭。
那塊面板像塊黃油般發熱，融化。
他喝醉了。
“陳逸生！”
我艱難去扒拉他的頭，結果他掙扎著靠得越來越近，人高馬大的一個人彷彿要縮排我懷裡藏起來。
好聽的聲音撒起嬌：“不，別，抱抱我。”
我深吸一口氣，雙手捧起他的頭：“你看清楚，我是誰？”
一雙醉眼矇矓的桃花眼，輕眯起來，淌著蜜，懶洋洋笑著伸開手臂，將我按進他寬闊健實的胸膛。
溫聲笑道：“我的寶貝呀~”
他實在很會撩人，大概是把我當成他哪位情人，黏膩起來不要命。
正當我想從下面掙脫溜走，小腿膝彎忽然被一隻滾燙的手攏住，喉嚨尖叫一滯，天旋地轉。
他單肩扛著我，把我摔在了床上。
床墊向上彈了彈，他順勢將手滑進我的腰線，壓下來，漂亮眼睛溼漉漉，情意纏綿，鼻尖挨著鼻尖。
香氣勾人的白麝香後調強勢、性感，一點點菸味，從尾椎骨躥到頭頂。
呼吸，只剩彼此帶喘的呼吸。
我不敢說話，怕親到他。
而他突然目光一深，低頭珍重憐惜般啄了我一口。
他竟然敢！
我漲紅了臉，猛地給了他一巴掌。
“髒死了！”
清脆一聲響。
陳逸生頭偏了偏，鮮紅舌尖舐了舐唇邊，昏暗燈光下，他的下頜線清晰冷硬，有種危險的鋒利。
我有些怕，手肘往後退。
而他卻忽然跪起身，手指放在皮帶上，髮絲遮住半張臉，居高臨下看著我。
靜了須臾。
他的眼睛慢慢泛紅，鎖釦開啟，他如同一隻俯身進食的狼，尖牙露出，輕蹭我的耳朵。
“我不髒……”
委屈，壓抑。
我無意識嚥了咽喉嚨。
突然意識到自己被勾引到，心神一震，連爬帶滾翻下床，像只落荒而逃的笨兔子，拼命往床底下縮。
高舉白旗。
“別這樣！自己人！”
嗚嗚嗚，不帶這樣玩兒的……
5
床上忽然安靜，我小心翼翼抬起頭。
陳逸生頭朝下，趴著睡著了。
我大大鬆了一口氣，正在此時，他褲子口袋裡的手機滾出來，靜音的螢幕不斷閃出未接電話。
是席欣。
手機無聲響了一遍，半小時前的訊息框浮現——
“你在哪兒？”
我眉頭一跳，有種不祥的預感。
果然，下一秒，門忽然被重重砸響。
真的是用砸的，不知道的還以為我家今晚遭搶劫呢。
我氣得剜了眼床上睡著的混蛋，他惹的風流債，怎麼總是我在收拾。
門口攝像裡，席欣一身黑裙，手上拿著包，美豔紅唇，貓眼凌厲上挑。
她沒有變。
一如既往的“一人之下，萬人之上”。
橫得很。
我開啟門，她劈頭就是一句：“陳逸生是不是在這裡？”
隨即直接用包抵住我的肩，把我推開，氣勢凌人踩著高跟鞋走了進來。
她的沒禮貌渾然天成，叫我一時愣住。
“你……”
“我甚麼？”席欣立住，高高挑起眉，她也喝酒了，眼線唇色有些糊，轉頭譏笑我，“大小姐，你媽媽沒教過你，搶人男朋友是不道德的啊。”
話音剛落，一道冰冷的聲音替我懟了過去：“席欣，你發甚麼瘋，出去。”
席欣臉色難看，眼睛紅得像要流淚，僵著頭看向臥室。
“我發瘋？陳逸生，你要不要看你自己有多賤，舔著她像一條狗，從南追到北，你還沒追夠啊！接下來是不是還要套根狗鏈子給她玩兒啊？！”
屋裡只開了盞壁燈，昏暗的光，漫漶，拉長。
陳逸生的臉晦暗不明：“我樂意。”
酒後喑啞的嗓音像紙張沙沙揉皺，他看向席欣背後的我，聲音展平，放柔：
“我巴不得她用狗鏈子拴著我。”
壁燈在他頭側，裝飾鏡裡映著我怔然的眼睛，溼熱的深夜，黑青楓葉簌簌晃響。
聽久了，會有種快要下雨的錯覺。
但其實是風動。
不是心動。
6
陳逸生喝醉了總會對我說稀奇古怪的話，醒來後忘得一乾二淨。
這件事我已經麻木了。
現在聽來，只覺得好笑。
我判定這兩個人都醉了，不和醉鬼生氣是我的基本素養。
於是我打了個哈欠，睏倦道：“要不你們出去吵？我明天還要上班。”
準備大鬧特鬧的席欣：“……”
她難以言喻上下看了我一眼，哂笑：“看到沒陳逸生，人家根本不拿你當回事兒。”
陳逸生沒笑，臉上甚麼表情也沒有。
“鬧夠沒？”
席欣唇瓣抖了抖，輕聲道：“好，我走。”
她傷心落寞的樣子是很美麗的，彷彿電影裡的剪影，落幕時會說一句言有深意的臺詞。
“但是你別忘了，你永遠欠我的。”
咔噠。
門來時如何重重地開啟，去時便如何輕輕地掩上。
我看見陳逸生的眼睫顫了顫，手指攥緊，好像在糾結要不要去追她。
這種旁觀者的角度，我看了許多年了。
“外面好像要下雨了。”
陳逸生望過來，眸中漆深，我在裡面找不著自己的影子。
“她一個女孩子，這麼晚，又沒有帶傘……”
屋子裡死一般地靜。
他目光裡結了一層廣漠無際的冰霜，平直淡聲問我：“你希望我去嗎？”
又是這個問題。
我似懂非懂，低著頭。
風聲迅疾，如鶴唳，如陣雨。
嘩嘩然地潑下來，吞噬了我的聲音：
“不知道。”
7
陳逸生從小就揹著感情債。
兩歲的時候走丟，被人賣到西南山坳，兩萬四千塊錢。
因為是男孩，養父母對他還算不錯，給他溫飽，供他讀書。
如果僅僅這樣，那他被陳家接回來時就不會那麼沉重了。
有一年，他的養母為了給讀寄學的他送被褥，一場大雨，山體滑坡。
壓死了。
沒多久，務工給陳逸生掙學費的養父因熱射病救治不及時，也死了。
剩下一個女孩。
就是席欣。
我記得第一次見到他，寒風瑟瑟的冬天。
陳叔叔把我從媽媽身邊叫過來：“迢迢來，認識個新哥哥。”
那時的陳逸生面板微暗，十歲，一雙黑眼睛又大又亮，目光定定望著我，不怕生。
然而一個女孩的哭聲響徹整個大廳，被阿姨拽著拼命往這裡跑。
“他是我哥哥！才不是她哥哥！”
女孩的聲音尖厲刺耳，我揪著媽媽裙子往後躲。
我看著那個女孩撒潑，像只野貓，誰過去都要咬一口。
唯有陳逸生過去了，哄著她，替她梳理亂糟糟的頭髮，女孩傷心地撲在他懷裡抽噎，很快就安靜了。
從此，與其說是陳家養著席欣，不如說是陳逸生。
他要承擔席欣失去父母的惶恐與不安。
因為席欣說，爸爸媽媽是為他死的。
我懷疑，為這句話，席欣想要甚麼他都會同意。
就像讀書時，席欣要他每週騎車十公里到她的學校帶她去玩兒，必須騎腳踏車，因為席欣暈車。
五六年，他沒有一次缺席。
連席欣許願二十二歲生日希望他當自己男朋友。
他也答應了。
這樣的陳逸生，我不敢越線。
8
“所以你就讓他走了？”
表姐恨鐵不成鋼嘆了口氣，放下咖啡抱胸道：“有時候我真不懂你腦袋裡在想甚麼，明明心裡有他，卻一次次推開他，你喜歡受虐啊？”
“我……沒有。”
“呵呵。”表姐翻了個白眼，“也不知道是誰生病發燒哭著喊：嗚嗚嗚，陳逸生，要陳逸生~”
“……”
我心虛躲閃眼神，低頭抿著咖啡：“都說是以前了，現在我絕對不會喜歡他。”
“真的？”表姐一臉懷疑。
我堅決點頭。
“那好。”說罷她從包裡遞過來一張名片，微笑道：“既然這樣，你敢不敢談場戀愛呀？”
燙金簡約名片上，一張清俊端正的證件照，下面小字寫著：銘恆事務所，律師談書冬。
“談就談！”
我倏地抽過名片，燙手般慌忙塞進衣服口袋。
……
從博物館下班後，我蹲在電動車旁邊，苦惱地咬著指節。
第一次主動聯絡男方，應該發甚麼呢？
“你好。”
不不不，太高傲。
“你好！”
嗯……又太熱情。
“你好哇。”
“嗯，我喜歡這個。”頭頂響起一道清越聲音，含著笑，一聽便知是位好相處的人。
手機險些落地，我慌張攥緊手指，仰頭看去。
談書冬眼睛彎彎，提著公文包，淺藍襯衫，像片遠方飄來一朵溫軟的雲。
他攤開手，掌心向上，彎下腰。
“你好哇，我是談書冬。”
我小心翼翼伸出手。
“孟迢迢。”
兩隻溫度不同的手觸碰，靜靜一握，他牽起我，順手摘去我頭頂的一片葉子。
溫聲說：“千里迢迢的迢迢？”
“嗯。”
他有些頭疼地故意笑道：“好難追的樣子。”
我侷促看著他。
“不過沒關係。”他眨眨眼睛，“馬拉松向來是我的強項。”
一片金燦銀杏掉落，滑過談書冬潔淨的襯衫，日光晃影，雲和樹輕輕搖曳。
9
與談書冬的相處很舒服。
他不像陳逸生擁有那麼強勢的荷爾蒙，更像是曬得暖洋洋的一湖秋水，靜謐沉和。
表姐說得沒錯，他是最適合我的人。
這天，我們吃完晚飯，談書冬送我回家。
他和我聊一些關於文物保護的新聞，不急不緩的音調，看得出他私下有在瞭解很多關於我這個行業的知識。
燈光下秋蟲飛舞，一點點朦朧的光歇在他清雋的側臉，我忽然有些悵觸，覺得這個人是真的在很耐心地追我。
我低著頭，踢開腳邊的落葉。
“迢迢。”
頓步，我回神抬頭，談書冬溫和笑道：“小心。”
我順著他的目光看去，一截電線杆豎立面前，差點就撞上了。
尷尬一笑。
談書冬從善如流牽過我的手腕，被他帶著走，他說：“這樣就不怕了。”
到了小區，他目送我進去，我朝他揮手。
對著電梯門，我才看到自己臉紅了，粉紅，桃子的顏色。
“啊……”
我捂住眼睛。
丟臉死了。
樓層亮起，我從口袋摸出鑰匙——自從那天席欣上門後，第二天我就換了門鎖。
陳逸生也就沒有來過了。
正當我覷著眼睛拿鑰匙對準鎖孔時，樓廊感應燈暗了，一隻手輕輕捏住了我後頸那塊骨頭。
悚然一抖，我猛地回頭。
陳逸生穿著黑色風衣，眉眼深邃，蒼白陰鬱，他就勢按著我從背後靠過來，呼吸溫熱，一寸寸落在我戰慄的脖頸。
“談戀愛了？”
他的語氣很奇怪，像一條毒蛇鑽進心裡，嘶嘶吐著蛇信，壓抑著恐怖食慾，稍有不慎就會被他吞吃入腹。
大概感受到我的畏葸，他淡笑一聲：“怕甚麼，開門啊。”
鑰匙下意識轉動，門被撞開，轟地一關。
“你還真敢啊。”
陳逸生將我大力按在門上，修長手指慢慢掐攏我的脖子，鋪天蓋地窒息的氣息如網，交織吻了下來。
不，不是吻。
吞食。
10
呼吸一點點被掠奪，陳逸生的樣子如同惡鬼，冶豔詭異，滾燙的體溫緊貼，不容閃躲。
彷彿在說：想要呼吸，從我這拿。
不知過了多久，我感覺整個人都快要死了，他才勉強將我放開了一點。
但仍抵著我的額頭，冷冷盯著我急促呼吸，森寒的目光，好像這僅僅只是中場休息。
“談書冬沒教你接吻？”
他一路摸到我的手，順著掌紋摩挲，慢慢十指相扣。
很無奈似的。
“那就只好我來慢慢教了。”
夜還很長。
我溼著眼望著他，委屈，輕怨。
陳逸生：“嫌我髒？”
他一下沒一下地親我臉：“沒辦法，你又不信我。”
我往旁邊躲，親吻擦過鼻尖，陳逸生一頓，捻了捻我的耳垂。
“生氣了？”
慢條斯理的聲音，嫻熟調情的手段。
他把我當甚麼。
“陳逸生，你離我遠點吧。”
垂下睫毛，心裡一陣一陣寂靜的潮湧，耳朵裡嗡嗡亂響，好半晌，才聽到陳逸生遙遠的聲音。
“離遠點。”他輕輕重複，“還要多遠呢。
“我都快被你從心裡踢出局了。”
他聲線驀然一抖，拇指抵著我的下巴，慢蹭：“迢迢，你不能這麼偏心，那個律師才認識你多久，你就要跟他跑了。我呢？我跟著你跑十多年，你為甚麼就不肯……
“疼疼我……”
尾音消失在肩頸，他靠著我，這才感覺到他體溫的不正常。
我拍拍他的臉：“陳逸生？”
他的睫毛又長又卷，面板近看都找不到毛孔，除了眼下有些淡青，其他五官輪廓都是完美的。
鼻息滾燙，唇瓣燒得紅豔。為了貪涼，臉頰不停在我頸側蹭。
他喉結滾動，低啞：“是我慣壞了你，由著你想愛誰就愛誰，想走就走，不把我當回事。”
“你病糊塗了。”
我側開頭，推拒他的靠近。
“起來，我給你找藥。”
而他真的不清醒了，半合著眼，喃聲：“是，我是病了。
“從看見你偷偷跑去墓地為那個人哭時就病了。”
我愣住。
“談書冬和那個人長得簡直一模一樣，對吧。”
萬籟俱寂，咯噔，是心跳重墜聲。
11
那個人……
高中有一年，因為父母工作的原因，我轉去南方讀書。
南方學校管理嚴苛，為了遵循那張分割精細的學習表，節省上下學時間，父母為我租下學區房裡最貴的一套——上下兩層的複式老洋房。
我一個人住樓上，苦楝樹葉片遮掩嚴密，太陽走到最高點也只能篩入幾絲淡金的陽光，可想樓下的潮溼陰暗。
而我則像棵孱弱的苗，驟然被連根拔起栽種到一個陰雨連綿的城市，整個人變得愈發沉默寡言。
下樓去上學，透過一條公共廊道。樓下住著兩戶人，左邊住著一家陪讀的單親母親，尖臉苦相，經常可以聽到她將手甩在鋼琴鍵的悽怒聲，間雜她女兒斯文的哭泣。
右邊則顯得十分安靜，晚出晚歸，我來這半個多月都沒有和這位“芳鄰”碰過面。
學校任務重，每天堆到頭頂的試卷，回到家洗漱完十一點，挑燈夜讀是經常的事，偶爾凌晨一點還在解數學題。
這晚秋雨冷冽，溼凍入骨，窗戶沒關緊，一兩點冰雹似的雨打進來。
我哆嗦著探出身關窗，卻聽到庭院裡撲通一聲，疑心是野貓，虛眼望去，白生生的一道長影。
像個死人。
我心裡一抖，揉了揉眼，那白影動了動，艱難站起來，拍拍手掌的泥沙，似有所覺，抬眸看上來。
溼霧燈光，流水似的淌。那人彎了彎眼睛，口音溫軟，南方方言特有的糯：
“妹妹還沒睡啊？”
這邊人對還在上學的女孩都是叫妹妹，妹兒。
我點點頭，倏地發現他可能看不見，可是一開口卻像嗓子堵著了，半晌沒吭聲。
凍人的夜雨天，他摔了一臉泥，被我晾在那裡，卻沒有一點惱火，好聲好氣請我開一下門。
他只帶了外面庭院大門的鑰匙。
我又點了點頭，關上窗，輕手輕腳下樓。
走廊昏暗，地毯潮溼氤著胡椒香氣，開了門，雨霧撲面而來，卻不見人。
小心伸出腳往外面看，那人還站在我窗下，背影有些不解的孤單。
“那個……”
我終於開口，聲音低低融在雨水裡，他聽見了，恍然失笑，走過來，說：“還以為你把我當壞人了。”
走近看清他的臉，雨水混著泥水，溼答答從挺直鼻樑滑落，穿著長衫似的外套，清瘦瘦，是一個好看的人。
聲音也好聽，珠玉滾地般落進耳腔：“還沒見過我吧？我就是房東，住在右邊，那天你爸爸媽媽來籤合同，你好像在學校。”
我嗯了一聲。
進了門，撳開廊燈，他撣了撣身上的雨水，目光溫和。
“我叫黎遠山，你呢？”
“孟迢迢。”
他微微笑，星眸閃爍。
“迢迢牽牛星，好名字。”
風雨譁然，有心轟鳴。
12
陳逸生扣著我的手腕，抬起頭，發燒使他的眼尾通紅溼潤，降低了危險性，莫名脆弱似的。
說的話卻發狠：
“你寧願把一個死人放在心裡供著，也不肯給我留一點點位置。”
他譏笑道：“是我這個替身還不夠像嗎？”
“甚麼？”我難以置信地望著他。
他湊近，耳釘刺眼：“別給我裝傻。”
搖滾、樂隊、耳釘、留長髮。
我從未將他和黎遠山聯絡到一起。我看著他的臉，一時怔然。
是啊，我為甚麼從未覺得他像黎遠山呢？
大概是因為黎遠山雖然也留長髮，玩樂隊，可他給人的感覺是疏離剋制，紅塵滾滾裡也落落寡合似的。
陳逸生不同，他天生引人注目，張揚鋒利的俊美，這些離經叛道的裝飾在他身上契合得天衣無縫，好似理所當然。
手腕的力度加緊，我在他那雙淚霧矇矓的眼裡感到一陣突如其來的昏亂與迷惘，搖頭喃喃：
“你不要哄我了，陳逸生。”
陳逸生也亂了，發燒糊塗了腦子，經年卑微隱忍的愛意像一根即將被引爆的火線，挾持著他，拖著他，讓他像只孤魂野鬼在我身邊焦急地飄來飄去。
就是他媽的找不到入口。
陳逸生哽咽低頭，鼻息急促，手指摸過我的肩，像在找甚麼，淚水一滴滴重重砸在我的鎖骨。
“孟迢迢，你的心呢？”
嗞啦啦火線燒到胸口，煩躁，陰鬱地找。
“為甚麼不給我開門！為甚麼……總是把我關在門外！”
我被他按著肩推搡，他那麼恨，那麼怨，好似要推開我，雙手卻又死死攥著我。
就是因為這樣……
就是因為這樣才……
“是你先關門的！
“是你不要我，還不放過我！”
我崩潰落淚，撲簌簌澆溼了臉，狠狠推開他，手背捂著眼，靠著門，止不住的淚拼命流個不停。
聲音抖索。
“那一年我那麼找你，我一個人在南邊，我想你、想你給我打個電話，哪怕只是告訴我你去哪兒了，可你沒有！”
陳逸生像是當頭捱了一個悶棍，愣愣看著我。
“你就這麼和席欣消失了一年，陳叔叔也不見了，我怎麼都找不到你，我找不到你啊陳逸生……”
雙手蒙著臉，模糊的音線從我難嚥的喉嚨發出，斷斷續續，是一根斷掉了的珠鏈。
“我、我就要高考了，卻總是生病，夢見你走了，每天晚上都哭，不敢告訴爸媽，全是黎遠山照顧我，揹我去醫院。
“後來他死了我才知道，那時候他早就病了，長頭髮只是為了掩藏化療戴的假髮……”
而這時偏偏陳逸生若無其事地回來了，成了席欣的男朋友。
我慢慢放下手，淚眼中的陳逸生像一隻快要破碎的影子，縹緲虛幻。
輕聲：“你永遠不會像他，因為在我最需要你的時候，你把我關在了門外。”
13
已入深秋，街上楓葉如火，銀杏流金。
談書冬深深吸了一口氣，徐徐吐出，沉默了半晌，方才看向我。
“你的那個……朋友，真的和我長得很像？”
溫熱咖啡杯捧在手心，摩挲來摩挲去，我點點頭，又搖搖頭。
“也就五六分神似，你們都是溫柔的人，是我的錯，我總是看著你就忍不住想起他。”
談書冬低眸沉思，他是個聰明人，自然明白甚麼情況一個人會藉著另一個人的樣子去想念。
無非天人永隔，無非此生難見。
他遺憾嘆了一口氣，哀傷笑道：“真是千里迢迢啊。”
我則鬆了一口氣：“抱歉，耽誤你時間了。”
分別的時候，我送他上車，他坐進駕駛座，降下車窗，清雋面容映著一縷秋光，目光柔和。
“下一次，先遇見我吧。”
我看著他，輕輕一笑，揮揮手。
“再見。”
汽車駛過銀杏樹，風起風落，漫天下起一場金色的樹雨。人生就如這些秋葉一樣，不知道甚麼時候就被一陣無端的風吹得起起伏伏。
但是時間告訴我，我依然在前進，踏過這些璀璨的、將腐的、愛過的、錯過的、稀裡糊塗的秋季，往下一個冬天去。
冬天會冷。
但是冬天也會過去的。
14
博物館的工作到年底漸漸清閒，親友聚會便紛至沓來，吃酒喝茶，繞來繞去，總躲不過相親這件極煩惱的事。
媽媽端著茶，嘆氣笑道：“過了正月就二十五了。”
“那也該談了。”親戚嗔笑。
“可不是，我常常給她說，不忙結婚可以呀，戀愛總要談一談的吧，她嫌我囉嗦。”
說著，二人時不時朝我瞥一眼。
我縮在角落不理不睬，專注嗑瓜子，磕多了嘴巴發苦，一杯杯茶水下肚，正好有藉口往衛生間跑。
這家茶樓我小時候經常來，楓葉在十二月變成舊絲綢般的深紅色，若是遇見下雪，庭院裡紅白相映，煞是好看。
我坐在欄杆上，仰頭出神。
連著幾日都是晴天，無風無雲，天空藍得虛幻，像是倒懸的海。
我記得在這裡曾經和某個人有段幼稚的對話，探討地和天的距離，我那時讀了幾本書，自恃有點文化，便裝起來。
“古人說，天長地遠魂飛苦，可見天地之間的遠並不叫人為難，反而是心與心的距離更摧心肝。”
那人笑起來：“我和你講地理，你給我論心學。”
我不甘示弱地反駁：“無論甚麼科學都是圍繞著人的，最終不都會回到人的精神層面嘛。”
“是是是，大哲學家。”他嘆氣，虛起眼睛伸手向天空，“你總是叫我捉摸不清，只希望有一天我們之間的心不要像天地這麼遠吧。”
盯著天看久了，眼睛酸澀，我揉揉眼睛，隨意合上眼皮，餘光一頓，倏然掀眸。
庭院那棵百年楓樹華蓋如毯，赤金爍動，男人短髮利落，少了遮擋，五官愈發立體深刻，他靜靜立在那裡，無聲望著我。
15
兩個月不見，陳逸生瘦了，剪了頭髮，耳釘也摘了下來，手揣在大衣口袋，聳聳肩，淡笑。
然而，我卻覺得他這個樣子很好看，不是刻意模仿誰，是他原本的樣子。
我猜他一定放下了，因此兩人之間沒有甚麼尷尬的。
“陳家那些事都結束了？”
他陪我走在廊下，我問起陳叔叔，他點頭：“老宅也分了，鬧來鬧去，為些遺產的事爭了這麼多年，結果不過是一堆破爛古董。”
當年陳老爺子在國外亡故，陳叔叔破產，為了爭遺產強硬帶了陳逸生去國外。
陰差陽錯，那時一下飛機陳逸生手機就被偷了，他自尊心強，覺得驟然間一無所有在朋友面前很丟臉，索性放逐了自己，不與國內聯絡。
現在這些事業都是他一步步自己打拼出來的，不靠陳家一分助力，他回來時，我還在讀研，而他已經是一個老闆了。
我笑道：“你一直很厲害，甚麼困境都能走出來。”
“我不厲害。”陳逸生輕聲失笑，側頭凝望，“我在你面前從來都是失敗者。”
我默了默，卻聽他說：“其實, 你快高考的時候，我偷偷去南城看過你。”
他低著頭，一片楓葉從鼻樑斜著落下, 引得睫毛一顫。
“學校門口, 我本來想叫你的, 可有個男的比我快了一步，我看見他摸你的頭，接過你的書包，我以為你有男朋友了……”
他垂眸嗤笑：“我一看自己, 甚麼都沒有, 拿甚麼和他爭, 氣得轉身就走, 早知道……”
人們好多遺憾都由這句“早知道”開始，連結尾也是同樣的嘆息。
喉間有些艱澀，彷彿感冒的後遺症，我心裡也是難受的, 面上卻裝作輕鬆, 扯開話題道：“怎麼不見席欣？今天聚會來了很多以前的朋友。”
陳逸生說：“結婚度蜜月去了。”
“啊？”
“啊甚麼？”他無奈一笑，“就是和我那個揍過的小子, 高中就在一起了，高三我走後, 她也跟那小子學壞搞樂隊去了。”
“那、那你們……”我皺起眉，“你和她不是談過戀愛嗎？”
這回輪到陳逸生怔愣：“啊？”
我語無倫次：“就她二十二歲發的朋友圈, 許願成功，你做她的男朋友。”
陳逸生翻出手機, 找了一圈都沒有，他看我的手機，很久以前的朋友圈，我們共同朋友不少, 卻只有我一個人點贊。
原來是, 僅我可見……
一時間，我和陳逸生都沉默了。
這一出人生戲劇彷彿是上帝故意打亂的遊戲，我們是兩隻跑在轉輪上的倉鼠, 彼此都努力過了，可惜方向不對, 時機也不對。
而這轉輪不是想停就停的。
所謂命運，大抵就是如此吧。
16
很久以後，我和陳逸生依舊是青梅竹馬。
有一年新年的時候，媽媽說碰見他帶妻子回家, 懷裡抱著一個很可愛的女兒。
他看起來那麼風流的人，卻很耐心地為女兒梳頭髮。
“浪子回頭。”媽媽如是評論。
北城下雪了，我抱著一大束臘梅哈著寒氣，聞言邊跺腳邊抖落頭上的雪，朝媽媽笑了笑：“你羨慕啦？”
“是啊！你個不爭氣的，也不抓緊結婚給你老孃生個娃娃玩兒！”
說著媽媽笑著從樹上抓了坨雪砸我。
我靈敏躲開攻擊, 笑嘻嘻眯眼望去。只見前方日光映雪，天地一色，兩個小孩子跑出來，男孩拿著竿子努力去夠樹枝上面的雪, 女孩在樹下淋雪仰著頭天真大笑。
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
這一刻，誰去管那天地的距離呢。
他們就是這個世界上心最近的小人兒了。
【全文完】