嫁給朱璟那天，全城人都豔羨我找了個好歸宿。
只有我知道，他深愛著另一個人。
深宅三年，深宮三十年。
直到死，我都沒能得到他的愛。
一
十五那夜，朱璟照舊來了我院子。
我在燈下看著書，聽到院外窸窣的腳步聲。
燭光一晃，朱璟就大跨著步進來了。
硃紅常服，冷淡著一張臉，在身邊坐下時捲起寒風。
他當過武將，雖然負傷在京都修養，但骨子裡還有強硬的氣勢，一眼刺過來，像是刀子刮過臉。
成親一年，我已經從開始的忐忑過渡到了如今的心如止水，也不管他如何放冷氣，只顧低頭看著書。
說到這成親，本來以我的身份是配不上朱璟的。
朱家先祖曾跟著先帝打天下，後來被封為異姓王。
朱璟是世襲的王爺，從小就和他父親在邊關歷練，立下赫赫戰功，直到幾年前受了傷，被皇帝恩准回京修養。
而我只是太子妃身邊的婢女，頂了個女官的名頭。
憑藉著這樣低微的身份嫁給了高高在上的朱璟，做了側妃。
成親那日滿城飄紅，百姓的祝福聲不絕於耳，我舉簾偷瞧著不遠處的朱璟。
他騎著馬，臉上冷淡的神情比正月的寒風還要冷冽。
後來他面對我時大部分都是這樣冷淡的神情，若不是謠言如刀，他甚至都不會主動踏入我的院子。
每月的十五朱璟都會來我院子待一晚，就像今天這般，靜靜坐在一旁。
他看著他的兵法，我讀我的經史，等梆子敲過三更，便自覺吹熄燈，直愣愣躺在床上，胳膊之間的距離比銀河還要涇渭分明。
一整年，我們的距離都沒有縮短一分一毫。
翌日醒來，身邊已經空了，朱璟照舊走得毫不留情，只是桌上留下了一封信。
我熟稔地將信收起來，喚人進來洗漱，坐上馬車出了府，給東宮遞了帖子。
不一會兒就有人引著我進去。
太子妃王麗華正在廊下餵魚，小臂沒入碧水，恍惚是水中支出的一截白藕。
“娘娘，秋日水寒。”
我站在她身後低聲道，看著她烏髮披肩的背影，還有周圍熟悉的婢女們，彷彿又回到了許久前還在王家的日子。
但我低頭看到了自己描金繡鳳的衣袖，恍然已嫁為人婦。
一瞬的心悸讓我忍不住後退一步，迎來王麗華疑惑的回首。
“懷月？”
王麗華的笑是極明媚的，三年前憑藉著梅園回眸一笑，勾得太子神魂顛倒，轉眼便成了太子妃。
見我朝袖口一瞥，王麗華揮手驅散了周圍的婢女，等廊下寂靜無人之時，接過我遞來的信。
拆開隨意掃了一眼後，她手一鬆，素白的信紙落在水面上。
我靜靜看著紙張吸滿水，沉默地落下去。
王麗華的側臉在盯著水面時忽然有了一種刀刻斧削，深入骨髓的冷漠。
“以後這些東西不必給我了。”她說，“你自己看了也罷，扔了也罷。”
我低聲應了。
儘管我知道里面寫著甚麼。
儘管我無數次看到深夜的朱璟捏著筆，在昏黃的燈下一筆一劃寫著。
儘管我知道朱璟愛她愛了十年。
但我沒有資格說甚麼。
我只是他們青梅竹馬歲月的旁觀者，他們所有的悲歡離合都濃縮在經我手送出的一封封信裡。
以前我是信使，如今我是聯結著朱家和東宮岌岌可危的繩索。
而繩索是不需要太多感情的。
“京郊的楓葉紅了。”
離開遊廊前，我聽到王麗華的聲音，輕柔嬌俏，綿綿密密如無處不在的秋雨。
我轉身走過遊廊，將秋日的陽光落在身後。
二
回到府裡，我詫異地發現朱璟居然也早早回來了，剛跨入院中的我一抬眼就看到他高大的背影站在桂花樹下。
正值深秋，丹桂飄香，零零散散的小花落在他肩頭，像是已經等了許久。
“你去了東宮？”他問。
明知故問，肯定是從小廝那裡知道我出了府才急匆匆回來問的。
我撇嘴，點頭。
“……她還是沒有回信？”
這不是明擺著嗎？
自打王麗華嫁入東宮，朱璟無數封信都成了爛泥。
我忍不住翻了個白眼。
也不知道朱璟是不是打仗打壞了腦子，就那麼固執己見要和太子妃扯上關係，也不怕暴露後朱家滿門抄斬。
“我看到了。”朱璟面無表情地說著，“下次再翻白眼就讓嬤嬤重新來教你規矩。”
我忍辱負重將頭低的更低：“娘娘給您帶了句話。”
“說罷。”
“京郊楓葉林。”
“楓葉林？”朱璟疑惑地挑眉。
“五天後丞相夫人會在京郊舉辦賞秋宴，已經收到帖子了，王爺可一同前去。”我一板一眼地回答，“如果您確定要前往，奴婢會提前知會管家再備一輛車。”
“……好。”朱璟瞧著我，倒是有了些欲言又止的意味，但最終還是甚麼都沒說，轉身離開了。
後來又過了五天，我才在馬車上見到了他，一身黑衣，有些疲憊地靠在車廂上。
我沒有故作聰明地打探朱璟的訊息，畢竟在朱璟眼裡，我是太子一派的忠實擁簇。
儘管朱家現在也綁在太子的船上，但畢竟維繫不深，朱璟反水的簡單程度約等於直接將我弄死。
他不信我，但看在王麗華的份上，暫時不會動我。
我在心裡重重嘆了口氣，懨懨閉上眼，由著馬車一路晃晃悠悠駛向楓葉林。
宴會分了男女席，在月洞門前我眼睜睜看著朱璟走向男席那旁，嘴巴張張合合就是說不出讓他多留一會兒的話。
鬱悶地踢踢腳下的石子，一想到要獨自面對滿院子陌生的夫人小姐就頭皮發麻。
況且裡面的人不是嫡女就是正妻，我一個女官出身的側妃，去了不得被擠兌死。
我磨磨蹭蹭不想去，忽然聽到身後折返的腳步聲。
“怎麼不去？”
朱璟和我並肩站在一塊兒，低頭看著我腳下踢來踢去的石子。
“你啊，還是和以前一樣。”好半天不見我說話，他無奈地嘆了口氣，“不想去就不去了。”
“以前？”我的心自他折返時就開始跳得很快，手指緊緊攥住衣角。
我們所在的牆角被陰影遮蔽著，暗淡的光線似乎帶來了比平常更劇烈的一些情緒，我甚至大著膽子抬頭，對上他的雙眼。
“王爺眼裡的我，是甚麼樣子的？”
“膽小，怕人，不愛說話。”朱璟半邊臉都浸在陰影裡，我只能看到他流暢的下顎，嘴角微微揚著，像是在笑，“有時候經過你身邊，走路都不敢大聲。”
“……也沒有那麼膽小。”我略無語道，砰砰直跳的心臟也慢慢安定下來。
“畫眉。”他突然說道，“和你有點像，機敏又膽怯的雀兒。”
雀兒可比我自在多了。
我撇撇嘴，手指鬆懈下來，摩挲勾勒著衣袖的紋路。
氣氛一時沉寂下來，隨著時間的拉長，我愈發恨自己嘴笨。
明明想多說些甚麼的，明明像這樣溫和的對話是前所未有甚至讓我受寵若驚的。
明明一直期待著和他這樣近的相處。
我猛地抬頭張開嘴，就看到朱璟側頭看向我身後的方向。
窸窣的腳步聲輕盈而熟悉，我曾經聽了千千萬萬遍。
高漲的，沸騰的心霎時沉入了冰水，激起渾身的戰慄。
“懷月？”王麗華的聲音綿密地鑽入耳裡，“你怎麼在這兒……哎呀，見過肅王爺。”
三
我蹲在楓樹後，心不在焉地揪著葉子，不遠處是王麗華和朱璟並肩而立的背影。
他們在低聲說著甚麼，絳紅的衣襬被風捲著搭在玄色的披風一角，像夜裡盛開的梅花般纏綿悱惻。
天生一對。
我腦海裡突然躥出這麼一個詞。
全京都的人都知道，王家的嫡女和朱家的長子是一對兒青梅竹馬，郎才女貌又門當戶對。
我十歲入王家的那天，就在桃園撞見了來找王麗華的朱璟，他們一個抱膝坐在樹下仰頭舉著花，一個倚在樹梢低頭說笑，夾雜在風中的桃花瓣送來溫熱清甜的味道。
那是我第一次體會到何為“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。
往後的無數日子裡，我都是這樣，站在樹後，站在廊外，站在湖邊，沉默地注視著他們的背影。
踩斷枯枝的聲音打斷了思緒，我抬頭看到朱璟向我走來。
不遠處王麗華嘴角含著嫻雅的微笑，她高高地看過來時，雙眼有一瞬像是無機質的琉璃球，折射出冰冷的光。
我不確定是不是我看錯了。
但很快朱璟漆黑的衣襬像是烏鴉揚起的羽翼，隔斷了我的視線。
回府的路上一片寂靜，誰都沒有說話，等到下了車，我看著朱璟的背影轉過遊廊，像是落入湖中的水滴，輕而易舉消弭。
一直到了下個月的十五，我才再度見到他。
照舊是沉默的一夜，我閉著眼聽著他清淺的呼吸聲，精神卻愈發清醒。
一直捱到了清晨，眼見著晨光透過窗格落下條條框框的影子，朱璟背對著我起來了，路過桌子也沒有停留，大步朝外走去了。
我吃了一驚，慌忙爬起來，果真桌子上空落落的，沒了那熟悉的信件。
怎麼回事？
我呆坐在桌前，只覺得腦子裡一團漿糊似的，呼吸都沉重起來。
是王麗華不讓他寫了嗎？還是說他自己放棄了？
雖然說不和王麗華通訊對朱璟有利無害，何況我不用每次送信時都提心吊膽。
但這突如其來的事還是擾亂了我的心緒。
東宮是去不成了，我乾脆去了朱璟的書房等他下朝回來。
我坐在書房外的廊下，背靠著蔥鬱的樹木，沒一會兒就聽到兩個姑娘走來，一邊掃地一邊輕聲嘀咕。
“……你說的是真的？”
“全京都都傳開了，那還能有假？”
“……那咱們馬上就有新主子了？”
“希望是個好相處的……像王姑娘那樣也行。”
聲音突然戛然而止，我疑惑地回頭，聽到她們慌張的動靜：“奴婢見過王爺。”
是朱璟回來了。
朱璟轉過迴廊，瞧見我愣了一下，他身後那倆掃地的姑娘臉都白了，匆匆行了一禮便退下了。
“怎麼來這兒了。”他走到我身邊，乾脆一撩袍也坐了下來，
我心裡還惦記著放才婢女說的話，一時竟把信的事拋下了：“您……要娶王妃了？”
“不是我娶，是府裡需要王妃。”他神色平靜，說起自己的終身大事彷彿在說今天天氣不錯，“是陛下今早賜的婚。”
我有些悵然：“那信……”
“不寫了。”他說這話的時候安靜地看著地面，身後陽光透過灌木灑下斑駁的光影，“以後也不必為我送信了……麗華現在過得很好，我不該打擾。”
我不知道該說些甚麼，哀嘆他對王麗華的情誼被輕飄飄拒絕麼？
我沒有那個立場說些甚麼，最後也只是乾巴巴問他：“您甚麼時候大婚？奴婢好早些準備。”
很長一段時間朱璟都沒有說話，只有隱約的風聲吹動枝葉。
我忍不住抬頭偷瞄了他一眼，正對上朱璟無奈的眼神。
“你不必做這些。”他低聲道，“你已經不是她的女官了，也不是朱府的婢女。”
我著實沒想到他會這麼說，一時愣住了。
可是除了這兩個身份，我還能是誰呢？
從小我娘就告訴我，做人要有自知之明，時刻謙遜小心，才能安穩一生。
我家不是甚麼顯赫大族，我也不是甚麼千金小姐，就算入了朱府當了側妃，也是借了王麗華的光。
我須得做好自己分內的事，謹慎，小心，謙遜，不爭不搶，不出風頭，不蠢到成為別人的靶子。
我一直都做得很好。
我一直都做的很好，好到我以為這就是尋常人該有的做法。
四
王妃入府那天，是元月第一天，下了大雪。
我躲在柱子後，偷眼瞧著盛大的排場，滿眼硃紅的火焰，窸窸窣窣灼燒了眼眸。
前來恭賀的人太多，我只遠遠瞧了王妃一眼便回院子了，直到第二天去敬茶，才真正看清了王妃的模樣。
王妃姓柳，單名一個雲，是淑太妃的孃家侄女，也是二皇子的表姐。
皇帝如今到了耳順之年，膝下三個皇子暗中鬥得不可開交，都想把朱璟這個有兵有勢的大助力拉攏到手。
最終讓王麗華搶先一步，將我抬入朱府做了側妃，將朱家拉上了太子派的船。
而如今進府的柳雲代表了二皇子一派，是正妃，又是皇帝賜婚。
朝堂那群臣子一個個都是狗鼻子，嗅到了山雨欲來的動靜，機敏的已經倒戈，如今朝堂上二皇子已隱約壓了太子一頭。
這不是一件好事，特別是對於我這個“太子黨”來說。
敬完茶後的每一天我都戰戰兢兢去請安，提心吊膽聽著院裡的動靜，堤防著柳王妃對我下手。
然而一直到開了春，冰雪融化流淌成河，我也沒有等到王妃的“敲打”。
反而是和王妃處得久了，連她們院裡的姑娘也認識我了，偶爾還會笑嘻嘻過來請教帕子的織法，或者請我過去吃茶。
王妃有一手好茶藝，耐心十足，人又漂亮，做起甚麼來都是賞心悅目，有時和一屋子的姑娘們說說笑笑，王妃就在一旁泡茶，滿屋子茶香混著日光，讓人溫暖得要睡著。
朱璟也來過幾次，瞧見我倒是有些詫異，不過很快就習慣了，經常過來一起蹭茶，或者坐在我旁邊看書。
後來我知道了王妃其實還有個與她私定終身的表哥，結果一道賜婚聖旨下來，硬生生劈開兩人。
“我不甘心。”柳雲說，她手裡還捧著剛泡好的茶水，嫋嫋白霧在日光下升騰，“但我只能不甘心。”
“我是柳家的女兒，家族給了我榮華富貴，我也當為柳家獻出自己。”她看著窗外的綠蔭，聲音平靜，眼底卻空落落的，“這是最好的選擇。”
“以往我是柳家女，如今是朱家婦，這輩子，不能再有第三個稱謂了。”
……不會傷心嗎？
……不會在這深宅裡，在夜深人靜時想起以前發亮的日子嗎？
我側頭看著王妃低垂的眉眼，沒由來地感到一陣心悸。
我又能比她好到哪兒去呢？
我藏在心底的人甚至都不知道我的心思，而我一輩子都可能開不了口，因為我是如此膽怯，怕被太陽灼傷，寧願抱著這樣的心思埋入棺木，在地下長眠。
五
夏末之際，王麗華來了朱府拜訪王妃。
按理說，王麗華的身份本不該親自來，頂多派人下個帖子邀王妃去東宮。
如今人忽的來了，倒是讓我緊張起來。
我不得不承認，幾個月的相處下來，我對王妃有了不少好感，又深知王麗華嬌縱的性子，一邊擔心她為難王妃，一邊又好奇她們在說甚麼。
朱璟得了訊息也匆匆回來了，沒注意到一旁的我，大步跨上臺階，正趕上王妃從會客廳出來，兩人擦肩而過，背道而馳。
王妃倒是瞧見我了，邀我一起去湖邊餵魚。我倆圍著欄杆坐著，我心不在焉捏著一把魚食，頻頻往會客廳那邊瞧著。
“你在擔心？”王妃突然開口。
“……沒甚麼好擔心的，一個王爺一個太子妃娘娘，哪兒輪到我擔心。”我低聲道，拋了一把魚食到湖裡，看水面掀起波瀾，魚兒爭食。
“你啊，甚麼話都憋在心裡。”王妃撇撇嘴，也拋了一把魚食下去，“王爺便罷了，那太子妃娘娘可不是個好說話的。”
“這從何說起？”
“你不在屋裡，沒見那高高在上咄咄逼人的樣子，明裡暗裡問我有沒有懷上。”
我這才想到王麗華入主東宮已快四年了，肚子毫無動靜，而太子的幾個側室也是如此。
民間已經傳言太子不能生育了，而二皇子上個月剛得了麒兒，樂得纏綿病榻的皇帝當場賞了封地。
朝堂局勢愈發風起雲湧，而王麗華這次到來，更是讓我嗅到了不詳的預感。
就在這時，不遠處的林子裡傳來隱約的爭吵聲，越來越近，我緊張地拉著王妃躲到了假山後。
這片湖在出府的必經之路上，不過通向的是王府後門，我和王妃屏住呼吸並排蹲著，倒是有種做賊的感覺。
“你還是不肯幫我麼？！”
“這事不是那麼簡單。”
“你就是不想幫我罷了，找甚麼藉口！本宮把話撂這兒了，要不你讓本宮生個孩子，要不就讓王懷月生！”
“沒有孩子，他就坐不上那個位子，我也當不了皇后！”
接著是一大段的沉默，直到王麗華氣得啪啪啪往外走，朱璟才終於開口，他好像是把王麗華拽到了懷裡，我聽到王麗華沉悶的哭聲。
“我幫你。”
朱璟說。
“你想要的，我給你。”
我呆呆靠著假山，看著湛藍高遠的天空，夏末劇烈的陽光刺得雙眼發痛。
直到王妃遞給我手帕，我才發現自己不知何時已淚流滿面。
“我沒事。”我攥著手裡的帕子，對上王妃擔憂的目光，想裂開嘴笑一笑，嘴角卻宛如掛了鉛塊，沉重地抬不起來，“我沒事。”
我說。
“我只是……”
我只是有些難過。
沒關係的，我對自己說，我早就知道了……
早知到自己不會成為朱璟的最優選，他所有的偏愛都給了王麗華。
但聽到他毫不猶豫答應時，我還是感到了掏心挖肺的疼痛。
肩膀被人抱住，王妃的胳膊攬著我，我聽到她平靜的聲音，在耳邊像炸響的雷聲轟鳴。
“還不死心嗎？”
還不死心嗎？
我呆呆地坐著，腦袋裡忽的像是有口鐘在撞，嗡鳴聲漸漸大了起來，像是潮水將我包裹。
六
自王麗華拜訪後，我很長一段時間都沒見過朱璟。
朱璟也沒有提出甚麼生個孩子給王麗華的離譜要求，整天神神秘秘不知在忙甚麼。
雖然他每月十五還是來我的院子，但我們之間的話越來越少，以往還能談幾句書籍，後來就只剩下沉默，空白的沉默。
朱璟每日天不亮就出府，披星戴月回來，有時甚至半個月都不回來。
聚在王府外的不明人士也越來越多了，還會向王府裡探頭探腦。
王妃也沉了臉讓下面的人謹言慎行，誰敢出去亂嚼舌根，就剝了皮掛在簷下風乾。
我坐在她身邊看到窗外陰雲密佈，秋雨落下時騰起細密的寒意，婢女前去把窗關上。
屋裡光線暗淡如夜，我聽著寒風呼嘯拍打窗欞的噠噠聲，聽到王妃的一聲嘆息。
她說，山雨欲來風滿樓。
話語裡飽含深意，讓人不安。
十月份時，二皇子外出打獵摔斷了腿，朱璟一月未歸。
十一月份，老皇帝駕崩，遺詔命三皇子登基，朱璟仍未歸。
一連數月府裡都浸沒在窒息的靜默裡，所有人都閉著嘴悄無聲息走來走去，穿行在迴廊裡，素白的帷幔紛紛揚揚如大雪。
府門也關了，每日除了採買食物誰都不能出去。
我有時候會跟著王妃的大婢女出府採買，就見街上也是悄無聲息，人們都閉門不出，空曠的大街掛著喪，滿目皆白，安靜得令人毛骨悚然。
年底時我們過了一個沒滋沒味的除夕，不到子時就早早散了，我回到自己院裡，猛地看到雪地裡站著一個熟悉的身影。
月光映在雪地上像是明晃晃的銀河，朱璟裹著玄色的斗篷，身上發上都落了一層薄雪，像是等了許久。
聽到我急匆匆跑來的腳步聲，他回過頭來，漆黑的眼也染上了明亮的月光。
“當心滑倒。”他扶了我一把，聲音低沉，“幾月不見，變冒失了。”
“……王爺，你……”我抓著他冰冷的袖子，一時疑心這是喝酒後的幻覺，大著膽子往他身上抹去，拍下肩上的雪花，“您怎麼回來了？”
“除夕。”他似乎是笑了，“回來看看你這雀兒有沒有惹麻煩。”
“能有甚麼麻煩，府里人都很好的！”我不滿地嘟囔。
“不僅府裡……”朱璟好像還要說甚麼，最後還是嘆了口氣，“過幾日京都會有些不太平，府裡有柳雲我放心，她是個好王妃。但是……”
但是甚麼？
“但我不放心麗華。”
像是迎面澆了一桶冷水，冰得我大腦清醒起來，但身體卻愈發冷了，冷得顫抖。
“……你願意回東宮嗎？替我看著麗華，等此間事了，再回府裡來。”
“不會有事的，最遲四月我便回來了。”
如此風捲雲湧的局勢，我不信朱璟看不出來最危險的是東宮，而他偏生決絕地將我推進漩渦，只因王麗華還在東宮，太子離開京都時沒有帶走她。
我似乎是木然地站了許久，腦海裡空落落的，甚麼都沒有想，又彷彿想了很多。
我想到十三歲的某個冬夜，也是除夕。
那天是輪到我當值的日子，王麗華在正房那邊還未回來，而旁的姑娘都回家去了，院裡只有我孤身一人，哆哆嗦嗦抱著手爐站在廊下，正好遇上來找王麗華的朱璟。
他從牆邊翻過來猛地落在我面前，把我唬了一跳，偷拿出來用的手爐都摔裂了，木炭滾出來與雪混在一起，髒兮兮的。
那時朱璟也不過十七八歲模樣，正是大大咧咧意氣風發的時候，瞧見我呆愣的樣子手足無措地道歉，最後看我快哭出來了，才一跺腳，帶著我溜出了府，滿大街敲門，最終找到了一模一樣的手爐。
他將我又送回去，偷偷摸摸站在牆角和我說話，再三保證不會讓王麗華懲罰我。
當時他是怎麼說的呢？
我想起來了，他說啊……
“沒事！她罵你你就來朱府，本王絕不把你趕走！”
也許就是那個夜晚，我第一次感到了心底的悸動。
那是我第一次喜歡一個人，像追逐著猛烈的風雪，吹開封閉的山谷，一瞬的天地寬敞。
“好。”記憶裡少年的身影漸漸模糊，我低下頭後退半步，答應了下來，“奴婢明日就回去。”
沒有再看朱璟一眼，我轉身回到了屋裡。
七
三月開春，前太子反了。
我回到了東宮，這裡只剩下了一些老弱病殘，也被新帝軟禁了起來。
所有人都擠在一處院落裡，王麗華還是那副嬌縱的樣子，要絲綢穿，要燕窩吃，沒有就發脾氣。
我忍著士兵們的調笑，低聲下氣討來的精細東西都給了王麗華，順著哄著，王麗華的脾氣卻一天天壞了起來。
顧及著我還是朱璟的側妃，沒有太為難我，而把所有的不順心和怒火都發洩在太子的幾個側妃身上。
幾個側妃也不是軟柿子，眼見前太子的軍隊節節敗退，自知沒有甚麼翻盤的希望，幾乎是絕望地自暴自棄，漸漸也開始反抗王麗華。
有幾個嘴皮子利索又潑辣大膽的，每天都和王麗華嗆聲，院子裡雞飛狗跳，我就偷偷躲到外面牆角，看著頭頂四四方方的天空。
我開始掰著手指數日子，一天，兩天……朱璟甚麼時候回來？
十天，十一天……不知道王妃還好嗎？
二十天，二十一天……
朱璟領新帝命，帶領邊疆駐紮的朱家軍北上，在徐州大敗前太子的軍隊，新帝派人順利將兵敗的太子解押回京都，投入大牢，並要求朱璟遣散軍隊，獨自回京覆命。
半個月後，新帝終於騰出手處理東宮的人了，士兵們撞門進來，鐵靴子齊刷刷跺著地，地動山搖。
到處都是哭喊聲，尖叫聲。
聲音戛然而止的時候響起刀砍入血肉的悶聲，和骨頭咯啦的聲響。
我帶著王麗華躲在衣櫃的暗格裡，門縫外透出細長的火光，蛇一樣在王麗華臉上彎彎曲曲遊著。
有士兵的影子在窗外晃來晃去，我看著王麗華面帶嫌棄地換上我的衣裳，自己也換上了王麗華素日的華麗衣裙，揉亂了頭髮，又抓了把灰抹在臉上，推門走了出去。
我邁開步子奔跑，長長的裙襬攥在滿是冷汗的手心，迎面而來粘膩的風，沉重的腳步聲很快追上了我，惡狼般緊緊咬在我身後。
我奔跑在縱橫交錯的小巷裡，起伏不平的磚石搶去了我的鞋子；我奔跑在月光朗朗的街上，破碎的青石板扎入腳掌；我奔跑在碎石遍佈的山路上，鮮血淋漓，一步一個血印子。
最終我跑到了京郊的山谷，在狹窄的一線天后是一望無際的平原，山谷呈葫蘆嘴形，易守難攻，是進入京都的必經之路。
士兵已經圍上來了，我站在山谷前，風捲著衣袖翻飛，恍然間竟有乘風直上九萬里的感覺。
但我沒能飛起來，我舉著王麗華鑲滿珠玉的劍與士兵對峙，看到他們的盔甲漸漸染上赤紅的火焰，他們的眼神逐漸驚恐，看著我身後的方向。
我回頭，一支箭高高飛來，擦過我飄起的鬢髮，扎入一個士兵的胸膛。
而身後的平原上，越來越多的火把聚集，漆黑盔甲的軍隊騎著馬匹奔來，月光的銀和火光的赤紅混雜成跳躍的火焰，宛若游龍。
而方才射出一箭的，正是隊伍最前端的將軍，他騎著馬奔來，一劍將四散計程車兵砍倒。
爾後一步步走到我面前。
他沒有摘下頭盔，但我知道他是誰。
我忍不住笑了，應該是笑了吧？雖然臉已經緊繃到微微抽搐的地步了，但我還是努力牽動著嘴角，我想讓他知道，我很高興。
但笑著笑著眼睛就痛起來了，寒風吹散滿身的冷汗，手中長劍墜地，我捂著臉蹲下，不想讓朱璟看到我哭得一臉鼻涕泡泡的模樣，但很快一雙手就伸了過來。
“哭甚麼，傻了？”他熟悉的眼看著我，低聲笑了笑，抹去我臉上的淚水，“現在成了髒兮兮的雀兒了。”
“……我沒想到……你會來。”
我知道朱璟會返京，卻不知道如今走到了哪裡。我獨自引開士兵時，只想著王麗華能活下去……
王麗華同我不一樣，還有人在等著她，還有人在愛著她。
朱璟嘆了口氣，將我抱到馬上，命大軍原地待命，他則偷偷帶我回了朱府。
早已得了訊息的王妃提著燈在後門等著，我被她的婢女們洗刷乾淨，塞到了自己床上。
王妃沒走，心事重重坐在內室，我躺在床上能看到屏風後她模糊的身影。
今夜無人入睡，所有人都在外面待命，王妃時不時朝外面張望，偶爾有婢女匆匆進來低聲彙報，窗縫捲進的風浮動燭火搖動，在牆壁投下扭曲拉長的陰影。
我撐不住，微微眯了一會兒，快天明時突然聽到訇然作響的撞門聲，王妃站起時木椅翻倒的碰撞，還有她壓低了的厲喝聲。
“慌甚麼！”
“王妃娘娘……王爺他，他……”
“把舌頭捋直了回話！”
“……王爺他打進皇宮啦！”
八
朱璟以新帝篡改先帝遺詔，殘害手足兄弟為由，打著清君側的名義悍然領軍攻入京都，一夜之間將禁軍打了個猝不及防，等到天明之際，一切已塵埃落定。
新帝和一干后妃被囚在寢宮，朱璟忙著收編軍隊，鎮壓臣子，還要準備登基大典，暫時將王麗華和朱府的一眾人帶進了後宮。
王麗華住在椒房殿，我和王妃住在側殿，彼此間也算是相安無事。
四月底時朱璟舉行了登基大典和封后儀式，王麗華的身份由王家嫡女變成了王家旁系的女兒，頭銜也由太子妃變成了王皇后。
王妃被封為了柳皇貴妃，我則封了賢妃，搬去了椒房殿隔壁。
當上了皇帝，朱璟愈發忙碌，除了初一十五會去王麗華宮裡坐坐，平常時候根本見不到人。
我是隨遇而安的性子，對宮裡的日子適應良好，不過也可能是新鮮感還沒過，每日去柳雲那裡蹭茶，一坐就是一天，再慢慢踩著晚霞回去。
日子晃悠悠到了十月，我還在柳雲院裡搖著扇子看她煮茶，就見宮人急匆匆進來，說皇后懷孕了。
王麗華指名要我照顧她，她說信不過宮裡的人。
我便搬去了椒房殿的側殿。
王麗華懷的頭胎，孕吐極其嚴重，飯也吃不消，脾氣愈發古怪無常。我回回見王麗華，她都是一副冷淡模樣，問我朱璟甚麼時候回來，見我答不上來就發脾氣，在屋裡亂砸一通。
一直到胎兒穩定了，預產期也一日日逼近，王麗華才不再折騰人了。
也可能是因為懷孕症狀太過嚴重，沒力氣折騰了，整個人變得安靜平和，大多時候都安靜地摸著肚子，低垂的眉眼少了些美豔的攻擊性，多了些憔悴的溫和。
朱璟每天下了朝都會來陪她，吃飯要親自試過，走路也扶著。
他是個極好的丈夫，也會是個好的父親，我曾無數次見到他將耳朵湊到王麗華高聳的腹部，臉上沒了冷然的肅殺之感，掛上了欣喜的笑。
我有時覺得他們這樣相伴一輩子就很好，他們有少年的情誼，彼此知根知底，熟悉對方的每一個眼神，每一個動作，默契到讓人心生羨慕都不能。
柳雲笑我傻得出奇，哪有人會把自己喜歡的人拱手讓人呢！
我不說話，只是笑，沒告訴她我已經有些放下了。
四月份的某個夜晚，我在夢中被雷鳴驚醒，才發現自己不知甚麼時候靠著牆睡著了。
殿裡燭火已經滅了，我摸黑點起燈，一回頭就看到掙扎著半坐起來的王麗華。
“娘娘怎麼醒了？”
王麗華不說話，靠著牆坐起來。
她這幾個月瘦得厲害，吃了多少東西都吐一半，整個人都瘦脫相了，睜著一雙突出的，佈滿血絲的眼直愣愣看著我。
“……睡不著了。”她沉沉吐了口氣，“本宮感覺有些氣悶，你陪本宮說會兒話。”
說是說會兒話，其實只有王麗華在說，她說起她的幼年，說起自己不受寵的母親，說起寵妾滅妻的父親，說起被惡意倒在雪地上的飯食，說起自己潑了庶妹冷水，代替她進宮參宴，一鳴驚人，說起漸漸堆滿珠寶的妝臺，說起那個桃樹上笑著的少年郎。
我安靜地同她坐在屋裡，風雨被擋在佈滿燭光的殿裡，她的聲音佈滿了冰冷的雪光和淚水，晃悠悠落在枕上，落在她抓著我的手裡，落在我們肩頭，沉甸甸的。
“……我娘死的時候，屍體被姨娘拉去燒成了灰，倒在了我們門前。”
“……還有我的庶妹……叫甚麼不記得了，除夕時我餓得在廚房偷東西吃，被她發現後一腳將飯食撒在了雪地裡，讓我學狗吃。”
“……我那時候就發誓，我要變強，站得比所有人都高，我要坐上這天下最尊貴的位置，讓他們害怕得發抖。”
“您已經做到了。”我低聲道。
“……是啊。”她偏過頭看著我，“我一開始當上了太子妃，結果太子不能生育，無法繼承皇位……我知道朱璟有辦法，他總是有辦法的。”
但她沒能再說下去。
王麗華猛地抓住我的手，長長的指甲陷入我的血肉，我疼得幾乎大叫，卻看到她額頭滾滾而下的汗水。
“……肚子……肚子。”她低聲呢喃著，爆發出痛苦的尖叫。
要生了？可預產期不還有一個月嗎？
穩婆們來了，宮人也已經就位，我不安地派人給朱璟報信。
他今日似是微服私訪，去了城外，更何況今夜暴雨連綿，根本不可能立即趕回來，而裡屋王麗華的哭喊聲已經傳出來了，混著時不時炸響的雷聲，燭火狂搖，影影綽綽的鬼影在四周飛舞。
我聽了一夜的哭喊和風雨聲，渾身的衣服被汗浸溼了一遍又一遍，守在王麗華床頭給她擦汗，一盆盆血水搖晃著出去，卻還是源源不斷湧出更多的血液。
王麗華的臉色一點點慘白下去，隨著時間的拉長，她已經從聲嘶力竭喊著“朱璟”變成了聲音微弱地叫著“母親”。
我握著她的手一聲聲叫著她的名字，她好似終於回神，慢慢看了我一眼。
“懷月……我好像看到母親了……”她叫著我，眼珠子卻一點點轉向大門的方向，嘴角勾起僵硬的笑，好像看到了甚麼令人欣喜的人。
朱璟直到天將明才匆匆趕回來，渾身狼狽，彷彿在泥潭裡滾了一遍。
我一開始沒有看到他，只是木然地跪坐在王麗華床前，握著她冰冷慘白的手。
直到孩童有氣無力的哭聲響起，我才如夢初醒，回頭對上朱璟難以置信的雙眼。
九
王麗華難產而死，留下一位小公主，養在我和柳雲膝下。
小公主叫嬌女，幼時皺巴巴像猴兒，長開了就發現眉眼和她母親有六分像，朱璟經常看著她失神，我知道他是想起了王麗華。
王麗華的死是朱璟心頭的刺，他從來不提起，卻總是在喝醉後的夜晚走到我宮裡來，看著我發呆，看著看著就笑起來，問我：“你們家小姐去哪兒了，怎麼不見？”
我沉默著扶著他躺下，一邊吩咐人去煮醒酒茶，一邊擰帕子給他擦臉。
朱璟在我宮裡停留的時間也越來越長，不論是喝醉還是清醒，他下了朝便過來，在一邊批奏摺，我則在旁邊看書，給他研墨添茶。
朱璟甚至不知打哪兒弄來一隻罕見的純白毛的雀兒掛在我簷下，雀兒膽小，一碰籠子就嚇得撲騰。
午後嬌女會來找我，碰上了朱璟就纏著他給自己講故事，聽著聽著就在我懷裡睡著了，我坐在床邊給嬌女打扇，一回頭就能看到朱璟看著我們笑。
這樣的日子簡直和夢一般。
我有時會在夜裡突然驚醒，轉頭就看到朱璟在半沉在陰影裡的側臉，他躺在我身邊，髮絲與我糾纏，距離近得微微一動就能碰到。
然而我始終沒有伸手去觸碰。
我怕這真的是夢，觸控到就會破裂。
嬌女五歲時，朱璟終於在臣子的勸諫下選了秀女填充後宮。
我抱著嬌女和柳雲坐在一處，目光掠過一個個嫩芽兒似的姑娘，感慨著自己居然也成了快三十的老姑娘。
直到我看到人群裡高高仰著頭的王麗華。
不……只是一個長得和王麗華八分像的姑娘。
我有些怔愣地看著那張臉，又回頭去看朱璟，他眼底爆發出令人心悸的亮光。
我的心搖搖晃晃沉下去，沉下去，一直落到看不到的深處了。
果然，朱璟再沒來過我宮裡，他封那個姑娘為昭儀，幾乎是夜夜宿在她宮裡。
不過那姑娘空有一張和王麗華相似的臉，卻沒有王麗華的脾性，太過溫柔小意，兩個月後就朱璟就失了興趣。
此後湧出來更多的甚麼李昭儀楊婕妤，皆是同王麗華有些相似之處，比如眉眼像，又如穿衣打扮像，再如脾性像。
可惜這些姑娘沒一個能長長久久得寵，朱璟自顧自的垂憐與愛像太陽溫暖，也如落日般走得毫不留情。
不過這倒同我沒甚麼關係，我已經徹底放下了那些情情愛愛的事，和柳雲搬到了一處，關門安靜過自己的日子，誰也不見，在宮裡齊心協力養著嬌女。
瞧她歪著頭唸詩，瞧她蹦蹦跳跳追蝴蝶，瞧著她跟柳雲學泡茶，瞧她胖乎乎的身子逐漸抽條發芽，眉眼彎彎，笑容明朗。
嬌女九歲時朱璟有了第一個兒子，封為太子，接著又有了一對兒龍鳳胎姐弟。
宮裡的人越來越多，朱璟把國家治理的很好，海晏河清，人們也安居樂業，除了一直不立後，也沒甚麼讓大臣和百姓議論的。
嬌女十五歲時，與鎮國將軍的嫡子訂下了婚約。
過了兩年公主府也修好了，出嫁時我和柳雲給她梳頭，在鏡子裡看到嬌女通紅的雙眼，柳雲笑話她和兔子一樣。
嬌女走後宮裡一下就冷清起來，我仍舊和柳雲住在一處，兩個人還有個伴能說說話。
嬌女二十歲時生下了麒兒，小傢伙肉嘟嘟的，被嬌女抱在懷裡只露出一張臉，我和柳雲湊過去拿嬌女小時玩過的撥浪鼓逗弄，引得小傢伙咯咯笑。
日子就這麼不緊不慢過去，像是指縫裡的沙，握不住。
偶爾有一次我在宮裡散步，不知怎的走到了自己舊日的宮殿裡，廊下還掛著那隻鳥籠。
但那隻純白的雀兒已經不見了。
我已經記不清它是死了，還是飛走了。
十
嬌女二十五時，柳雲病倒了。
她這病來勢洶洶, 沒幾天人就瘦得脫了相, 我堅持要照顧她，卻被她嫌棄地趕走。
柳雲怕過了病氣給我, 關著門一直不肯見我，我只好偷偷守在她門前。
可惜我也快五十了, 身體受損，愈發疲憊，經常待不了多久就被宮人強行拉著休息了。
不知道第幾個秋日的時候, 我記得很清楚, 那天晴空萬里萬雲，是個極好的天氣，就連柳雲的精神也好了很多。
我們隔著窗子說話, 談起嬌女的孩子會讀詩了，搖頭晃腦的樣子像是嬌女的縮小版。
就在那時我好像突然聽到柳雲笑著在叫我的名字，我努力把耳朵湊到窗子上, 想聽清楚。
但說著說著, 慢慢的，就沒有聲音了。
沒有聲音了。
我在她窗邊站了許久, 明白我再也看不到她了。
柳雲下葬後嬌女匆匆回來了一趟，陪我在宮裡住了幾日便又走了。
現下這深宮裡只剩下我一人了。
我開始整日整日沉浸在書裡, 以此來打發時間，到了夜裡卻睡不著, 睜著眼睛直到天明, 直到晨曦微弱的光順著床腿慢慢攀爬到牆上, 然後圓日破開雲海，將連綿的朱牆琉璃瓦照得像是燒起來般奪目。
而我的注意力也越來越不集中，經常是看著書，思維就不知道跑到哪裡去了, 總是要宮人來提醒, 我才如夢初醒地合上書。
夜裡我也會想起過去零星的記憶，原本模糊的畫面被一遍遍回顧著，也像是刷了一層透亮的油, 煥發出昏黃的柔光。
無數畫面飛速在面前展開, 我想起第一次見到王麗華時。
她穿著綾羅綢緞昂著頭從馬車上走下來, 用一塊銀子買下了我, 帶我逃離了那個只有捱打和捱餓的家。
我想起第一次見到朱璟，意氣風發的少年郎從樹上跳下來, 髮尾捲起燦燦的日光。
我想起柳雲在光影裡煮茶, 嫋嫋白霧遮蔽了她的容顏。
我想起在火光裡奔跑的夜晚, 山谷而來的風吹起衣袖。
我想起小小的嬌女安靜的睡顏，她沉睡在夜裡, 柔軟的發像是生長的枝丫。
我難得感覺有些睏倦了。
呼吸聲也平緩下來，我閉上了眼。
深宮的夜還是那麼安靜，十年如一日也能將人磋磨殆盡, 我陷在溫和的夜裡，像落入水中，此起彼伏的海水推動著我落下，落下, 遙遠的地方傳來拍打翅膀的聲音，有一隻渾身雪白的雀兒昂首飛越高高的朱牆，飛向雲外的遠方。
漸漸看不見了。
（完）