和林嫵結婚的第四年，她的白月光離婚回國了。
更糟糕的是，我得了癌症，快要死了。
在剩下不到半年的生命裡，我始終扮演著林嫵的好丈夫。
一直到我去世。
而林嫵，在看完我留下的日記後，徹底崩潰。
1
拿到那張薄薄的診斷書，我站在醫院的門口，想給林嫵打電話。
聯絡人的介面，被我點進去又退出來。
她的電話先跳了出來。
對面的聲音一如既往的低沉冷清，喚我名字時卻放柔了些：
“阿晨，我今天晚上有點事，不回來吃飯了，可能晚上回來也晚，你早點睡。”
所有的話被堵在喉嚨裡。
“……好。”
一如既往的簡短，那邊傳來忙音，我卻保持著接電話的姿勢。
天邊殘陽如血。
2
我和林嫵結婚四年了。
而我喜歡她，有快十年了。
我運氣好，林嫵被家裡催得緊，到處相親，正好遇上我，外形條件都還行，就商量著直接把證領了。
林嫵需要一個丈夫，我正好合適。
她是個性子很冷的人，不愛說話，情緒不外露，也總沒甚麼表情。
我捂了這塊冰兩年，終於等到冰雪為我消融。
我們開始變得像一對正常夫妻，生活在柴米油鹽裡，一點點變成我理想中的樣子。
只是現在，這個還沒持續多久的美夢，就要被打破了。
就在今天，醫生說我確診了胰腺癌。
我還知道，今天是她的白月光宋逸回來的日子。
所以她忙著掛掉我的電話，去見她心心念唸的人。
3
我沒有吃飯，在客廳等了她很久。
一直等到夜色漸深，客廳的門開了，我也從昏沉睡意中被驚醒。
林嫵小心地關上了門，腳步也放輕，客廳燈開啟的那一瞬間，我們四目相對。
她也只是愣了一下，隨即眉頭微蹙：“怎麼還沒睡？”
“在客廳不小心睡著了。”
我看著她笑，“剛剛聽見聲音就醒了。”
林嫵“嗯”了一聲，面色平靜。
我上前去接過她的外套，梔子花香混雜著檀香味，直鑽入我的鼻子，令人作嘔。
這是宋逸最喜歡的檀香。
在我確診絕症的這一天，我的妻子，開車去接了她回國的白月光。
4
我應該要開口問她的，可我只是張了張嘴，甚麼也沒有說。
好像甚麼也沒發生。
第二天我仍舊起得早，像往常一樣去給林嫵做早餐。
林嫵有胃病。
嚴重的時候在醫院住了半個月，我就一直陪著她。
醫院的醫生護士都說她找了個好老公。
林嫵坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光並無波瀾。
病房裡只剩我們兩人的時候，她又開口：“找個護工也是一樣的。”
我削水果的動作一滯，本來完整的果皮斷開，她似是察覺，又補上一句：“你也不必這麼辛苦。”
“不一樣。”
其實也沒甚麼不一樣。
可人總會覺得，親力親為，會好過假他人之手。
對自己喜歡的人，總比別人上心。
“哪裡不一樣？”
我看著她笑，沒頭沒腦地給出一個不相關的回答：
“你是我的老婆。”
她的胃病沒根治，出院後我總想著給她養胃。
林嫵是工作狂，經常忙起來就忘記吃飯。
我早上起來就給她做早餐，有時候得空了，就去她公司給她送飯。
偶爾忙，我就在飯點的時候提醒她。
一晃兩三年，好多事就成了習慣，比如早起。
今天林嫵起得比平日早，她拿著桌上的飯盒急急往外趕。
出門時，她腳步頓了頓，回頭看著站在客廳裡的我，面無表情的臉上落了一點暖意，像新雪初霽。
“我出門了，阿晨。”
“路上小心。”
像之前無數個早晨。
4
中午去給林嫵送飯，也不過是我臨時起意。
我沒和林嫵說，公司前臺的小妹也認識我，打了個招呼就讓我上去了。
我來過林嫵公司很多次。
她也大大方方地把我介紹給所有人，“這位是我愛人。”
這個稱呼帶著點上個世紀的古老氣息，卻又讓人無端聯想起那時候不渝的情意。
我也恍惚以為，我們能夠一輩子這樣走下去。
可生活總是愛開玩笑的。
先賜你美夢，再把它打碎。
讓你在一地狼藉中，窺見它本來猙獰的面目。
比如現在。
我看見，我的妻子，正在和她久別重逢的白月光交談。
他手裡，拿著的是我給林嫵放早餐的飯盒。
宋逸好像一直沒變，還是以前大學時的模樣，年輕帥氣。
“謝謝啦林總，早餐很好吃。”
“沒事。”林嫵接過飯盒。
宋逸還想再說甚麼，目光卻忽然瞟到了站在不遠處的我。
他一下子變得驚喜，笑起來：“阿晨！？好久不見！”
他衝著我快步過來，想抓我的手，卻在發現我手裡的飯盒後愣了一下：
“你來給林嫵送飯？……早上的早飯也是你做給她的吧？”
“抱歉呀，我實在是有點低血糖，林嫵就讓我吃了。早知道原來是你給林嫵準備的，我就不吃了。”
宋逸不好意思地衝著我笑，“不過，我還想誇一句，阿晨你的手藝真好。”
當然好。
林嫵胃不好，嘴巴也刁。
我的廚藝是為她一點點練出來的。
她知道的。
我也像他一樣笑，只是後背藏起那隻手，指甲快要刺進肉裡。
那一刻，除了憤怒，我突然覺得好不甘心。
報復的計劃，也在那一刻，一點點清晰起來。
5
林嫵不會出軌。
哪怕我仍舊對宋逸的出現感到恐慌。
我努力扮演著一個合格的丈夫角色。
道德感與責任的枷鎖會架在林嫵身上，我不知道，最後先扛不住的，會是她，還是我。
晚上回來時，她給我帶了禮物。
一個襯衫夾。
很漂亮。
但我並不喜歡。
只有陪著林嫵去參加晚宴的時候，我才會打扮得隆重。
林嫵不善言辭，我知道這個禮物，無非是她對今早發生的事情的道歉與彌補。
我還是笑著收下了。
林嫵神色稍有緩和，我不知道她是為我不計較，還是為我不生宋逸的氣。
我把盒子隨手放進抽屜裡，自己先她上了床，卻一直沒有睡著。
等到她回到房間，在我身邊躺下，熟悉的梔子花香味侵襲而來，她從身後小心翼翼地抱住我。
屬於他人的溫度透過薄薄的衣料向我傾斜，我閉上眼，呼吸均勻。
一直到身後的人熟睡，我卻全無睡意。
上腹部的不適感愈發重了。
我睜開眼。
月光透過窗戶落了一地銀白。
我看了好久好久，久到世界寂靜得像只剩我一個人。
我似乎才後知後覺地想起來，
我快要死了。
6
早上送林嫵出門，手機的日曆推送了一條訊息。
我匆匆瞥了一眼，才記起今天是去看媽媽的日子。
我爸媽在我很小的時候就離婚了，他不愛我媽，早就和別人暗通款曲，還生了個兒子。
我媽一個人帶著我，養家餬口，所以我發誓要好好讀書。
只是我運氣不好，成了小團體霸凌的目標。
哪怕我其實甚麼都沒有做，或許只是我的穿著讓他們看不順眼了，又或許只是我某天說的一句話讓他們記恨了。
我不敢和我媽說，老師也管不住他們，我越反抗，他們越是變本加厲。
被好多人圍住的那天，我其實存了些玉石俱焚的心思，包裡磚頭粗糙的觸感讓我心頭稍安。
為首的男生輕蔑的目光落在我的臉上，下一秒就要宣佈對我的審判。
然後林嫵出現了。
她很聰明，知道事情不會只發生一次。
她有意識的維護，幫我擋下了那些人捲土重來的心思，我平平安安地度過了三年的初中時光。
所以才讓我義無反顧地追在她身後，考上了和她一樣的大學，成為了更好的人。
可是我晚了一步。
就像林嫵是我的光一樣，她也曾遇到過她的光。
宋逸。
也是我同父異母的弟弟。
7
我給我媽帶了點東西，如今她有了新的家庭，我在這裡坐了十幾分鍾，跟她簡單聊了幾句，禮貌地道了別。
打車回去，走到小區門口，離得遠遠的，我就又看見他們了。
宋逸和林嫵並肩而行，不知道講到了甚麼，我瞧見我素來冷淡的老婆彎了唇角，眼角的笑意柔軟。
我愣在原地。
見他們說笑，草叢後面忽然躥出來一隻髒髒的小狗，對著宋逸叫了兩聲。
兩人了停下來，宋逸想去摸它，小狗吼叫著往他腿上撲，嚇得他往林嫵身邊去。
林嫵扶了他一把，手與他交握又快速鬆開。
側頭時，恰好瞧見站在那裡我的我，宋逸的反應比她還快：“阿晨！”
我木木地走過來，宋逸剛要說些甚麼，我先他一步彎腰，抱起地上那隻髒髒的狗。
小狗好像也被嚇到了，往我懷裡鑽，但也不掙扎。
“林嫵。”我看著她笑，“我要養它。”
氣氛一下子冷下來。
我只是笑著，重複了一遍：“我要養它。”
8
林嫵陪我去了寵物醫院，給狗狗做了檢查，才發現它身上的毛病很多。
骨頭裂了，腹部有劃痕，還有數不清的小毛病。
但它很乖，讓醫生檢查也不吵不鬧，只是安安靜靜地趴著。
林嫵看著我，欲言又止。
一直到檢查完回家，她也甚麼都沒說。
狗狗放在醫院住院了，我給它取了個名字叫“小白”。
到家時我們之間的氣氛驟然僵硬。
林嫵不開口，我也一直保持沉默。
直到我們倆都進了臥室，橙色的暖光燈一下子將房間變得很溫馨。
我坐在床上，看見林嫵穿著睡衣進來。
暖洋洋的光落在她身上，將她的眉眼都柔和了幾分。
她情緒不外露，偶爾我見她笑，也只是唇角微微揚起，像曇花一現，很快又消失。
我不知林嫵對我有多少感情，這麼些年，我以為她多少也有些心動。
只是這些想法，在宋逸回來後立馬顯得很可笑。
“林嫵。”我忽然喚她。
她抬眸看我，神色無辜又冷漠。
“你說的話還算數嗎？”
“甚麼話？”
“你說——”
“我是你的丈夫。”
“你會一輩子對我好。”
我看著她笑。
林嫵卻忽然斂眸，聲音淡淡：“怎麼忽然問這個。”
“沒甚麼，忽然想起來。”
上腹部隱隱約約的疼痛襲來，腰間的痛感在夜晚加劇，腦中神經一跳一跳，像是被擰緊的繩。
“會的。”
她回答的那瞬間，房間的燈一下子熄滅。
女人溫熱的氣息隨即落在我的臉頰，輕輕落下一吻。
“晚安，阿晨。”
身後人的呼吸漸漸趨於平緩，我小心地從她懷裡掙脫，翻身與她面對面。
然後藉著月光，一寸一寸描摹她的容顏，從眉骨到下巴。
林嫵不會出軌。
但她處處都會念著宋逸。
我忽然就想知道，我死之後，林嫵如果回想起現在。
她會是甚麼心情？
9
從醫院出來那天，我想了好多好多，最後又全部在腦海裡打結成一團亂糟糟的毛線球。
最先冒出來的一個想法是，我死了，林嫵要怎麼辦。
她總要再嫁的。
我那時候想，宋逸離婚了，她死了老公，兩個人走到一起。
也沒關係。
可絕對不是現在。
所以，我反悔了。
第一次遇見宋逸，是在十歲生日那年。
我媽難得空出一天，陪我去餐廳吃飯。
那家餐廳很高檔，裡面的菜品都價格不菲，媽媽只點了幾樣。
坐在我們不遠處的是一家人，三個人歡聲笑語，而我和我媽則顯得有些沉默。
那個桌上的男孩子一直在笑，他的爸爸坐在他對面，一直不停地給他拍照。
直到他爸爸起身去廁所，熟悉的側臉讓我手中的叉子直接砸落在桌上。
我媽注意到了我的異樣，順著眼神看過去，又平淡地回眸。
“要過去打個招呼嗎？”他平靜地問我，“怎麼說他也是你爸爸。”
爸爸回座位的時候，小男孩笑著跑過去接他，兩人臉上的笑容都異常燦爛。
我搖了搖頭。
我記憶裡的爸爸很模糊，因為他從來不曾親近我，偶爾我想和他撒嬌，也被他冷冰冰地訓斥。
割裂的父親形象，曾經讓我困惑過很長一段時間。
後來我才明白，他只是不愛我而已。
所有那些在我看來遙不可及的東西，對宋逸來說，都是唾手可得之物。
10
我還是假裝一無所知地對林嫵好，偶爾聞到她衣服上的檀香味。
有時看到宋逸的朋友圈，拍的圖片裡總有林嫵的一點影子。
隱晦又明顯。
我每條都停留很久，然後再給他點個愛心。
但我從不說。
就像以前一樣，維持著表面的平和。
卻隱隱約約地，透出幾分山雨欲來的意思。
只是比起之前，我辭了職，家裡多了個小白，還有，我又撿起了寫日記的習慣。
每天寫，記錄每天無聊的日常，和自己的身體狀況。
我開始整晚整晚睡不著，腹部總是鈍鈍地痛。
每天給林嫵做飯，只是到自己吃飯時，我盯著桌上的菜看很久，卻沒有了吃下去的慾望。
再去看我媽時，我們照舊只是聊了十幾分鐘的天。
臨走時乘著她不注意，我將貼著密碼的銀行卡塞進桌上的一本書裡。
裡面是我大半的積蓄。
這是最後一次來看她了。
她送我到家門口，目光落在我臉上，又添上一句：“注意身體。”
“謝謝，您也是。”
我媽會過得很好。
她不愛爸爸，也不愛我，但她還是負起了母親的責任，將我健康地撫養長大。
後來大抵是報應，我爸破產了。
但是我媽的福氣來了，她嫁給了她喜歡的人，生下了妹妹，一家三口很和睦。
11
林嫵晚上回來得早，我做好飯時她正好回來。
菜餚在桌上冒著熱氣。
我們好久沒有這樣一起吃飯了。
從宋逸回來，她就變得越來越忙。
林嫵教養很好，食不言寢不語。
從前我覺得，兩個人就這樣坐著，不說話就很美好。
林嫵慢條斯理地夾著菜，我簡單吃了兩口，就再沒有胃口，腹部又開始隱隱作痛。
恰好小白從樓上下來，一下鑽進餐桌下。
我放下碗筷，林嫵看我一眼，我解釋說：“我去給小白弄點狗糧。”
小白的房間在二樓，是我把原來的雜物間收拾出來給它做的窩。
碗裡的狗糧已經一點不剩，我添了點兒，小白搖著尾巴悶頭吃。
我在旁邊看著，心情好了點。
腹部的疼痛陡然加劇，喉嚨湧上一股腥甜。
我用手捂住嘴巴，再拿開時，上面猩紅的血刺得我眼睛發痛。
小白忽然停了嘴，扭頭撲到我腳邊衝著我叫。
我扯了張紙將血擦去，又揉成一團丟進垃圾桶。
蹲下身子狠狠擼了一把它的狗頭，輕聲：“我沒事。”
它又叫了兩聲，飯也不吃了，就往我身上撲。
我把它抱起來，它就不叫了，一個勁地蹭我。
房間的門框被人叩響，林嫵站在門邊看著我倆，溫聲道：“先吃飯，阿晨。”
我實在沒胃口，強撐著吃完，林嫵去廚房洗碗。
等她出來，見我在沙發上抱著小白玩，便坐在我邊上。
“阿晨，我最近忙，過段時間閒下來了，我陪你去海島，好不好。”
我揉了揉小白的耳朵，應道：“好。”
和林嫵去海島度假，一直在我的願望清單上。
從前我們之間太陌生。
領了證之後也沒有度蜜月，只是照常生活，上班下班。
後來關係好了，我便一直想著，能夠和林嫵去一次海島，就當做，遲來的蜜月。
我沒有把這點小心思告訴林嫵，只是和她提了幾次去玩。
可工作狂的檔期排得太滿，只能一推再推。
如今倒是她提起來了。
餘光瞥見她在看我，鳳眼微彎。
我假裝沒看見。
她又開口：“下週三有個晚宴，你那天有空嗎，陪我一起去？”
我動作一滯，又迅速恢復平靜：“我不去了。”
林嫵也沒多問，只是點點頭。
我的目光一直落在小白身上，再沒有管林嫵。
宋逸剛回國，人脈圈子小，這麼好的機會，他不會錯過的。
如果他和林嫵開口請求，林嫵也不會不管他。
趴在腿上的小白哼了兩聲，我摸了摸它的頭。
只是林嫵可能不會想到，我會出現在她揹著我，帶宋逸參加的宴會上。
12
我還是來了。
宴會上燈光璀璨，西裝革履的男人與金瓚玉珥的女人在廳中不斷移步，觥籌交錯，賓主盡歡。
而我站在最邊緣，格格不入，就像一個闖入者。
林嫵很好找。
我在她身後追了十幾年，無數次從人群中搜尋她的身影。
她穿著一身紅裙，長身玉立。
身邊挽著她手的男人，穿著整潔妥帖的西裝。
是宋逸。
看他們穿梭在名利場，談笑風生。
像天造地設的一對璧人。
哪怕早就料到這樣的場景。
親眼見到時，仍舊像是被人重重甩了一巴掌。
心臟劇烈跳動，不安的藤蔓緊緊包裹，又不斷收緊，疼得像是要炸裂開來。
腦海中的線再次散成一團亂麻，額角青筋一下一下跳動。
可我甚麼也沒做，只是站在這兒，看著他們挽著手，笑著和每個人打招呼。
我看見有人朝著林嫵走過去，拍了拍她的肩膀，向她指了指我的方向。
林嫵偏頭看過來。
我沒有穿西裝，也已經很瘦了，我很久不敢照鏡子，怕看見愈發突出的顴骨，和隱隱透露出骷髏面相的自己。
我知道她看見我了。
因為她的臉色一下就變了，很難看。
隔著攢動的人群，我們就這樣遙遙相望。
我只是靜靜地看著她，沒有笑也沒有哭。
看到她變了臉色，掙脫宋逸的手，要過來找我，隔著人群，她的步伐顯得艱難。
我卻忽然衝她笑，然後轉身，離開了這個地方。
13
到家時我直奔自己原來的房間。
腦海中亂成一團的線相互糾纏，怎麼也解不開。
心臟處的藤蔓反而越纏越緊，好像下一秒，就要爆裂開來。
我終於再也無法保持冷靜。
書桌上所有的東西被我掃落在地，砸在地上，發出巨大的聲響。
還不夠。
擺在架子上的書，被我瘋狂地撕扯著，紛紛揚揚的紙片散落在地上，像一場不合時宜的雪。
還不夠。
架子上擺著的小擺件，林嫵出差給我帶的精緻的工藝品，還有我和她一起拼的積木……
破壞慾與暴虐交織，情感衝動在腦中耀武揚威。
地上一片狼藉，混亂地，就像我殘破不堪的生活。
等我回過神來，剪刀已經抵上了手臂。
而小白，正在我的腿邊瘋狂叫喊。
小狗的叫聲尖利又急促，見我垂眸看它，忽又安靜下來，張開嘴巴，露出一個傻呵呵地笑。
手中的剪刀砸落在地，小白趕緊朝我身上撲，一邊撲一邊叫。
我木然地將它撈進懷裡，它便用毛茸茸的頭使勁蹭我，小小的身體溫熱。
我抱著它，忽然就掉了淚。
所有衝動褪去，破壞帶給我的並不是滿足，只在我心底留下一個深不見底的黑洞。
如此折磨。
14
林嫵回家時，我已經把房間都收拾好了。
她想和我說話，我坐在沙發上看著她笑，我知道她想解釋，卻又不知道如何開口。
我陪了她四年。
和她在名利場中周旋，林嫵不善言辭，但條理清晰，所有話從她嘴裡說出來，都冷冰冰的。
是我，一點點教她如何處事，如何和那些老油條打交道。
她如今在這種場合遊刃有餘，只是出了這名利場時仍舊惜字如金。
從前覺得她甚麼樣我都愛，現在想來，或許不過是和我沒甚麼話說。
我笑著開口，將她所有的話都堵了回去。
“沒關係，我知道宋逸剛剛回國，沒有人脈圈子，你想幫幫他，就帶他去了晚宴。”
林嫵的臉色變了變：“是……”
“沒關係，”我看著她，聲音溫柔，“我不介意的。”
林嫵看著我不說話。
四目相對。
我始終溫柔地望著她。
好半天，她終於錯開眼。
卻忽然抱住了我，摟得很緊，讓我有些喘不過氣。
女人溫熱的呼吸落在我的耳畔。
“阿晨。”
親密無間。
“你瘦了。”
我笑了笑，沒有回答。
檀香味混著梔子花香圍繞，我硬生生剋制住了自己想吐的慾望。
15
第二天早上起來，我照例送她去上班。
本以為她要走，林嫵卻忽然在客廳停了腳步：“阿晨。”
她溫聲道，“親親我。”
林嫵低著頭，乖乖的，我在她頭上落下一吻。
腰身卻忽然被人抱住，往前帶著與人貼在一塊，林嫵墊腳：“林……”
所有的話被堵了回去，唇上一片溫熱。
林嫵吻我，很久。
分開時女人的眼尾氤氳出一片薄紅。
我看著她，沒有說話。
林嫵又親了一下我的臉，唇角微揚：“我走了，阿晨。”
我笑著道別。
16
我約了宋逸。
時間定在上午十點。
我如約而至，在咖啡廳裡又等了他半個小時，他才姍姍來遲。
宋逸很貴氣，早年爸爸沒破產時，就過得養尊處優。
後來爸爸破產了，他還是命好，去了國外發展，如今離婚回國了，又有林嫵處處幫他。
多幸運。
宋逸在我對面坐下，從容大方。
而我，眼下黑眼圈濃重，消瘦，氣色極差。
“阿晨，怎麼突然約我出來？”
我們之間的交集算不上多深厚，頂多算是同校校友，也不知他怎麼能這麼親近地喊我。
桌上點的果茶我一口沒喝，冰涼的觸感讓我理智回籠。
“你已經點好了呀，”宋逸的眼神落在桌上，又笑著喚了服務生，“一杯冰美式。”
末了撐著下巴看著我笑：“你家林總也愛喝冰美式，我原來不愛喝，最近倒是喜歡上了。”
我抿了一口果茶，沒有接他的話。
宋逸的笑容乖覺又無辜。
一開始，告訴我他離婚回國訊息的人，也是他。
多年不見的人忽然加上我的微信。
語氣禮貌，卻又擋不住的得意揚揚。
像是迫不及待地要告訴我：我回來搶你的妻子了。
果茶的香味散盡後嘴中只空留苦味，宋逸的冰美式還沒有上，他的目光一直放在我身上。
見我抬眸看他，嘴角笑意加深：“說起來，還要謝謝你家……”
突兀又響亮的聲音在大廳傳開。
三兩坐著的客人伸長了脖子往我們這邊瞟。
宋逸的臉偏向一邊，白皙的臉頰上暈開一片紅。
像是被我突然的巴掌打蒙了。
他捂著臉轉頭看我：“周……”
我不想聽他喊我名字，一巴掌也不夠解氣。
拿起桌上的果茶，舉在他頭上，果茶一下澆了他滿頭。
深色的液體順著他的頭髮落下，滴滴答答打在桌面，還有部分在他白色的襯衫上暈開。
杯底的檸檬，桃子，果粒，粘在他的頭髮、衣服上。
看上去滑稽又可笑。
他愣了一下，咖啡廳裡無數雙眼睛緊緊盯著我們，關注著我們的一舉一動。
他忽然紅了眼眶：“阿晨，你這是……”
“宋逸。”
我冷冷地打斷他的表演。
“你自己知道。”
“別在我面前耍甚麼綠茶把戲。”
他眼中淚光閃閃，半落不落。
“你回來就是為了林嫵。你知道林嫵會對你好，你想把她搶過去。”
“對嗎？”
我好整以暇地看著，聲音平靜。
他的臉色煞白一瞬，又立馬冷靜下來，從包中抽出溼巾，慢慢擦去臉上的汙漬。
“是。”
宋逸看著我，慢慢勾起一抹勢在必得的笑容，聲音壓低，“阿晨，感情的事情，強求不來的。”
已經撕破臉皮了。
我看著他，卻忽然笑了。
“你說得對。”
“宋逸，你要不要和我賭一把？”
“賭贏了，她就是你的了。”
“我甘心讓位，你也不用背上小三的煩惱。”
宋逸靜靜地看著我，嫣然一笑。
“好啊。”
18
林嫵回來時我正在房間寫日記。
聽見她開門，我放下筆，把日記本塞進抽屜。
林嫵最近回來得都很早。
有時候晚上也陪著我一起去溜小白。
晚上我坐在床上看書，她忽然湊過來，一下將我摟進她懷裡。
我靠在她身上，感受著屬於另一個人的溫度。
林嫵縮在我懷裡，跟著我一起看手裡那本狗血言情小說。
書看完到了半夜。
我想起放在另一個房間的安眠藥，想把林嫵從懷裡放開，她卻沒有放手，扔死死抱著我。
“林嫵？”
我喊了她一聲。
“嗯。”
她低低地應下。
房間裡一下子變得很安靜。
安靜到我能聽見她的心跳聲。
“阿晨。”
她將頭埋在我心臟處，隱隱約約透露出幾分委屈的意味。
“你以前，不叫我全名的。”
我忽然有些想笑。
林嫵以前也不叫我阿晨。
只是帶著疏離又陌生的態度，禮貌地喊我“周先生”。
原來我們都變了。
我翻了個身，將臉對著她，手也環上她的腰，笑著喚她：“阿嫵。”
她看著我，眼神細細地探究我每一分的情緒，最後斂眸，又將我們之間的距離拉近了些。
“阿晨……”
我從前不知道林嫵能表現得這麼深情。
可如果她真的愛我。
又為甚麼，對宋逸那麼上心？
19
距離我約宋逸見面，已經過去一週了。
結婚紀念日將近，林嫵黏我愈發緊了。
日記寫到第一百天，這天，也正好是我們的結婚紀念日。
我之前隨口一句，被林嫵記在心裡，早早回了家，一個人在廚房忙了一下午。
我帶著小白出去玩了再回來，家裡已經被她佈置好了。
桌上的飯菜散發出誘人的香氣，林嫵站在一邊，嘴角噙著笑，望向我時眼神柔軟。
“阿晨，歡迎回來。”
玫瑰與音樂俗套又浪漫。
香檳下壓著兩張機票，日期是後天。
我看了眼林嫵，又看了眼機票，笑起來。
牆上的指標指向八點。
所有的氣氛都很好。
直到宋逸的電話打過來。
他聲音哽咽，說他好難受。
“阿嫵，我真的好難受，我受傷了，在這裡人生地不熟。”
“你過來陪我，好不好。”
“阿嫵。”
浪漫的氣氛戛然而止。
林嫵看了我一眼。
只是那一眼。
我就懂了。
“阿晨……抱歉。”
“我把他送到醫院就回來，很快的。”
我只是問了她一句。
“可以不要去嗎。”
林嫵看著我，沒說話。
氣氛一下子降到冰點，我看見她唇角笑容消失，又變回四年前那個林嫵。
冷冰冰的。
和我還是陌生人的林嫵。
她移開眼，又向我保證：“我馬上回來。”
“……不會錯過結婚紀念日的。”
我們好像僵持住了。
最後我鬆了口。
我說“好”。
林嫵轉身往門口走，我就站在客廳看著她的背影。
見她回頭。
我微笑。
像之前無數次那樣，像一個合格的丈夫對待妻子。
我說：“路上小心。”
她說：“好。”
我看著她消失在夜色裡，音響中的音樂還在流淌。
我隨手將它砸在地上，巨大聲響過後，客廳裡一下失去了所有聲音。
我轉身回了房間。
林嫵今天不會再回來了。
我知道。
宋逸賭贏了。
可我也沒輸。
20
我回到自己的房間，將門反鎖住，然後從抽屜裡拿出日記本，翻到最新的一頁。
最後一頁，落筆的時候，我忽然覺得很艱難。
腦海中的所有事情再次散亂，像無法解開的亂碼。
腹部，腦袋，心臟處，都像是被人用刀剜開。
我忽然覺好冷，像是從骨頭裡透出來的寒。
握筆的手有些顫抖，可我還是一筆一畫地寫下。
XX22 年 8 月 25 日
今天是我們的結婚紀念日。
林嫵給我下了廚，還佈置了家裡。
她還準備帶我去海島玩了。
儀式還沒有開始，宋逸的電話打過來了。
林嫵去找宋逸了。
她把我丟下了。
我再也，去不了海島了。
再見，林嫵。
眼淚滴落，在紙上暈開一片墨漬。
可我卻沒有半點悲傷的情緒，掉落的眼淚是疼痛帶來的。
我是靠愛活著的。
別人的愛和自己的愛，因為沒有人愛我，我就只靠著對林嫵的愛活著。
我曾經那麼那麼愛林嫵。
這滿腔赤誠被消耗光之後，我就只剩下軀殼了。
就像蠟燭，燒到了盡頭。
活不長久的。
我對林嫵的最後一點愛，也在今天全部消散了。
最後一個字落筆，我坐在桌前開懷大笑，笑得暢快。
我的戲份到今天結束了。
為甚麼瞞著林嫵，為甚麼要一直假裝對他們的苟且視而不見，為甚麼給機會給宋逸。
我送給宋逸的，不是攀上枝頭的藤蔓，而是鋒利又尖銳的刀。
活人是爭不過死人的。
林嫵不愛我也沒關係。
但她這輩子都忘不了我。
她對我有愧。
我要讓她內疚，讓她悔恨。
我要讓她看著這本日記，讓她一遍遍體會我的心情，讓她一輩子都在回想，她的丈夫身患絕症一步步走向死亡的過程中，她究竟是怎樣一點點將他推向一個更絕望的深淵。
這場荒謬的舞臺劇，由我的死亡推動高潮，接下來，輪到林嫵和宋逸了。
堅硬的安眠藥藥片堵在喉嚨，卡得我難受，只靠著吞嚥的動作，將它們全部吞進肚子裡。
擺在檯面上的，不只有我的日記，還有精心為她編寫的食譜。
她的胃不好，嘴又刁。
這四年，我一點點琢磨出來的，合她的口味。
也是我送她的，一份大禮。
我安靜地躺在床上，雙手交疊，等待著死神的降臨。
房間裡很安靜。
直到門外傳來一聲狗叫。
有重物不斷地撲到門上，發出沉悶的聲響。
而我看著天花板，對這一切都置之不理。
小白還在叫。
睡意卻開始佔據我的大腦，意識逐漸消失。
21
林嫵忽然感到一種巨大的恐慌，就好像自己馬上要失去最重要的東西。
也像那天，宴會廳裡，她看著站在遠處的周晨，臉色蒼白，身形瘦削，就好像，下一秒要離開她一樣。
腦中只有一個念頭在叫囂：“抓住他，不要讓他離開。”
可他還是走了。
巨大的心慌籠罩，她甚至忘記了自己參加宴會的目的，心不在焉地待了一個多小時後，趕緊回了家。
她以為周晨會生氣，會吃醋，會生氣地質問她為甚麼要這樣。
可他沒有。
他只是坐在沙發上衝她笑，然後用一種堪稱溫柔的語氣給她解了圍。
患得患失的情緒沒有得到安撫，反而愈演愈烈。
沒關係的。
林嫵安慰自己。
周晨很愛她。
她一直知道周晨愛她，因為他從來直白，熱烈，又赤誠。
她知道周晨會包容她，會原諒她，所以當宋逸的電話打過來，帶著哭腔喊著那個曾經熟悉的稱謂時，她才會答應下來。
周晨會理解她的。
她把宋逸送去醫院，掛上了點滴，準備離開的時候，他卻忽然拉住她的袖子。
宋逸眼角還有未乾的淚滴，紅著眼：“阿嫵，你在這裡陪陪我，好嗎？”
林嫵想拒絕的。
她答應了周晨，不會耽誤結婚紀念日。
可宋逸就這麼含著眼淚看著她，身體單薄，微微發抖。
又是晚上。
她還是心軟了。
22
林嫵回來的時候，已經是第二天凌晨了。
客廳的燈沒有關，在將亮未亮的天色裡露出一點暖色。
林嫵加快步伐，想快點回去見到周晨。
她食言了。
可是臥室裡並沒有周晨的身影。
書房也沒有，他曾經一個人住的房間也沒有，到處都沒有。
餐桌上的飯菜已經全部冷了，卻沒有被動過一口。
客廳的一角擺著音響的殘骸，是被人用力摔在地上的。
家裡只是少了幾件他的衣服，和小白。
周晨生氣了。
林嫵以為他不過是賭氣去旅遊了。
沒關係，等他氣消了就好。
等他過幾天回來，再和他道歉，和他說明情況。
可是等了幾天，周晨卻一直沒有回來。
沒有人知道他去哪裡了。
周晨的手機關了機，同事說他三個月前就辭職了，他的媽媽說，有一個月沒有見他了。
“麻煩您轉告他一聲，有時間了把銀行卡拿回去吧，我不用他的錢，他自己收著就好了。”
中年女人的態度禮貌又疏離。
林嫵似乎才從中品出一絲不對勁來。
恐慌捲土重來，甚至比之前更甚，像是短暫退去後又掀起一場巨浪。
林嫵開始查周晨的行蹤，查他這些天的社交，還查了行車記錄儀。
周晨這些天的日子，似乎過得很簡單。
早晨出門在外面逛逛，買菜，中午回來吃飯，下午又帶小白出去玩。
如此日復一日。
只是有時，會開著車去醫院。
林嫵不是傻子。
一系列的行為串聯起來，答案呼之欲出。
她夜晚偶然驚醒時看見他靠在床頭望著窗外，卻無半分睡意。
她抱著他時日漸清瘦的身體；還有餐桌上日漸沉默的氣氛和他緊鎖的眉……
林嫵不信。
因為他甚麼都沒和她說。
可她不能不信。
因為他甚麼都沒和她說。
林嫵找了他很久，可週晨就像消失了一樣，怎麼也找不到。
一個半月後陌生的電話打到她手上。
告訴她，周晨去世了。
23
周晨死在一座海島上的療養院裡。
林嫵趕過去的時候，他的骨灰已經被灑進了海里。
接待她的是周晨的護工，年輕的女人對她的態度冷漠，在周晨居住的房間裡，他將三本筆記遞給了她。
“這是周先生的日記和一些其她的記錄。”
女人頓了頓，又說，“晨哥本來要我燒掉的，但我覺得，林小姐應該看看。”
臨走時她又看了林嫵一眼，眼裡是藏不住的冰冷。
林嫵在房間裡靜靜地坐了一下午。
午後的陽光透過窗欞，室內都暖洋洋的，可是她坐在這裡，卻感到一種像被人扼住喉嚨的窒息。
一直到半夜。
她翻開了周晨的日記。
那些被她刻意忽視的細節，那些潛藏在暗處的血淚，所有他一個人吞下去的苦痛，絲絲縷縷，織成一張鋒利的網，將她的心臟劃得支離破碎。
24
XX22 年 5 月 17 日
醫生說我確診了胰腺癌。
她看我的眼神帶點兒憐憫。
其實她說的話好多我都沒有聽進去，反正就是，治不好了。
醫生讓我儘早住院治療。
我不想。
我不喜歡醫院，冷冰冰的牆，無處不在的消毒水味，和沉悶的氣氛。
也沒有人陪著我。
我想打電話給阿嫵，可是又不知道怎麼開口。
怎麼說呢？
難道要告訴她，我快死了？
還是不說了。
可阿嫵的電話打了過來，她說今晚有事，晚點回來。
我忽然就想起來，今天宋逸要回來了。
阿嫵，去接他了嗎？
XX22 年 5 月 18 日
去公司給阿嫵送飯。
遇到宋逸了。
他還和以前一樣好看。
早上給阿嫵做的飯，被他吃了。
我很生氣。
可後來我想通了，我給了阿嫵的，就是她的了。
她想怎麼辦就怎麼辦。
XX22 年 5 月 21 日
去見媽媽了，她過得很好。
我本來想告訴她的，想了想又覺得沒必要。媽媽現在已經很幸福了，我不應該打擾她。
回來時碰見了阿嫵和宋逸。
還有一隻小狗。
我想養它。
話出口的瞬間我就看見阿嫵的臉色變了。
可我就是要養它。
寵物醫院的醫生問我它叫甚麼名字。
就叫小白吧。
小白。
XX22 年 5 月 22 日
昨晚睡前，我問阿嫵，她說的話還算數嗎？
她說算。
要是我傻一點就好了。
我就不會看出她的躲閃。
阿嫵，
辜負真心的人要吞一千根銀針。
XX22 年 5 月 25 日
我在朋友圈裡刷到阿嫵了，她出現在宋逸發的照片裡。
一場青年才俊的飯局，左下角露出她的小半張臉。
他的配文是：有個商界大佬當朋友真好啊。
我也覺得很好，於是給他點了一個贊。
XX22 年 5 月 28 日
小白到家也有幾天了，網上買的狗狗用品到了。
林嫵回來時，我和她說有時間我們一起去拿一下小白的快遞。
她說好，然後轉身去了書房。
她會記得的吧。
XX22 年 6 月 1 日
兒童節。
帶小白出去玩了一天。回來時路過驛站，我想了想，還是進去拿了快遞。
我沒有等林嫵回來。
XX22 年 6 月 7 日
我的睡眠質量好差，還總是睡不著。
白天帶小白出去玩，路過一家蛋糕店，我想起自己很久沒有吃甜點了，買了一盒提拉米蘇。
可帶回家後，我忽然又沒有胃口了。
以前我明明很喜歡吃的，可現在，看著黏膩的奶油，我卻只覺得噁心。
XX22 年 6 月 19 日
林嫵好像越來越忙了，總是告訴我晚上不用等她了。
她從我的生活中褪去之後，卻頻繁地出現在宋逸的朋友圈裡。
我偶爾也會羨慕宋逸。
小時候爸爸愛他，長大了妻子愛他，離婚了，我的妻子也愛他。
可我好像甚麼也沒有。
XX22 年 6 月 25 日
我徹底失眠了。
整夜整夜的清醒和愈演愈烈的病痛。
站著也痛，坐著也痛，躺著也痛。
很痛很痛。
鏡子裡的人氣色差到極點。
臉色隱隱有蠟黃的趨勢。
XX22 年 6 月 30 日
林嫵回來吃晚飯了。
其實我已經很久很久沒有好好吃飯了，逼著自己吃了一口進去又會被吐出來，索性就只吃一點。
我藉口去給小白餵飯。
然後，吐血了。
我只在電視上看到過，主角身患絕症，咳嗽著吐出一口鮮血，很揪心。
主角的待遇我沒有，主角的病倒是得了。
其實也沒甚麼大不了，不過是吐口血而已。
比起病痛與失眠，吐血竟也顯得無關痛癢了。
XX22 年 7 月 5 日
林嫵問我要不要去參加晚宴，我說不去了。
我很久沒照鏡子了。
夜裡睡不好，吃不下東西。
早上刷牙時偶然抬眸，鏡中的人有些陌生。
兩頰消瘦，顴骨微微突出，眼下青黑，唇色泛白。
好像一下蒼老了許多。
可我明明不過二十幾，風華正茂的年紀。
越到最後會越嚴重。
消瘦，黃疸，腹痛，神經衰弱，如跗骨之疽，如影隨形。
折磨著我，直至死亡。
我不要死得那麼難看。
XX22 年 7 月 11 日
我食言了，我還是去了宴會。
林嫵和宋逸很般配。
如果不是瘋了，這個念頭也不會在看到他們的第一眼就冒出來。
後來林嫵看見我了。
她要過來找我，我卻跑了。
我發現我開始控制不住自己的情緒了，如果不是小白在身邊，我不知道會做出甚麼。
XX22 年 7 月 18 日
腹痛，失眠。
吃飯又吐了。
XX22 年 7 月 22 日
放在房間裡的剪刀沾了血。
回神的時候才發現自己手臂破了一個口子。
趕緊包紮好了。
已經不是第一次了。
我準備明天去醫院開點安眠藥。
XX22 年 7 月 26 日
腹痛，嘔血。
吃完飯會變得更痛。
我不想進食了。
XX22 年 7 月 30 日
躺在床上差點痛暈過去。
意識回來時看見小白在床邊舔我的手。
我順手摸了摸它的腦袋。
拿了手機想刷一下朋友圈。
開啟就見宋逸去了海邊。
九宮格的風景很漂亮。
在最後一張，我看見了林嫵的一隻手。
上面還帶著我們的婚戒。
XX22 年 8 月 1 日
痛。
XX22 年 8 月 5 日
去醫院開了止痛藥。
XX22 年 8 月 15 日
我見了宋逸。
他好漂亮。
我已經很久沒照鏡子了。
我知道自己現在變得很醜了。
XX22 年 8 月 20 日
安眠藥，好像開始失效了。
醫生勸我住院算了。
她說越到後期會越痛苦。
我拒絕了。
本來也沒打算活到最後。
XX22 年 8 月 25 日
……
原本的字被黑線劃去了。
又新添兩句：
周晨死在了這一天。
可是小白救了他。
25
XX22 年 8 月 25 日。
我本來應該死在這一天的，可是小白不讓。
它一直叫，一直叫，好吵。
吵得我睡不著。
吵得我心裡煩。
吵得我……再也受不了了。
我用最後一點意識，撥通了 120。
幾個小時之後我就醒過來了，手臂上還掛著水。
床前站著一個護士。
“小白呢？”
他有片刻愣神：“小白是……？”
我撐著床沿，想要坐起來，身體還有不聽使喚。
護士扶了我一把。
“我要回家。”
“你的身體還很虛弱，還不能……”
“我要回家。”
我垂下眼。
固執又不講理地重複了一遍。
這裡沒有小白。
我要去找小白。
26
我回家的時候，已經是半夜了。
手機裡還有林嫵發來的訊息。
我沒有看，直接把她拉黑了。
門一開啟。
米白的小狗立馬撲進我的懷裡。
小白在我懷裡一直叫，一直蹭，又一直舔我。
我抱著它，眼淚忽然就落下來了。
所有壓抑的情緒爆發，像洪水猛獸，我抱著它坐在客廳冰冷的地板上哭了好久。
哭到眼睛都腫了。
最後我把臉埋在它身上，用只有我們兩個能聽到的聲音：
“小白。”
“我們走吧。”
我想去一個誰也不知道的地方。
只有我和小白。
還有愛。
懷裡的小白不知道聽沒聽懂我的話。
只是用它的眼睛認真地看著我，然後慢慢地，仔仔細細地，蹭掉了我臉上所有的眼淚。
世上無人愛我。
但小狗會。
小狗會一直愛著帶它回家的那個人。
小白會一直愛周晨。
27
我連夜趕去了一座海島，在療養院裡住了下來。
海島的生活，和我期待的一樣美好。
白天陪著小白在沙灘上玩，和鎮上的人聊天，晚上就在海邊散步。
我很喜歡海。
一望無際的波濤和帶著鹹味的海風。
只要看著大海，心情就能莫名其妙地平靜下來。
我僱了一個護工，是一個年輕的女孩子，漂亮又能幹。
幫了幾天忙之後，我告訴她後面可能會更辛苦一點。
她瞧著我咳出了鮮血，問我是甚麼病。
“胰腺癌。”
我隨手將擦血的紙丟掉，回覆她。
趙一一卻一下紅了眼眶。
我有些慌了神，不知道怎麼安慰她。
女孩子看著我眼淚一下就掉下來了：“晨哥，你才二十多歲。”
她的眼淚落在我的手上，灼得我手發燙。
“為甚麼，會得這種病啊？”
我其實並不傷心的。
因為習慣了。
可是當她小心翼翼地握著我的手，哽咽著問我：“很痛吧？”的時候。
我還是掉眼淚了。
病痛早就已經將我折磨得不成樣子。
從我睜眼，疼痛也與我一同醒來。
然後如影隨形。
我吃不下飯。
所有那些曾經的美味在我看來，都如同嚼蠟。
我不敢吃飯。
因為吃完會更痛。
痛苦不僅僅是生理方面的。
失眠導致的神經衰弱，無人傾訴，我只能自己日復一日地咀嚼著這些痛苦。
陪在我身邊的只有小白。
小狗不會說話。
只是在我難受的時候圍在我身邊打轉，急得叫喚。
我抱著它的時候，它就不叫了。
只是安靜地舔我的手。
“很痛。”
我告訴她。
這句話像訴苦，又像撒嬌。
本來應該說給愛你的人聽。
可我找不到人說。
我不能和爸爸說，因為他的女兒只有宋逸。
我不能和媽媽說，因為媽媽已經是別人的媽媽了。
我也不能和林嫵說，因為她在為宋逸謀劃著未來。
到最後，我卻說給了一個還不太熟悉的人。
28
我沒有再去醫院治療，治療只不過是讓自己再苟延殘喘，將痛苦的日子再拉長。
我靠著止痛藥和安眠藥過活。
一天天消瘦。
偶爾照鏡子，裡面的人面板棕黃，面容枯瘦，完全看不出是個二十多歲的年輕姑娘。
好醜。
我想。
生命如迅速枯萎的花。
我開始走不動了。
趙一一每天推著我出去曬曬太陽，看著小白在草坪上玩。
偶爾我也讓他推著我去海邊轉轉，吹吹海風。
小白不嫌我醜，還總想親我。
但我不讓它親了。
趙一一不問我病情了，只是和我聊天，聊我以前，聊她以前，聊八卦，甚麼都聊。
某天她收拾東西看見我壓在抽屜的婚戒，驚呼著問我：“晨哥，你結婚了啊？”
“對啊。”
“那你的老婆……”
他說到一半又噤聲，似是察覺甚麼。
我只是笑了笑：“她不知道。”
不知道我生病了。
也不知道我偷偷跑來了這裡。
“你們離婚了？”
趙一一一時嘴快，說完又立馬捂住自己的嘴巴。
“沒有。”
“那她為甚麼……？”
我笑了笑，沒有回答他的話，岔開話題。
29
海島上的日子過得很快。
快樂的生活都是很短暫的。
我開始撐不住了。
止痛藥失去了作用。
疼痛已經到了一種無法忍受的地步，我吃不下任何東西。
我在房間裡藏了一把刀。
有時候刀已經放在手腕上了，可是看著屋子裡熟睡的小白。
我又放下了。
活著對我來說，已經變成一種痛苦。
我很少出門了。
可躺著也疼。
趙一一就來和我聊天，講到鎮上的八卦。
他鄰居家女兒和男朋友鬧分手，每天晚上都在吵架。
後來女生在家裡割腕鬧自殺，逼著男朋友不肯分手。
胡攪蠻纏，歇斯底里。
在醫院鬧了好大一通。
趙一一有些唏噓：“場面堪稱恐怖，怎麼會有人用自己的生命去挽救愛情？”
因為曾經愛得太深了。
後來就變成了執念。
才會耿耿於懷，歇斯底里。
我望著他笑：“我以前也像他。”
因為這輩子沒有被人愛過，才會一直渴望愛。
趙一一一副驚掉下巴的表情：“沒看出來，晨哥這麼溫柔。”
因為我有小白了。
“多去勸勸他吧，一一。”
最後總要看開的，她還有機會，及時止損，還能夠重新開始。
可我沒有了。
30
我真的撐不住了。
31
我讓趙一一推我去散了步。
晚間海邊人已經不多了。
我們走走停停。
路上很安靜。
小白也沒有叫。
他推我回房的時候，小白跟著擠了進來。
這幾天我已經不讓它進房間了。
它跑到我的床邊，想跳上來蹭我。
我讓趙一一把它抱走。
它不肯讓他抱，左躲右閃，又衝她齜牙咧嘴地叫，很兇很兇。
“小白。”
我喊了它一聲。
它又安靜下來，眼睛看著我，莫名委屈。
我看了趙一一一眼。
她把它抱起來帶走了。
門外它又叫了幾聲。
聲音漸遠。
我想起第一次見它。
它髒兮兮的。
瘦瘦的一個，看上去很可憐。
後來醫生說它身上全是毛病，還被人虐待過。
要是能早點遇見它就好了。
痛到意識渙散。
希望下輩子能夠早點帶小白回家。
讓它做一隻快快樂樂、健健康康的小狗。
不用挨餓受凍，也不會被人虐待。
我也能——
早點愛自己。
後記
1
趙一一開啟門的時候，院子外已經站了一個瘦高的人影。
是晨哥的老婆。
也不知道她是甚麼時候來的，身上落了一層霜，見到他時露出一個僵硬的笑，像是上了發條的木偶。
“趙小姐。”
“能麻煩你，帶我去他常去的地方看看嗎？”
趙一一沒有說話。
她並不喜歡這個人。
晨哥對他的婚姻從來諱莫如深，她只能旁敲側擊問到一點關於感情的事情。
她當然好奇。
偶然有一天，幫晨哥整理房間時，打落了他放在桌上的書。
一本筆記本掉下來，攤開。
她承認自己實在好奇，趁著低頭去撿的時候瞟了一下內容。
她打翻的那本日記。
是周晨的暗戀日記。
林嫵的名字佔據了大半的版面。
二十來歲還是想象力豐富的時候，她結合著晨哥平時說的話，拼湊出來一個暗戀多年，卻錯過的遺憾往事。
直到趕來處理晨哥遺物的女人出現，她的手上帶著和晨哥同款的婚戒，看見她簽名時的林嫵兩字。
她忽然有些發矇。
如果晨哥嫁給了自己喜歡了這麼久的人。
又為甚麼要自己一個人跑到這裡來慢慢等死。
又是甚麼，讓他到死，都沒有再見自己曾經的愛人?
她想不通。
但她本能地討厭這個女人。
她拒絕了。
可是在早晨開門就看到她站在院子裡的第五天，趙一一鬆口了。
林嫵跟著趙一一去了周晨常去的地方。
一個總是有很多人的公園，一個街角的咖啡店，一段環島路，還有一處海灘。
公園是帶著小白去和其她小狗一起玩的。
咖啡店他常常一坐就是一下午。
環島路在療養院附近，不用輪椅時，本來能走更遠。
海灘是他待得最久的地方。
他和小白一起。
玩累了，一人一狗就偎在一起，朝著大海。
安靜地就像兩座雕塑。
林嫵一遍遍地走，一遍遍地設想。
五天後她又敲開了趙一一家的門。
莫名的膽怯降臨，她踟躇著開口：“趙小姐，您能和我聊聊……阿晨嗎?”
眼前的人卻一下變了臉色，握著門把手的手臂顫抖。
良久，她才聽見她說：“不能。”
對她向來冷臉的女孩情緒激動起來，紅了眼睛：“林小姐想聽甚麼?”
“聽他是怎麼樣一個人在病痛裡掙扎——”
“聽他去世時孑然一身，只有一條狗陪在他身邊——”
“還是聽他死時痛苦不堪，被癌症折磨得不成人形?”
周晨從不喊疼。
但趙一一能看見他額角的青筋與冷汗。
他死時趙一一沒哭。
他的骨灰被灑進海里時趙一一沒哭。
送走小白時，聽說它在別人家不吃不喝，只是縮成小小的一團時，趙一一沒哭。
可是陪著一個人，看著他的生命被病魔摧殘，看著他一點點枯萎，看著他痛得要死卻還是溫柔平和，看著一個活生生的人變成捧在手裡的骨灰。
她怎麼可能不難受?
明明是大好年華，一切卻都不可挽回了。
趙一一的淚水大滴大滴地掉落下來。
哭到不能自已，又抬手擦去眼淚。
她紅著眼，聲音冷淡：
“所以林小姐，”
“他生病難受的時候，你在哪裡呢?”
她在哪裡呢?
林嫵想。
她在陪宋逸。
2
林嫵在島上待了半個月。
她找到了小白現在的家。
她去了好幾次，想從那個人手裡要回小白。
接手小白的是個長得一臉兇相的男人。
蠻橫又不講理。
不管開多高的價，男人都不理會，甚至拿著掃帚幾次想把她趕出去。
她也不肯放棄，就一直去磨，被趕出來第二天再去。
拖到七八天，男人忍無可忍，站在門口罵她，罵完又問：“一個小土狗，你抽甚麼風非要它?”
林嫵站著，像小學生一樣默默挨完了罵，聽到她問時愣了愣。
空氣沉默半晌。
男人不想管她，準備回屋，卻忽然聽見她說：
“……是亡夫的遺物。”
五大三粗的男人回頭，看了她幾眼，然後頭也不回地進了屋。
林嫵沉默地站在門口。
不過片刻，她又出來，還抱著那隻小白狗。
男人把小白給她。
“好好照顧。”
“要不然以後再見他，他要怪你嘍。”
3
小白和她並不親近。
林嫵帶它回家，它的窩和玩具都在原來的房子裡。
小白卻每天都待在周晨曾經住的那間屋子。
林嫵知道，因為那裡面，都是他的氣味。
小狗將自己縮成一團，埋在枕頭上。
不吵也不鬧，乖得很。
日子比起之前好像沒甚麼變化。
林嫵還是照樣上班，下班，吃飯，生活，日復一日。
只不過是少了周晨。
她是個成年人，餓了會吃飯，渴了會喝水，困了會睡覺。
小白某天早晨趁著她開門也溜了出去。
一跑就沒了影。
她急得到處找。
最後晚上回來時，看見它蹲在家門口。
黑溜溜的眼睛看著她，然後低頭叫了兩聲。
林嫵將它抱起來，摟在懷裡，就像以前周晨抱它的時候。
家裡沒有開燈。
一片黑暗中。
林嫵抱著小白，好久，才嘆了口氣。
“他才不會怪我。”
他已經，不會願意再見她了。
4
公司的人說林總變了。
不是變得更冷，反而變得更溫柔了。
林總以前惜字如金，也總冷著一張臉。
最近卻莫名愛笑，不過是一點小事，她也會溫柔地誇上你幾句。
公司裡的人議論紛紛。
“要是林總沒結婚，那一笑，真的要把我魂都帶走了。”
“林總怎麼了？被人奪舍了?怎麼變了個人一樣。”
“有沒有可能，”女孩子捧著咖啡笑，“林總是被她丈夫同化了。”
林總的丈夫，是個很溫柔的人，見到他們的時候總是笑著。
他有時候來，見到他們也會問好，從來沒有甚麼架子。
“說起來，晨哥好久沒來了。”
林嫵路過茶水間，聽到的就是這一句話。
時間像在這一刻突然被按下了暫停鍵。
林嫵站在門前，邁不開步。
他不會再來了。
5
小白還是每天都往外跑。
下午又在家門口等著林嫵，等她回來，又小跑著上樓，進到周晨的房間裡去。
林嫵忽然好奇。
它每天在外面做甚麼。
她跟在它身後，看著它繞了一圈路，去公園，它找到一個沙坑，刨了一會兒土，又離開，順著原路返回，在小區裡又轉了兩圈。
然後就回家，蹲在家門口，等她回來。
林嫵剛開始不明白。
直到某天，公園裡有個女孩子摸了摸它，輕聲問：“小白，你的哥哥呢?”
小白叫了兩聲，然後又沉默。
她忽然知道了。
這是周晨每天帶它走的路。
周晨不在了。
它還繼續走。
6
那天回家林嫵跟著小白又進了周晨的房間。
小狗鑽進書桌底下，叼出來一個空瓶。
林嫵拿著空瓶看了看，上面印著安眠藥。
她忽然想起那行被劃掉的字。
“周晨死在了這一天。
可是小白救了他。”
空掉的安眠藥瓶，門上的抓痕，被淚暈開的字跡，得不到回覆的簡訊。
和本來要死在那天的周晨。
那些壓抑著不發的悲傷立馬化作山洪海嘯，將她沖垮。
悔恨化成一個巨大的怪物，一下將她吞噬，又反覆咀嚼。
林嫵癱坐在地上，一遍又一遍地回憶那天的細節。
像是自虐一般，反覆回想。
她到底，都他媽的做了些甚麼。
7
沈星三天後終於敲開了自己好友的門。
宋逸給林嫵發的簡訊，打的電話她一個沒回，無奈之下才求助到了沈星。
沈星站在她家門口足足敲了有三個小時的門。
林嫵只穿著一件白襯衫，上面沾滿各種酒漬，開門時把沈星嚇了一跳。
沖天的酒味燻得她只想吐，好在林嫵只是看上去邋遢了點，酒味重了點，情緒還是比較穩定。
和往常一樣冷著一張臉，看上去還是可以溝通的樣子。
好友一言不發地進了屋, 沈星跟在她身後，看清屋內的一瞬間, 她差點破口大罵。
穩定個屁。
客廳裡擺滿了各種酒的空瓶。
被人整整齊齊地碼放在地上, 一點也沒有亂。
屋內所有的東西都井井有條。
林嫵坐在沙發上，拿起了茶几上一瓶剛喝一半的酒，對著嘴巴，仰頭。
瘋了。
沈星上前把酒搶過來。
無色的液體澆了林嫵一身。
她抬眸看了一眼沈星，甚麼也沒說, 只是慢吞吞地, 又從旁邊的箱子裡拿出一瓶，準備擰開。
“林嫵你他媽瘋了吧?”
“你他媽現在沒死都算命大，你還喝！?”
沈星把酒搶過來, 罵人的話只說了兩句, 就見好友倒在沙發上閉了眼。
真踏馬瘋子。
8
林嫵在醫院醒來的時候, 睜眼就看見邊上的沈星。
腦袋渾渾噩噩, 好像有她衝著她叫罵的場景。
林嫵想了一會兒，只記得自己一直喝, 喝不下了就去廁所吐, 吐完了就繼續喝。
可是她一直沒醉。
沈星放下手機就見好友正躺在床上直勾勾地盯著自己。
沒甚麼表情就更嚇人了。
沈星心頭火大：“你他媽……”
“周晨走了。”
突然冒出來的話打斷了沈星的怒火，好友聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“走了？去哪裡了？”
她的腦袋一時沒轉過來。
林嫵斂眸：“他生病了。”
“甚麼病?”
“胰腺癌。”
沈星一下安靜了。
“我們結婚紀念日那天, 宋逸給我打電話, 說他生病了, 讓我去看看他。”
“走的時候周晨問我能不能不要去。”
“我沒回答。”
“那天晚上他一個人在家裡吃了很多安眠藥。”
“沈星。”
林嫵抬眸，眼神如一潭死水。
“你說，”
“他最後送我走的時候，他在想甚麼？”
沈星沉默。
“他吃了安眠藥，躺在床上等待死亡的時候, 他在想甚麼？”
沒有人回答。
床上的人忽然坐了起來, 紅著眼, 聲音晦澀又痛苦。
不知道是在問她，還是在問自己。
“你說, 他會想甚麼？”
沈星忽然起身。
頭也不回地往外走，病房的門在一聲轟響中再被關上。
屋內只剩下她一個人。
剩她一人失魂落魄地望著雪白的牆。
最後泣不成聲。
9
林嫵出院後辭了職。
每天陪著小白一起走他們走過的路。
日復一日, 年復一年。
她照著周晨給她寫的食譜學著做飯。
從生疏到熟練, 可是比起周晨做的, 卻總覺得差了些甚麼。
後來她也開始失眠了。
睡不著覺的時候她就去翻周晨以前的日記。
每一頁都能找到她的名字。
她就翻來覆去地看。
又哭又笑。
原來他曾經小心翼翼地喜歡了她這麼多年。
後來小白也走不動了。
它本來就是流浪狗, 身體哪哪都有毛病, 壽命不長。
如果周晨沒有帶它回家, 它本來要死在兩年後的冬天。
它不再出門了, 每天縮成小小的一團，趴在周晨的枕頭上。
林嫵也哪兒都不去了。
吃了飯就陪著它。
10
小白走的那一天, 林嫵在它身邊。
趴著的小狗忽然顫顫巍巍地站了起來，衝著某一處叫了兩聲, 然後露出一個傻傻的笑，尾巴搖搖晃晃。
林嫵看著它想往前撲，然後又摔在床上，趴著不動了。
過了十幾秒，它就沒動靜了。
林嫵知道, 是周晨來接它了。
後記的後記
睡意吞沒她最後一點意識時。
林嫵想，
原來那天，周晨是這種感覺。
（全文完）