我那古板且佔有慾極強的老公失憶了。
我頂著他嚴肅的表情，第十次告訴他：“是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。”
他推了推眼鏡，手掌用勁，告誡我，：“從我腿上下去。”
1
程澈不太對勁。
失憶的時機選得很奇怪。
我和他是名存實亡的豪門夫妻。
外界一直盛傳我們早已離婚。
但我和他一直沒離婚，利益將我們緊緊地捆綁在一起。
在外，他從不與我對視。
在家，他的臥室是我的禁地。
但利益總會鬆綁。
就像禁地總會被闖入。
程澈成功地奪回主家話事權的這天，我問他：“我們是不是要離婚了？”
他剛到家，站在玄關處，鬆了鬆領帶：“衣服穿好。”
我低頭，看見睡衣最上邊的一顆紐扣，不知道甚麼時候鬆開了。
只是微微地露出鎖骨。
我係好：“律師我找好了，時間你定。”
他越過我，徑直地走到浴室洗手。
清水順著他骨節分明的手指流動。
“律師說，我和你婚後各自管錢，財產沒甚麼可分割的。”我走到浴室門邊，強調道，“兩清可以很快。”
他擦手的動作一頓：“你很著急？”
“不然呢？”
“嗯，”他隔著銀絲框眼鏡看我，眼神矜貴又疏離，“明早十點半，有人會和你聯絡。”
我點點頭。
卻沒挪開腳步。
限制了他進出的自由。
“還有事？”
他正過身，高大勁瘦的身軀擋住了頭頂懸著的暖燈，將我整個人壓制在他的影子下。
“我想要些東西，可以嗎？”我問他。
“房子？車子？還是股權？”他回答得爽快，面不改色，“我都可以給你。”
我望著他白皙的脖頸下，即便是略鬆開的領帶處，仍不可見他深藏在內的鎖骨。
“都不是。”
“那你想要甚麼？”
我將目光由下至上，挪到他的眉眼：“今晚我想睡你的臥室。”
他很久沒有說話。
眉眼收斂得看不出一絲情緒變化，愈發地謹慎防備。
“注意你的身分。”他說。
“我知道。”我
說。
那間緊閉的房門。
那處襯衣遮擋的鎖骨。
是我的禁地。
“所以，不行嗎？”我再問。
他的怒氣晃動襯衣，終讓我看見不可視之物：“做夢。”
但滑動的喉結背叛了他的話語。
“把眼鏡摘下來，”我伸手，拉住他的領帶，“會硌到我。”
2
然後，第二天他就失憶了。
“這得是受多大刺激？”
我在內心悔過。
他手機響了，單手摁滅，又回覆了簡訊。
“你真的失憶了？”我問他。
這個時機掐得太刻意了。
有點假。
“是。”他回答坦然。
“但是你甚麼都記得，唯獨不記得我是誰？”
“是。”他放下手機，“你是誰？”
我是誰？
這個問題，程澈從未問過我。
我們從一開始就知道聯姻物件的姓名、長相和家世。
“這個點在你房間裡，我還能是誰？”
“我的妻子？”
“傳聞都說你和你妻子江池柚是假面夫妻，”我嘴角一揚，“而且剛剛你助理不是通知你離婚流程了嗎？”
“所以，你是誰？”
他後仰靠在皮質沙發椅背上，稜角分明的五官隱入灰色窗簾遮掩的暗角處。
他總是嚴謹體面的。
不為我所動。
“我是你下屬的妻子。”
他眉眼一動。
“我們這樣是不對的。”我頂著他嚴肅的眼神，一本正經地罵道，“你個禽獸。”
“不可能。”他斬釘截鐵。
是，他守身如玉，禁慾得好像戒律森嚴的僧人。
防我好像防妖精一樣。
要不得一點不合規矩的出格。
我環顧著實荒唐的臥室，歪頭問：“是嗎？”
鐵證如山。
破戒的是他。
“你給我下藥？”他眼露煩躁。
“我不做送死的事情。”
他深深地看著我，唇微動：“下屬的妻子？”
“是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。”
他推了推眼鏡，手掌用勁，告誡我：“從我腿上下去。”
我攬住他的脖子：“昨晚你不是這麼
說的，翻臉不認人。”
程澈直接將我拎下去。
他起身，規規矩矩地繫好黑色襯衣領口。
“你否認也沒關係，”我躺在沙發上，開始自己的表演，“本來我也想快點結束這段畸形的關係，但是你這個禽獸對我情根深種，覬覦已久，威逼利誘，讓我不得不妥協。”
我的話越說越離譜，他冷著臉越過我，走向衣帽間。
“我相信自己的人品，不可能為了你做出這種事，”他開啟衣櫃，“你在騙我。”
話音未落，衣櫃裡一股腦地掉落出瓶瓶罐罐的東西。
衣帽間裡瞬間靜默了。
怎麼了？
我從沙發站起來，走到衣帽間。
他聽見我的腳步，猛地關上了衣櫃。
力道十足。
心虛得很。
只是掉落的玻璃罐滑到我的腳尖。
我附身，撿了起來。
精美的玻璃罐裡面裝著一條發繩。
我的舊發繩。
很久之前莫名其妙地丟了的發繩。
被精心地供養在窒息的玻璃罐中。
“衣櫃裡面是甚麼？”
他緊緊地靠著衣櫃門，偏過頭，白皙的脖頸微紅。
“沒甚麼。”
他回答得很快，像是急於撇清甚麼。
我舉起手裡的玻璃罐子：“那這個是——”
“我和你……”他打斷我，轉移話題，“這段關係持續多久了？”
我詫異：“你相信我了？”
他想後退，卻退無可退，繃緊臉：“我們之間得結束。”
真是一點情面也不給。
也是。
他本就是那種是非分明、道德邊界感極強的人。
在我們這段沒有感情的聯姻中，即便周圍的關係再複雜，他也從未有過花邊緋聞。
“我不清楚自己為甚麼會和你存續這種關係，尤其是對身邊的人下手，這是我最不恥於去做的事情。”他淡聲，言簡意賅，“你該離開了。”
“你想當這一切都沒發生過？”
他一臉平靜：“你要甚麼補償？”
補償。
他對我，永遠只會這樣。
只想與我兩不相欠最好。
結婚前，我也曾經暗暗地期待過，畢竟他的名字在圈內是高不可攀的存在。
滿心歡喜地煲湯等他回家，想
象著他喝湯的表情。
聽見他開門回家的聲音，臉上的笑意還沒來得及收起來，就對上了他冷淡審視的表情。
他說：“不必做多餘的事情。”
一頭熱的尷尬，想給自己找補。
卻發現怎麼都開不了口。
只有利益的聯姻，是他不得不做的選擇。
是我擺錯了自己的位置。
“我甚麼都不要了。”
我扯出笑臉：“程澈，太好了，我們終於結束了。”
他已經是主家話事人了，我對他而言，已經沒有甚麼利用價值了。
他垂眼看我，眼中沒有一絲波瀾。
本該這樣的。
因利而聚，因利而散。
“是誰？”他問我。
“甚麼？”我仰頭看他。
“你老公，”他字正腔圓，“是誰？”
“你很在意？”
他移開視線，分明的下頜有處被刮傷的紅痕：“我只是在規避不必要的風險。”
“別害怕，他不知道我和你的事情。”我摳了摳指甲。
“他沒懷疑過？”
“沒有，我不想讓他難過，”我臉不紅心不跳，“畢竟我和你才是逢場作戲。”
他倏地冷笑一聲，沒來由地刻薄：“他可真蠢。”
3
“在這簽字就行。”
我的離婚律師遞給我幾份檔案。
“他是真的失憶了嗎？”我簽完檔案。
“不知道，”她公事公辦，“我只知道他分了一大筆財產給你，而且簽字很快。等程式走完了，你們就不是合法夫妻的關係了。”
“會影響我家的股價嗎？”
“會，但問題不大。”律師說，“你們離婚的訊息外界已經傳了很久，再加上程董很保護你，關於你的資訊、照片之類的很少在網上曝光。”
“換句話說，”我笑了笑，“他從和我結婚開始就在為離婚鋪路，儘量地減少醜聞對他的影響。”
所以無論是慈善宴會，還是商業活動，他都從不帶我出席。
外界只知道程、江兩家聯姻，卻不知道我究竟是誰。
“是。他準備得很齊全。”律師坦言。
他不記得我，也忘了和他結婚的江池柚到底是誰。
這種情況下，還能毫不猶豫地簽字，他的內心是有多想結束這段婚姻。
手機響了。
是程家老宅打來的。
“囡囡啊，今晚要不要來吃飯？”電話那頭，是程澈的母親，“媽媽煮了你最喜歡的佛跳牆啊，讓程澈也回來吧，他都好久沒來了。”
說是母親，但不是生母。
程澈的父母也是家族聯姻，婚姻不幸卻不能離婚。
直到程澈的母親因病去世後，在他父親四十幾歲的時候，才得願地娶了自己的初戀白月光。
而後被曝出他與白月光早有一個私生子——程祈。
因此，程澈繼承人的位置在外人看來岌岌可危。尤其是在程老爺子去世後，他一度被家族邊緣化，直到我爺爺對他伸出援助之手，促成了我和他的聯姻。
可現在，我和他已經沒有在一起的理由了。
“那是我的拖鞋。”
程家老宅。
我抬頭，望進一雙噙著冷清水光的眸子。
程祈。
他討厭我。
如果不是我，今天坐上程家主位的人說不定就是他了。
“抱歉。”我放下拖鞋，抬頭看他，“你該叫我一聲嫂子。”
“你和他不是離婚了嗎？”
“前嫂子也是嫂子。”
我翻找鞋櫃，卻找不到一雙適合我的。
“算了，你穿我的。”
他將拖鞋送到我腳邊：“新的。”
“謝謝。”我彎腰脫鞋。
“他為甚麼沒陪你來？”
“你哥工作忙，晚點到。”
“是嗎？”他笑了笑，“是忙工作還是忙相親？哥哥還真是受歡迎。”
“你甚麼意思？”
我左右腳換鞋，一時沒站穩。
“你們離婚的訊息剛傳出，他今天就和沈家的長女相親。”
他伸手扶穩我：“他對沒有利用價值的人還真是不留情面。”
我推開他：“你在嘲諷我？”
“奉勸你而已。”
他攥住我的手腕，：“別對你不該覬覦的人抱有幻想。”
大門被開啟。
程澈拎著西服大衣走了進來。
看見我時，眼神一閃而過的錯愕。
像是他最見不得光的東西出現在了青天白日裡。
程祈鬆開手，悶聲地喊了句：“哥。”
程澈斂眉，淺淺地應了一句後，低頭換鞋。
他換鞋時，又瞥見我腳上穿著程祈的拖鞋。
臉色古怪，隱忍陰沉，緩慢地深呼吸。
程祈看了我一眼，轉身進了客廳。
留下我和程澈。
他一走，程澈猛地將我拽住，低聲地兇我：“你怎麼敢堂而皇之地出現在這裡？”
他下頜的那點紅痕還沒好。
真是疤痕體質，輕易地一剮蹭就難消好。
“我為甚麼不敢？”
我答得很是坦然。
慌張的另有其人。
“你以甚麼身份來這裡？”
“你可以去相親，我為甚麼不能來吃頓飯？”
程澈思索各種可能性，最終選擇了這一個，沉聲地問：“你和程祈是甚麼關係？”
說完，他的臉上難得地有些一閃而過的難堪和狼狽。
啊，原來如此。
他誤會大發了。
這麼個自矜克己的人，一覺醒來發現自己竟然對弟弟的妻子強取豪奪。
嘖。
我來了興致，步步緊逼：“你在害怕甚麼呀？”
他仰著臉，語氣生寒：“他是你的誰？”
“程祈是你的下屬，人人都知道。”
我愈發添油加醋地刺激他：“你不就是喜歡這些嗎？當著他的面做這些小動作。”
他倏地後退，“咣噹”撞上了厚重的大門。
“怎麼了？撞哪兒了？”
程祈的母親聞聲匆匆地趕來。
“沒事。”
他回答得比誰都快，側身從我身邊經過時，看都不看我一眼。
連衣角都小心避嫌。
生怕沾上哪怕一點點的屬於我的氣味。
我想，我還是有些報復心理在的。
不甘心於這段感情中，他抽身而退的速度如此之快。
所以，惡意懲罰。
以他最不能容忍的方式。
飯桌上，程澈已經淡然自若地坐在我身邊。
他情緒控制能力一向高超，尤其是在程家人面前，滴水不漏才是本色。
程澈面無表情地夾了口白灼蝦。
“老公，我要吃蝦。”
話是我說的，眼睛目不斜視地盯著坐在我對面的程祈說的。
顯然被嚇到的不止一個人。
程祈對上我的目光，嗆得咳嗽了兩聲。
程澈筷子一抖，蝦掉在中間。
他從不犯這樣低階的錯誤。
有辱斯文。
“想吃不會自己剝嗎？”程祈冷言地懟我。
他不說還好，這話一說，程澈徹底地誤會了。
眼風暗戳戳地掃了過來。
“阿祈，怎麼說話的？”程家媽媽緩和氣氛，順口說了句，“程澈，你給囡囡剝個蝦吧。”
“我為甚麼要給她剝？”
程澈像被踩了尾巴，急於撇清關係：“程祈，你給她剝。”
“關我甚麼事？”程祈眉頭一皺，“她叫的是——”
話道一半，他看向我。
聰明如他，敏銳地察覺到程澈的不對勁，挑起一邊眉毛看我。
而後抬手，慢條斯理地剝起了蝦，邊剝邊認真地審度我和程澈之間的細微波動。
乾乾淨淨地剝完，沾上香蔥醬油，夾到我面前。
“好吃嗎？”
話是問我的，他的眼睛卻看向程澈。
對方一臉不關己事。
“好吃。”我禮貌地回應，“你也多吃點。”
“誰多吃點？”
程祈翹起狐狸尾巴，非要弄清楚其中的端倪。
我唇邊假笑，微微地側過臉，對程澈說：“老公，你也多吃點啊。”
這個稱謂，讓身邊人像炸毛的貓一樣，從椅子上竄起來。
自亂陣腳。
是他溫和麵具下不曾有過的失態。
桌上人都看向他。
“怎麼了？哥。”程祈問，“臉色怎麼那麼難看？”
“沒事。”
“你也想吃蝦啊？”
“沒有。”他眸色冷峻，三連否認，“我最討厭剝了殼的蝦。”
玄關處傳來動靜。
程父回來了。
他只朝餐廳看了一眼，便示意程澈上二樓書房。
這是有話要談。
兩人一前一後地走上樓，帶走了空氣中的低氣壓。
飯後，客廳沙發上。
“這是去談程、沈兩家聯姻的事情了。”
程祈將手搭在我椅背上，以一種只有我倆才能聽見的聲音講話。
我翻了一頁雜誌：“怎麼不幫你也找找，就因為你沒有『王位』要繼承嗎？”
廚房裡，程祈的母親和李嫂的談話斷斷續續地傳來。
“下午不是讓你把新買的客拖換上嗎？”
“換上了啊，我拿了一把新的出來呢，沒有嗎？”李
嫂抹著手，走到玄關處，“奇了怪了。”
我眉眼一低，落在自己腳上程祈的拖鞋。
目光上移，對上落地窗倒映出的影子。
站在我身後的程祈，也透過倒影正在看我。
太近了。
他在我不知不覺中，越過了邊界，目的性太強。
“哥哥可以，為甚麼我不可以？”
“你說甚麼？”
我側過頭，餘光卻發現樓梯處多出一個高大的身影。
他甚麼時候來的？
程澈穿著黑色絲綢襯衫，走到程祈身邊，笑著拍了拍他的肩膀：“走了，你開車送我。”
突如其來的兄友弟恭讓程祈有些怔住，下意識地看向二樓的緊閉的書房。
“怎麼就要走了？”
程祈的母親趕了出來。
“公司有事。”
“啊，那公事要緊，阿祈愣甚麼呢？快送送你哥。”
她將程澈的西服大衣遞給他：“這孩子還得多練練眼力見兒。”
“沒事。”
程澈笑了笑，轉頭看向我和程祈：“論公事，他是我下屬，遲早能學會可以和不可以的道理。”
4
這是個好時機。
程澈要回公司，忙起來可能一晚上都不回家。
我可以趁機回家收拾行李。
更重要的是，我實在好奇那個衣櫃裡到底裝著甚麼東西。
為甚麼會有我的發繩？
別墅的燈沒亮。
我放輕腳步，上了二樓。
他的房門。
這種事情，一回生二回熟。
屋裡沒開燈，落地窗外是半山城市的夜景，透著微藍的靡靡流光。
地板是冰冷的，每走一步都覺得凍腳，像他的氣質一樣。
怎麼上一次覺得他屋裡很熱？
哦，上一次是被抱進來的，全程腳沒沾到地板。
我開啟手機手電筒，摸索著走進衣帽間。
找到那個衣櫃。
開啟。
意外地順利。
被清空了。
裡面甚麼都沒有。
“好玩嗎？在我和他之間。”
程澈的聲音嚇得我差點將手機脫手而出。
我轉過頭，看見他坐在深灰的單人沙發上。
背後巨大的落地窗是潑墨般的夜，正劃過一架夜行的飛
機。
“我記得我說過，我們已經結束了，”他掀起眼皮看我，“你還來做甚麼？”
我沒來得及說話，他又說：“今天在老宅當他的面那樣喊，是在喊他還是喊我？”
“你拿我當甚麼？消遣的工具還是生活的調劑？”他語氣帶刺，全然沒了以往的冷靜，“我這裡是你想來就來、想走就走的地方嗎？”
“那我不走了。”我態度坦誠，“可以嗎？”
“你想得美！”
他站起來，氣極反笑。
“之前的事情我不記得，不代表我可以容忍再次犯錯，你把我當甚麼？不是說逢場作戲嗎？不是說不忍心讓他難過嗎？我最起碼是個知道禮義廉恥的人，更何況那個人是程祈，我就算髮瘋了，也不可能對你存一點不該有的心思。”
“好吧，那我走。”
“呵，”他站起身，“你果然想一出是一出。”
左右不討好，我問他：“這個時間點別墅區很難打車，你可以開車送我回去嗎？”
“可能嗎？”
“那我讓程祈過來接我？”
當然是開玩笑的。
我大可以讓司機過來接我。
只是他越生氣，我心情越舒暢。
名車疾馳在摩登大樓間。
“前面路口左轉就到了。”我說。
一路上，他車速極快，全程陰沉著臉。
“我當時是怎麼要挾你的？”他手握方向盤，有勁的小臂浮起青筋。
“你說……”
“算了，”他打斷我，“我不想知道。”
我看著他的側臉，高眉骨下是流暢冷感的鼻樑線條。
平日裡看不出一絲情緒起伏的人，現在快被氣發瘋了。
被他自己不受控的出格行為。
被身旁的我。
我的一呼一吸都像對他在道德邊緣的無聲控訴。
“今天是最後一次。”車停，他轉過頭看我，“下車。”
我看著不遠處的公寓頂樓。
窗戶一片黑暗。
“我不會再和你有任何糾纏，你愛和程祈怎麼玩是你們的事情，與我無關——”
“程澈。”我打斷他，看著他的眼睛，“我老公不在家。”
他輕易地就被我的話激怒，忍無可忍：“那又怎麼樣？你想幹甚麼！你對誰都這麼隨便的嗎？”
“不是，我只對你這樣。”
他被我噎住。
眉眼漸漸地收斂，壓抑的怒火褪下，冷淡的面容一點點地堆積，像是一種自我防禦。
“我和你，這輩子都不可能。”
我解開安全帶：“程澈，我家燈泡壞了。”
公寓頂樓，燈亮。
“不是說壞了嗎？”他黑著臉。
“當然是騙你的呀！”我笑著眼。
四目相對。
我問他：“你怎麼還不親我？”
“我怎麼可能親你？”他再一次被激怒，“你適可而止。”
說完，舉步便要離開。
“你不參觀一下我們的家嗎？”
他轉過頭，我接著說：“這是我們剛在一起的時候，你買給我的第一套房子。”
領完結婚證那天他買的。
裝修的東西是我買的。
“你看，這個廚房的瓷磚是我自己逛了好多趟家裝城買的。還有這個雙開門的冰箱，我買的時候就想著要在囤很多我們都愛的東西，”我蹦躂到廚房門口，“你喜歡嗎？”
他凝神看我，半晌說了句：“我沒有陪你去買嗎？”
沒有。
“有啊，你陪我去了。”
“我當時說甚麼了？”他問我，“說喜歡了嗎？”
沒有，他一次都沒來過。
“有啊，你說你很喜歡。”
他默然。
“這個白色的大沙發一開始店家還發錯貨了，我自己協商了好久，終於送對了。”我笑著說，“那天我就躺在這上面，想著以後雨天我們可以一起窩在沙發上看電影。”
我開啟臥室的門。
“當時買這個床的時候，銷售說這個床軟硬剛好，很適合新婚——”
“你在撒謊。”
他打斷我：“如果我真的喜歡你，不會捨得讓你自己去買的這些。”
是，我是騙子。
抱有幻想的是我。
自欺欺人的也是我。
“我們這樣是錯的。”他說。
他說得對。
沒有感情基礎的婚姻都是錯的。
“我該走了。”他拎起西服外套，“你注意把門鎖好，有事打電話……給程祈。”
“程澈。”
他停住腳步。
我拍了拍床：“你不試試嗎？”
錯。
那就將錯就錯。
5
在程澈的記憶中，很少有甚麼事情是能讓自己失控的。
小時候，他畫父親節的手抄報獲了獎，回家拿給媽媽看。
媽媽笑著收了起來，牽起他的手：“走，我們去找你爸。”
程澈是在一個陌生阿姨的家裡找到爸爸的。
對著驚慌閃躲的阿姨、錯愕生氣的爸爸。
媽媽很溫柔地摸著他的頭說：“拿去給你爸爸看啊，你多好的爸爸啊。”
他害怕，想後退。
卻被自己的母親硬生生地掐住後頸，死活不讓他後退一小步。
“你發甚麼癲？”
他爸爸上來，想拉走媽媽。
媽媽又笑又哭，猛地朝屋裡的女人撲過去：“為甚麼！為甚麼每次都是你在一旁哭，我在旁邊像個瘋子沒自尊地鬧！你哭甚麼啊？甚麼都是你的，我甚麼也沒有。”
掙扎間，程澈的畫被撕壞了。
他站在原地，看著碎紙像雪花一樣地飄到地上。
屋內的爭執吵醒了臥室的小孩。
他哭著推開門找媽媽。
爸爸連忙安撫他，生怕他受到傷害。
原來，爸爸也會這麼溫柔地抱著自己的孩子。
後來程澈知道了，那個孩子的名字——程祈。
程祈說，是程澈搶走了一切本該屬於他的東西。
可是，他甚麼東西都沒有啊。
他媽媽肺癌晚期的時候，他沒日沒夜地照顧。
與此同時，從未出現過的父親正在為程祈進集團鋪平道路。
一步步地將他剔除在程氏集團之外。
母親臨終前，緊緊地抓著程澈的手。
他以為媽媽是有甚麼話要和他說。
怕她難受，將她抱在懷裡，湊在耳邊。
她說：“你長著一張和你父親一模一樣的臉，真讓我噁心。”
葬禮來了很多陌生的長輩。
表面上安慰他，背地裡都在議論。
“喪期還沒過，那邊就辦婚禮，真的是一點都等不了。”
“繼承人都選好了，他沒甚麼希望了。”
太吵了。
程澈空洞地望著遠處幽綠色的高聳樹木。
冬天來得太快，他甚麼都沒有了。
江家就是在這個時候，向他伸出援助之手的。
孤注一擲。
是場不被看好的豪賭。
他
不知道江家為甚麼選中他。
他只知道，聯姻這種東西束縛了他母親一生。
利益捆綁的婚姻將一個面容溫柔的女子磨成瘋子。
至死都無法解脫。
而現在，他為了求全自己，也得透過這種方式去束縛另一個女人。
另一個在棋局內身不由己的女人。
他厭惡這樣的自己。
理智告訴他，從一開始推開就好了。
像他這樣的人，怎麼配呢？
不給這段婚姻任何希望。
像一樁生意。
達成純粹利益的默契，彼此看淡，就沒有人會受傷。
如果他足夠清醒，就應該這樣。
而不是——
“試試？”他聲音暗啞，“你想怎麼試？”
我一怔。
沒想過他真的會同意。
他可是清風霽月的程澈啊。
“你能夠承受『試一試』的後果嗎？”他目光灼灼，“我要的，可不是一次荒唐那麼簡單。”
我的心跳聲似躍出胸膛。
甚麼意思？
“你會和他分手嗎？”
我仰頭看他：“你知道自己在說甚麼嗎？”
“我知道。”
他語氣僵硬，像是放下了自己所有的驕傲和自尊：“只要你和他——”
“不要。”
他錯愕，震驚的表情好似等待凌遲的犯人：“甚麼？”
“我不要。”
折磨他的快樂在這一刻衝擊著我的五感。
絲毫不去考慮他之後如果恢復記憶的後果，只想在這一刻，讓他失態：“我捨不得我老公。”
空氣凝滯死寂。
良久。
“我真是瘋了。”他發狠一笑，“你和我之間徹底結束。”
隨即轉身離開。
6
如果他恢復記憶了，想起這段被我拒絕的經歷會怎麼樣？
羞恥狼狽？
還是更加厭惡我？
“您有預訂嗎？”
酒店前臺問我。
我重新翻修了公寓。
甲醛的味道太重，我搬到酒店頂層去短住一段時間。
這是程澈名下的酒店有他自己固定的套房。
“有。”
我翻出預訂的資訊。
前臺看見預訂人的姓名時一愣，朝
我多看了兩眼：“您稍等，我打個電話。”
豪華的大堂，挑高的設計讓吊頂的珠光照得人無處可藏。
“程太太，這是您的房卡，左邊上電梯。”
電梯直達頂層，開門即是一片南國熱帶雨林的氣息。
我剛放下行李，程祈就打來電話。
“我媽煲了湯給你，讓我送過去，你在家？”
“我在瑰寶，你讓人送來就行。”
“你在那裡幹甚麼？”他一頓，“你和他吵架了？”
我掛了電話，開始刷手機逛淘寶。
衣服剛買完幾件，門鈴就響了。
程祈拎著保溫壺，朝我晃了晃。
我接過，道了聲謝，就要關門。
他拿手擋門：“我看著你喝完，把保溫壺還我。”
“這麼閒？”
“進去都不行？”他一笑，“你在防甚麼？”
套房很寬敞，我在餐桌慢慢地喝燕窩，他坐在外頭的沙發上無聊地翻書。
“沈家姐姐對程澈很滿意。”
我沒回應他。
“你說，他的婚宴會請你嗎？”
我喝完，把保溫壺擰緊。
“好了，還你，謝謝。”
他起身，沒接：“為甚麼避而不談？”
“程祈，無論如何，你都是他的手下敗將。”
我是擅長不挑場合激怒人的。
“他不要你江家的幫助，我要。”他說，“聯姻而已，都是程家人，換一個對你不是都一樣嗎？我可以給的比他更多。”
“你以為江家為甚麼要幫他？”
“你爺爺覺得他比我有實力？那是因為他年紀比我大，現在的我——”
“因為我喜歡他。”
我看著他的臉：“我是江家從小疼到大的獨女，如果我不願意，你們程家又算得了甚麼？”
孤注一擲的是我。
是我，在那場他母親的葬禮上，堅定地選擇了那個不被愛的程澈。
程家不想給他的東西，我全部都能給。
程家不要他。
我要。
門鈴又響了。
我一開門，就看見臉色複雜的程澈。
從那晚之後，我們已經很久沒見了。
“我以為我說得夠清楚了。”他聲線冷靜。
“程澈……”
“你以為酒店沒監控的嗎？用我
的名字住我的房間？”他厲聲地質問，“還是說，你就是故意的？認準了我每次都會該死地控制不住自己對你屈服？”
他邊說，邊閃躲進門，想反手關門。
可他看見房間裡的程祈，僵在了原地。
“抱歉。”
他愣了幾秒，若無其事地退了出去，用力地關上房門。
屋內，冷氣瀰漫。
程祈呼吸都不敢太大勁。
“他……”程祈半天憋出一句，“為甚麼和我道歉？”
對我屈服。
他說，他每次都會對我屈服。
我將保溫壺穩妥地放在桌面上。
我在不斷地試探程澈的底線。
絲毫不去考慮他如果恢復記憶之後會發生的事情。
被戲謔、被玩弄，是他最不能忍受的。
那碗燕窩有點奇怪。
我半夜就開始發冷，胃疼。
老毛病了，不能帶著情緒吃東西。
我買了點胃藥，但酒店前臺說，外賣不能上樓。
裹著外套下了樓，取藥時被迎面而來的風惹得一陣痠痛，彎腰坐在大堂的沙發上緩緩。
這一緩，就昏昏沉沉地睡了過去。
“你睡在這裡幹甚麼？”
我恍惚間看見程澈那張好看的臉。
他下頜處的刮傷已經好了，看不出甚麼痕跡。
“等你來接我啊。”
我伸出手，要他抱我。
他身後好像還有很多人。
剛開完會吧，他總是那麼忙。
他捂住我的嘴，不讓我當眾說胡話，以免他那不堪的心思洩露出：“我找人送你上樓。”
我順著他的小臂，躺入他的懷裡。
堅硬的胸膛深處是溫暖跳動的心臟。
怎麼我就捂不熱呢？
我是被他抱上樓的。
電梯間裡，我靠著他的頸窩，迷糊地指了指他的鎖骨：“咦，這兒的痕跡還在。”
“再說話就下去。”
程澈身上的味道溫暖又幹淨。
他側身開門，穩穩地將我放在床上。
“程澈，我口渴。”
他對我的話置若罔聞，後退幾步，陷在床尾的雙人沙發上，鬆了鬆領帶。
專注地看著容納我的這張大床。
想象著。
不可遏制地想象著下午屋內可能發生的一切
。
我與程祈可能發生的一切。
“程澈，我疼。”
“疼？”
他單膝地跪在床上，拽起我的手腕，夾雜著無處可去的怒火將它深深地嵌在雪白枕套之中。
“開心時喊他，疼的時候倒想起我了？”
我轉過臉，卻掙扎不得。
他太用力了。
“他就是天真無邪，不能受傷，我就是虛情假意，怎麼都行。”
他捏住我的下頜：“你還知道疼？”
我疼得流眼淚，委屈地看著他。
“我沒有，他只是來送燕窩的，吃完我就胃疼了。”
他看著我的眼淚，鬆開了手。
良久：“你不用和我解釋，我沒有資格。”
“你不要生氣好不好？”我拉住他的手，“我的胃現在真的很疼。”
他冷著臉，卻沒甩開我的手。
將我的手納入溫暖的被窩，微微地懲戒地拍了拍我的臉：“他餵你吃甚麼你就吃？不分好壞的？”
“沈家姐姐好看嗎？”
“甚麼？”
“他們說，你去相親了。”
“沒有，我推辭掉了。”他伸手抽了張紙巾，溫柔地擦著我的淚痕，“就在回老宅那天。”
他手上一頓：“蝦很好吃？吃多了也胃疼。”
“嗯，我錯了。”我蹭了蹭他的手臂，“程澈，我胃疼，你幫我揉一揉好嗎？”
他掰正我的臉，隔著銀絲眼鏡，那雙如冰融般的眼睛靜靜地看著我。
“你老公到底是誰？”
我心頭一跳，瞬間清醒了不少。
“我查過了，程祈沒結婚也沒女朋友，”他支起身，“你又騙我。”
他只是失憶了，不是失智了。
更何況這種容易識破的騙局，我從一開始就沒打算久瞞。
“能去老宅又不是他的人，只有一種可能性，”他眸色深幽，一把抽出領帶，露出鎖骨，“那就是我的人。”
他溫良一笑，語氣卻很是威脅：“江池柚，不解釋一下？”
7
記憶被拉開一條細縫。
曾經的過往就像星光一樣傾倒。
直至組成一幅完整的影象。
是眼前人的模樣。
“準確地來說，是前妻。”
我糾：“我們已經離婚了。”
程澈讓人熬了粥，看
著我一口一口乖乖地喝下。
他沒生氣。
比我想象中的溫和很多。
甚至，平靜得讓我有些害怕。
他抽出紙，輕輕地一抹我的唇角：“下屬的妻子？覬覦已久、威逼利誘，不得不妥協？”
“我錯了。”
他一笑：“長本事了。”
然後他就走了。
完犢子了。
哄不好了。
他的手搭在門把上：“池柚，把東西搬回來。”
初春雪融，別墅的客廳裡鋪著一層柔軟的白羊毛毯子。
住家的阿姨幫我騰挪雜物。
“太太，這些還要嗎？”
她從書房裡搬出幾個用心封好的箱子。
“這是甚麼？”我問。
程澈的東西？
我拆開來看，卻發現都是我的東西。
一個又一個的玻璃罐子。
用過的筆、隨處丟棄的便籤、不要的梳子、摔碎的杯子……
以及，那個曾經掉落在我腳邊的發繩玻璃罐。
這是他那個深藏著的衣櫃裡的東西。
全部都是我。
被小心翼翼地藏了起來。
“要丟掉嗎？太太。”
我轉過頭，問阿姨：“今天買了甚麼菜？”
程澈等到很晚才回家。
凌晨一點。
床的另一邊微陷。
我揉了揉眼睛，藉著灑落的月光，去尋他的體溫。
他很好聞。
是溫柔的木槿。
“我給你煮了飯的，但是不好吃，我自己吃掉了。”我說。
他將我摟在懷裡，輕輕地吻了吻我的頭髮：“對不起，我來晚了。”
我抱緊他：“不晚。”
這是一場我與他之間的博弈。
他怕我不愛，我怕他不願愛。
多一秒會爆炸，近一點會融化。
誰都不肯承認自己的內心。
所以他騙我，我騙他。
“你不生氣嗎？我那樣騙你。”我問他。
他沒有聲音。
直到我快睡著了，他說：“我只有慶幸，慶幸你還在意。”
他以為，我只是這場賭局裡的身不由己的棋子。
像他的母親一樣。
所以我們的婚姻，註定如父輩一般不幸。
他不相信，會有人堅定地選擇他。
所以，他寧願保全我這枚棋子。
從一開始就不能讓我對這段婚姻抱有幻想。
也不讓自己抱有幻想。
快點結束就好了。
只要他早日掌權，我就能早日自由。
脫離這個將我束縛住的牢籠。
他不會愛人，因為沒被愛過。
所以，不必做多餘的事情。
別為他煲湯。
愛這種東西，只會傷人於無形。
於是，我與他很快地就形成了應有的默契。
這樣很好。
本該如此。
“我們是不是要離婚了？”
是誰在其中成了癮。
竟生出些褻瀆神明的滋味，這樣不對。
於是，他害怕地說出真話，只能以假話搪塞。
“房子？車子？還是股權？我都可以給你。”
他甚麼都沒有，有的都可以供奉神明。
可神明說啊：“今晚我想睡你的臥室。”