白鷺雅垂下腦袋、瞧著真漆小碗的邊沿外側，那裡有一道比漆黑的樹脂塗層更加深邃的印跡——是星川學弟剛剛替她喝掉放涼茶水時留下的，如今已經逐漸暗淡褪去。
她摸了摸茶碗的底部，略微有點燙手，應該是飲茶的最佳溫度。
拿起茶杯，小口啜吸著深紅色的釅茶，由於並未刻意調整避開男生使用的部分，僅僅是擦到些許早已乾涸消失的邊緣，心情不禁十分微妙。
儘管她已經跟星川學弟經歷過幾次接吻，但在旁人面前做間接接吻的事情還是第一回。
也不知道野村婆婆是否發現，好在她至少不會因為自己的神情暴露出內心的緊張不安。
品味著紅茶在舌苔上殘留的餘香，白鷺雅稍作斟酌後，時隔十幾秒鐘的空檔、重新開口接著之前的話題繼續下去：
“野村婆婆，您剛才總是說野村先生怎麼糟糕、如何差勁，這樣也算是很喜歡嗎？”
這對相處了近百年的老年夫妻的感情和生活，她非常感興趣。
大多數人喜歡讀小說，無非是希望能夠在其中體驗到完全不同的人生、能夠在幻想世界中做出現實裡並不存在的事情。
剛剛野村婆婆細數丈夫缺點和討厭之處的時候，那大倒苦水的語氣和神情、以及吐槽的感想可作不了假。
“答案簡單的很吶……”野村婆婆喝了口紅茶，然後緊接著說道：“……喜歡的不止是那傢伙的優點，還有他討人厭的缺點。結婚不就是這樣？像拼圖似的讓兩個形狀迥異卻有著契合之處的圖片拼到一起。可隨著時間變長，再契合的部分也會產生變化、甚至腐朽，面對這個階段的時候，唯一能做的就是尋找新的契合之處。”
“新的契合之處……？”
“比方說我本來是不怎麼喝茶的。茶這玩意兒，又苦又澀，真不知道為甚麼會有人喜歡，更理解不了他如何能夠喜歡那種程度。他是個頂喜歡喝茶的人，每天不喝上一壺便渾身難受、‘簡直像生了菌子一樣’——他是這麼說的。”
她漫不經心地摩挲著擺放於餐桌上的真漆碗，彷彿在說甚麼無足輕重的小事一般。
“一開始吧，我們家喝的是抹茶，那綠油油的、如同從山中的湖泊取了浮萍泡入碗裡，看上去是挺賞心悅目的，但喝下去的時候嘛……”
野村婆婆蹙起眉頭，臉上的一道道皺紋也好似品味了抹茶般擠出愁苦之色。
“苦的要人命哩。我實在受不了，跟他抱怨，他說‘好吧’，我們家就從抹茶換成了嘗不出苦味的紅茶。可他又嫌紅茶太淡，我想稍微苦一點也不算甚麼，泡的時候多加一些便是。後來有了孩子，早上要送孩子去幼稚園，喝茶的時間就從上午換成下午。他喜歡在午後出門散步，便經常從附近的點心店買菓子，我配著茶水嚐了嚐、味道怪不錯的，於是由偶爾勉強地陪他喝一、兩杯，變成了兩人天天坐在緣側喝茶吹風。”
“你瞧，這新的契合之處不就來了麼？”
她微微一笑，旋即語氣又有些無奈：
“可惜歲數大了，體檢的時候醫生說甚麼血糖太高、不準再吃菓子，但即便是沒了菓子，我也已經習慣每天下午和他一起飲茶。直到三年多前，他人進了醫院，我仍舊下意識地泡上滿滿一大壺茶，結果只有自己一個人喝，喝得肚子撐不說，半夜還睡不著覺。”
“這樣啊……”
白鷺雅隱約間察覺到少許逸散的寂寥情緒，又因為野村婆婆剛才的那番話而頗有感觸，一時半會兒想不出甚麼合適的回應。
野村婆婆應該是誤解了她的意思，滿意地點點頭表示：“就是這樣。”
沒錯，就是這樣。她心想，就像野村婆婆這樣。這個世界上沒有誰離不開誰，哪怕生離死別，生活依然繼續……不過“活著”與“幸福地活著”完全屬於兩碼事。
每個人都希望自己能夠“幸福地活著”，並無時不刻尋找著通往“幸福”的道路。但到頭來，大多數人也不曾發現“幸福地活著”的辦法。
爸爸是這樣、媽媽是這樣、就連星川學弟——
他很貪心，想要的不僅僅是自己“幸福地活著”、而是讓大家一起“幸福地活著”。
倘若依照爸爸的規劃前進的話，考入名牌大學、進入銀行業工作、被介紹乃至找一個有能力或平庸的男生結婚成家、最終和媽媽一樣……這按部就班、一眼望到底的生活未嘗不是一種平淡的幸福。
然而，這是對於身為人父的爸爸來說的幸福，絕非她，白鷺雅的幸福。
她還想說些甚麼，想聽野村婆婆講述更多的生活往事，但……
咔嗒。
與她之前換好衣服時一模一樣的聲音從身後響起，不知不覺間近二十分鐘過去，星川學弟已然衝完澡、從盥洗室內換了衣服推門而出。
她回頭看去，便瞧見少年那由於熱水沖洗導致白裡透紅的臉頰。
帥氣裡不乏可愛的味道。
他注意到她的視線，宛若渣男般故作輕浮地眨了眨眼——不對，他本來就是渣男。
白鷺雅莫名地不願與他對視，重新坐正後，忽然瞥見身旁座位前的空碗，想起自己剛出來的時候那溫熱的茶水，便拎起鐵壺給他倒了一碗。
當然，野村婆婆那邊她也沒忘，而婆婆則是循著禮儀、幫她倒滿空出一半的真漆小碗。
✞
“呼……”
離開熱氣騰騰的浴室，感受著迎面撲來的、夾雜著雨中泥土芬芳的涼爽清風，春瀧深呼吸一口氣後緩緩吐出。
身體淋溼後附著的鬱悶被熱水衝了個一乾二淨，隨著牆角的疏水管流向遠方。
門是敞開的狀態，對面餐廳裡的景象一覽無餘。
雅學姐大概是聽到了開門的聲音，扭頭朝這邊望來、卻被她擠眉弄眼的動作堵了回去。
不過，她會幫忙倒上熱茶實在有些出乎意料。在兩人相處的過程中，大多數時候都是他在主動索取照顧和體貼。
春瀧拉開椅子坐到之前的座位上，喝了口溫熱的茶水、再次向野村婆婆道謝：
“多虧您的幫助，衝完熱水澡舒服多了。”
“不用客氣啦……你們兩個人能陪我這老太婆聊天、我才是最高興的那個。不過話說回來，剛才光顧著講我自己的事情，現在聊一聊你們的事情怎麼樣？”
野村婆婆笑眯眯地說著，語氣中滿是期待和好奇的意味。
“最開始提到的煩惱是甚麼？”
“煩惱啊……”雅學姐猶豫片刻後，緊接著解釋說道：“……其實就是正在寫的小說想不到該如何往下寫了。”
“就這？”
野村婆婆瞪大了眼睛，額頭上的皺紋彷彿伸縮梯般壓在一塊。
這會兒輪到春瀧好奇地問：
“您以為的煩惱是甚麼……？”
“年輕人只顧著快樂、沒做好避孕措施，結果不小心懷上了——”
“您電視劇看太多了。”
他忍不住吐槽說道。
其實，話雖如此，野村婆婆會這樣想也不怎麼奇怪。15、6歲因為混蛋男友要求不做避孕措施而懷孕的女孩子現在可不少見，幸運一些的女孩子男朋友足夠可靠、能主動負起責任，但更多的卻是一走了之、跑得找不到人影。
他平時抱著冬乃一起看電視，星期三晚上那檔跟著回家的節目裡就見過幾個單身的年輕媽媽，故事好似同一個模子裡刻出來的，都是由過量的白糖和不幸堆積而成。
野村婆婆反倒頗為贊同的點頭說：
“還好他們是會員免費看，如果按一部一部收費的話，我那點積蓄可經不住折騰。”
話音剛落，她十分罕見地嘆了口氣，沒給春瀧和雅學姐提問的機會，隨即繼續說了下去：
“寫小說啊……還真是個熟悉得不能再熟悉的詞語了。”
熟悉嗎？
“您也在寫？”
以野村婆婆的心態和氣質，他覺得對方寫小說倒是再正常不過的事情了。
“是也不是。”老人搖了搖頭，回答有點含糊不清，但很快便給出解釋：“我的丈夫在寫。”
“野村先生？”
雅學姐將真漆小碗捧在手裡，興許是感到訝異，視線一直停留於野村婆婆身上。
“這還真是很巧，”他說，“或者稱作‘有緣’也未嘗不可。”
“那傢伙啊，自詡為小說家，實際上卻一本小說都沒有發行過。最初是給報刊雜誌當編輯，後來工作清閒了便想著自己寫點東西，從投稿被刊載開始一發不可收拾。先是寫短文、再是寫短篇小說，一直不溫不火。”
野村婆婆每當談起丈夫的事情時，就彷彿總有說不完的話，精神振奮了許多、心情亦是愈發高漲。
“能被雜誌或報刊取用已經是很厲害了。”
他實話實說，雅學姐也點頭附和：“我的投稿連回復都沒有。”
“他本人也是這樣想的，所以又決定要靠著中長篇打出名氣。可他一直以來都是在寫十幾、二十幾頁的短篇，忽然寫上百頁的文章，結果你們猜怎麼著？”
“卡住了？”
“卡住了。”
野村婆婆嗤笑了一聲，說不定她當年面對自己丈夫也是這麼做的。
“他那倔驢似的性子，寫不出來東西、就硬生生地坐在書桌前跟稿紙對峙，眼盯著紙上的橫線、一盯就是大半天，他看我可都沒看過那麼久，真是氣人。”
“做事認真有毅力姑且算是好事吧。”
春瀧出言緩頰野村婆婆與其丈夫的關係，以免對方跟埋進土裡的人置氣。
“平時是頂好的，可他想不到寫甚麼就開始發脾氣，被我拖著出門逛了一圈回來才有所好轉。逛的地方也不遠，就是附近的那個鹽船觀音寺。儘管當時並非花季，但漫山遍野的清新同樣可以疏通亂成一團的心情和思緒。寫完那本只有92頁的中長篇小說後，他便拉著我的手道歉、道了歉又一副自己悟得真理的模樣，說‘想不到寫甚麼的時候就該出去走一走’。”
“野村先生能夠寫完，您功不可沒。”
“那是當然。”
野村婆婆得意洋洋地微笑著喝上一口紅茶。
“不過能寫出來和能寫好完全就屬於兩碼事了。也許是成天窩在文字堆裡悶的，又或者是看書看太多、腦袋出了問題……原本賣了三部銷量破萬的作品、寫作稍微有些起色的時候，他就計較起來‘作品深度’的事情。連續幾冊的小說企劃全被編輯駁回，勸他也不聽，執意堅持‘悲劇’才是最為崇高的。”
“是有許多作家這麼想。”
雅學姐讀過的書比他多，想必聽聞了不少類似的事情。
“我就說哎，哪有那麼多人喜歡看些苦大仇深的故事。可他這回怎麼說都聽不進去，一會兒‘編輯駁回是編輯不識貨’的懷才不遇、一會兒‘文藝片叫好不叫座’的歪理——我尋思人家就算評價好銷量低、最起碼也是過了編輯的關卡，他這還站在第一關前面原地踏步哩。”
“後來呢？”
他問。
“後來啊，他跟一位還在做編輯的老朋友吵了一架。對方說他腦子有病，最好去醫院檢查下腦袋，他跟對方較勁、轉頭就去了趟醫院。這一查可不得了，醫生拿著張黑白片說他腦袋裡有個瘤子，哪怕動手術也不一定能痊癒，更何況人上了年紀……”
野村婆婆現在說的應該就是距今三、四年前的事情了。
他和雅學姐面面相覷，都不知道該如何接話。
野村婆婆倒是毫不在意地繼續對他們說：
“結果嘛，你們也清楚，人肯定是沒了。說來有些好笑，無論當初還是現在，我一直認為他去醫院是件好事，也很感謝罵他腦子有病的編輯，儘管那位老朋友至今還很愧疚。進了醫院後他就老實了，按照醫生吩咐該吃藥吃藥、術前準備也乖乖聽話。做完手術，切下那塊片子裡的陰影后，他便恢復了往常的模樣。脾氣仍舊很倔，但能聽人勸，曾經多年的堅持甚至說丟就丟，躺在病床上寫起了新的長篇小說。”
“在某種意義上確實是件好事。”
春瀧心情有些沉重地說。
“可做完手術後他的腦袋落下了毛病，時不時便會疼痛難忍，瞧他在床上翻來覆去的模樣，真教人難以判斷當初的檢查究竟是好事還是壞事。”
野村婆婆話語中的惆悵好似那不小心從壺嘴倒出來的茶葉，待在碗底沒一會兒便因為添水而打著旋浮起、又打著旋沉落。
“即使沒有檢查，病症也不會消失。”
雅學姐的聲音一如既往的平淡且清冷。
“是這麼個道理。醫生和護士給開止痛藥、都說手術很成功，我一個不通醫術的蠢女人又能有甚麼想法，自然開開心心地守在床邊等他痊癒。可他卻像是預料到甚麼似的、一心埋頭寫他那本轉迷開悟後的‘大作’，一週過後，他的腦袋越來越疼，醫生說複查的結果並不樂觀，又是甚麼年老、又是甚麼擴散和轉移，總之亂七八糟講吓來其實就是還要做手術。但是第二次手術出來後，他整個人便只能癱瘓般躺在病床上無法動彈，飯也吃不進去、僅僅一個月時間便瘦得厲害，像麵粉一樣白的胳膊上滿是注射和打點滴的疤痕……”
大概是很久未曾說過這麼多話，野村婆婆的嗓音略顯沙啞，她端起真漆小碗一飲而盡、春瀧緊跟著幫忙添滿。來來回回嚥下三碗茶水後，她道了聲謝，繼續往下講述著自己的記憶：
“……說實話，他那樣真讓人看不下去。上廁所要人幫忙、有痰了也要人幫忙，一天到晚就是盯著天花板或電視機、搞不明白是在發呆還是在想些甚麼——不如死掉算了。可能他也是這樣想的，拜託我幫他投稿新的那部作品後，第二天早晨一起來就發現他沒了氣。”
氣氛壓抑得可怕，他沉浸在野村婆婆不緊不慢的述說裡、這才反應過來，趕忙轉移話題問：
“野村先生最後的那部作品怎麼樣了？”
這個問題既不會顯得生硬，也能讓老人儘量說出自己獨居生活中難以傾訴的話語。
“作品啊……跟我來吧。”
野村婆婆按著桌沿站起身來，他想要上前幫扶，婆婆卻擺了擺手、表示自己一個人也可以，離開餐桌時還沒忘把真漆小碗內剩餘的茶水喝光。
他與雅學姐解決掉各自的紅茶後，跟著野村婆婆一起慢悠悠地朝著這棟屋舍的深處走去。在走廊盡頭拐個彎，前行幾步便駐足於一扇紙質的推拉門前。
他上次見到類似的紙門還是在哆啦A夢的的動畫片裡。
——四方家用的是障子門。
唰啦啦。
野村婆婆拉開房門，內部的情景頓時映入眼簾。
正面對著門口的是通往緣側的玻璃門、能夠直接望見屋外連綿的雨幕。右側應該是同樣用紙門遮擋的收納空間，最裡側的牆角擺著一張書桌，眼鏡、稿紙、筆筒、檯燈、以及靠牆的一排書籍，桌面上收拾得相當整齊。旁邊的牆上則是凹陷進去，大概是放了甚麼擺件。
八疊的和室不大不小，他注意到一處牆角里有捲起的床褥和被子倚在那兒，想必這便是野村婆婆的起居室、亦是書房。
跟隨老人踱著步子踏入房間以後，他旋即就瞧見了牆壁凹陷處所擺放的事物——
水果、香爐、鏧子、盤中的蘋果……黑白的照片豎在正中央，顯而易見，這是紀念逝者的神龕。
讓人不由得好奇黑白照片中爽朗帥氣、身穿詰襟的陽光青年的身份。
野村婆婆大概是察覺到他的目光，呵呵笑著指了指那黑白照片說：
“他當年穿制服的模樣很帥吧？”
“野村先生？確實是位帥哥。”
“葬禮之前兒子和女兒不准我用這張照片，說不夠肅穆、不夠莊重，可我想倘若由他自己決定，肯定也希望給所有人看自己最帥氣的一面。”
野村婆婆用開玩笑的語氣吐槽說道：
“換句話說，本來心情就不好，誰還願意看一個謝頂的老頭子，擺在這裡我都嫌晦氣。”
“野村先生聽見了不會發脾氣吧？”
春瀧配合著野村婆婆捧哏，惹得雅學姐不禁側目看向這邊。
不過隨後她點了點頭表示認可，想來是沒有問題。
“他敢跟我發脾氣，自己跟個廢物似的癱在床上那段時間、可是我累死累活照顧他，下去之後我不跟他發脾氣都算他走運。”
“那您最好健康長壽，消消氣再去找野村先生。”
“哈哈，你小子倒是真有意思，怪不得能被白鷺小姐這樣的女孩子喜歡上。”
野村婆婆邊笑邊說，走到書桌前拿起一摞厚厚的稿紙、轉身遞給兩人。
他聽見婆婆的話語後，忍不住湊近雅學姐耳畔，小聲問她：
“雅學姐喜歡我嗎？”
少女沉默片刻，天鵝般的脖頸這時卻宛若缺少潤滑油的齒輪、滯澀地撇向遠離他的另一側，語氣似乎有些無可奈何的意味：
“啊啊……喜歡，這麼說你開心了吧。”
從側面看去，她那白皙的臉蛋上仍舊毫無表情，但又像是草莓大福般白裡透著誘人的粉紅。
好想咬一口。
按捺住這樣的衝動，他也小聲嘀咕著回應雅學姐說：
“開心。”
“有多開心？”
咦？還能這麼問的嗎？
雅學姐回過頭來，幽紫色的雙眸直直盯著春瀧的面龐，彷彿想要親眼目睹他語塞的尷尬神情。
這種時候肯定不能說“很開心”之類的敷衍糊弄的託辭，真是頭痛。
奈何，他可是星川春瀧。
“開心到像是發現了抹茶糰子裡面夾著草莓糰子。”
“你可真喜歡糰子。”
“我喜歡雅學姐遠勝於糰子。”
雅學姐抿了抿小巧精緻的薄唇不再言語，他心想，這應該算是過關了吧？
“……看稿紙。”
她這麼說無異於表明自己認輸投降，而不遠處一直注視著他們的野村婆婆也不禁笑得咧開了嘴、露出白淨整齊的假牙。
“真好啊……讓人直想起當年坐在前後位面對面吃午餐便當的日子。”