外面的世界彷彿被拖入了深沉的海淵，強大的水壓將壁壘壓得支離破碎，乃至於無數水幕從縫隙中湧入、要淹沒並沖走這方空間裡卑微的渺小生靈。室內通明的燈火便宛若神話故事中的魔法城牆，白晝般的光芒驅散黑暗、把那一切的消極盡皆擋住。
窗戶的視野一片朦朧，唯有嘩啦啦的降雨聲響訴說著兩個世界仍舊連線在一起。
星川春瀧原本以為這棟僅剩老人居住的房屋會有些沉悶、會有些狹小、亦或是會有些陳舊，可映入眼簾的景象卻完全出乎意料。
走廊那在白熾燈下模糊反光的鋥亮深色地板，好似踩上去非常容易打滑。不知從何處飄來的香薰的典雅氣息，令人不由自主放鬆心神。
倘若要說有甚麼地方像是老人住的屋子，便不得不提及牆壁上掛著的卷軸畫——
葛飾北齋富嶽三十六景的山下白雨。
畫紙邊緣的微微泛黃，年代感十足。
春瀧跟著雅學姐的腳步經過兩扇緊閉的房門，拐入了第三扇門扉敞開的房間。
這裡是廚房兼餐廳的地方。屋內光線充足，空間很寬敞但擺設十分簡單，其整潔程度看得出是經常隨手收拾打掃。電飯鍋、洗碗機、微波爐、烤箱、連烤麵包機也不缺，水龍頭和灶臺更是“亮閃閃”的煥然一新，如果沒有那正在用天然氣灶煮茶的老婆婆的背影，這大概會被人當成東京都內某座塔樓公寓的現代廚房配置……
甚至猶有過之，畢竟一般塔樓公寓的廚房可放不下雙開門的大冰箱。
餐廳裡的飯桌和星川家相仿，似乎是為了一大家人吃飯才準備的，足足能坐下6個人，稍微擠一擠十個人也不是不行。
他直接拉開雅學姐身旁的椅子坐下，靜靜等待一會兒後，老婆婆便拎著黑漆漆的水壺走了過來。在燈光映照中、縷縷白霧偶從宛若大象鼻子翹起的壺嘴處升騰，使得此時此刻有種不真切的感覺。
看老婆婆那慢悠悠的動作，他不禁想起身過去幫忙，可考慮到自己客人的身份，這麼做難免會顯得不太尊重對方。
哐當。
鐵壺被擱置在餐桌中央。
“家裡人基本只喝紅茶，沒關係吧？”
“沒關係。”
“那就好，現在年輕人總喜歡挑這挑那的，上次他們帶著孫子孫女來這邊，小傢伙們就嚷嚷著要喝可爾必思、要喝可樂。”
說著，老婆婆又從廚房灶臺下的洗碗機裡拿出三盞黑乎乎的真漆小碗，依次放在他、雅學姐還有自己的座位前，緊接著又倒入暗紅的茶水。
她看似垂垂老矣、行動也略顯遲緩，動作卻穩得像是工廠裡最精密的車床，幾乎分毫不差地用茶水填滿了三分之二的真漆茶碗。
待到老婆婆也在桌邊坐下，春瀧主動開口自我介紹：
“今天打擾了，我叫星川春瀧，目前在東京上高中二年級。”
“打擾了，我是白鷺雅，和他同一所高中，是三年級生。”
雅學姐禮儀周到地欠了欠身。
“我叫野村玲子，你們直接叫我野村婆婆就好。”
老婆婆微笑著點點頭，一面摩挲著茶碗邊緣、一面繼續說了下去：
“星川小哥和白鷺小姐是來青梅旅遊的嗎？儘管是週末，但也挺稀罕的哩。”
“應該算是旅遊吧……”
雅學姐接過他的話茬解釋說道：
“我因為遇到了一點煩惱，想要趁著週末有空到鄉下散一散心，可又不知道去哪兒，就拉上星川學弟一起、拜託他帶著我出門。”
當著人家的面稱這裡是鄉下真的沒問題嗎？
春瀧思忖著，以她堪比“讀心”的能力，想必是明白不會冒犯到老婆婆才這樣講的。
“年輕人的煩惱啊……”
老婆婆臉上的皺紋很多，灰白的髮絲全部用繩圈紮在腦後，可看起來卻不怎麼蒼老。眉眼低垂的思考時、皺紋會隨之下沉，高興微笑時、皺紋則緊跟著開心地舒展。
大概其中也有著氣質影響的緣故，他心想，這積極樂觀的心態，即便是陰雨天都無時不刻散發著彷彿與年齡相反的青春的氣息。
“這個煩惱方便講出來嗎？別嫌我多嘴啊……上了年紀就總想和人說說話，而且不也有‘活得久積累的經驗比龜殼更加珍貴’的說法嘛。”（亀の甲より年の功）
“倒是沒甚麼不方便講的，但是……”
雅學姐低頭瞅了瞅，春瀧也隨她望去——
淡紫色的。
大概是察覺到了他的目光，她忽然轉過頭來盯著這邊，直到他尷尬地扭開腦袋後才繼續向老婆婆拜託說：
“能不能借用一下烘乾機。”
他剛剛有注意護住雅學姐，加之她還披著一層外套，所以只有格外凸出的胸前部分遭了難。
“哎呀呀……瞧我這記性……烘乾機就在對面的盥洗室裡，操作方法挺簡單的，你們年輕人應該不用教。梳妝鏡後的櫃子裡也放著新的毛巾。”
野村婆婆邊不好意思地笑著、邊指了指餐廳對門的那個房間。
“正好你們衝個澡的時間就能把衣服烘乾了。”
“謝謝。”
雅學姐向對方道了聲謝便起身前往浴室，老婆婆卻倏地開口問道：
“不一起去洗嗎？還可以幫彼此搓背喔。”
“咳咳……我們其實還沒開始交往。”
春瀧清了清嗓子，努力按捺住朝雅學姐那邊看的衝動。
“真是可惜，”老婆婆搖了搖頭，語氣頗為懷念地說：“我覺得你們兩人很般配。”
“真巧，我也這麼覺得。”
他厚著臉皮附和，惹得老婆婆忍不住笑了起來。
“這麼漂亮、身材還棒的女孩子可要好好珍惜。別像我家那位似的，犟脾氣，身旁漂亮的女同學沒追到，結果只能跟我這個剩下的湊合著過了。”
“我準備找一個比較正式的場合再向她表白。”
這也是雅學姐想要的。
“正式的場合好啊，這樣好啊……不需要怎麼轟轟烈烈或熱情高漲，只要在恰當的時機吻過去就足夠了。”
“您還懂這個？”
他故意給野村婆婆一個暢所欲言的墊腳石，令其可以輕鬆順著話茬往下說去。
“那可不，變成老太婆之前，誰還不是個青春靚麗的少女。當初一樣下著頂大的雨，那傢伙趁著我沒帶傘的機會，在和我同行的時候抓著手錶白。那一吻下去，腦袋裡都亂成了一團漿糊，亂得分不清雨傘握柄和電線杆，感覺到現在還記得一清二楚。”
這怎麼聽都不像是恰當的時機、或者說正式的場合。
春瀧暗自在心裡吐槽，可隨即便想明白野村婆婆的言中之意。
——倘若真真正正地喜歡著彼此，那麼無論何時何地、都將成為表白的最佳場合與時機。
眼看紅茶差不多涼了，捧起碗試探著喝上一口，醇厚的氣息穿過鼻腔與口腔在咽喉相遇，留下令人回味的茶香。
“味道還行吧？”
“是很好喝的紅茶。”
他實話實說。
“那就好，老頭子頂喜歡這紅茶，每天總少不了給他煮上一壺。”
“野村先生？他現在沒和您住在一起嗎？”
“三年前就搬出去住嘍。”
野村婆婆搖了搖頭，情緒似乎有點低落。
他不確定是否該接話，但對方投來的目光中分明是在等他繼續問下去。
“搬進市裡住了？”
野村婆婆再度搖了搖頭，心情莫名好轉不少，笑眯眯地說：
“他到三千米開外的寺廟去了。”
“欸？”
這算是甚麼說法？老年看破紅塵出家修行嗎？
“住在墳裡面，滿打滿算已經三年了。”
“咳……咳咳……”
幸虧剛剛沒喝茶，不然肯定要被嗆到。
不過，這也是能用來開玩笑的事情？
雖說有些難以理解，但他仍舊依照禮儀表示歉意：
“對不起……”
“哎呀，他本人都沒抱怨甚麼，你也不用不好意思。”
野村婆婆笑呵呵地啜了口紅茶說道。
老爺爺本人現在也抱怨不了甚麼吧？
“您倒是看得很開。”
“總不能為了個埋進土裡的糟老頭子、天天折騰自己的心情。我想，那傢伙要是知道我這麼笑他，說不定還會要求給他再埋深一些，那樣更好笑。”
儘管理解不了為甚麼會“更好笑”，春瀧也十分羨慕野村婆婆的這份豁達——
這可不是誰都能做到的。
既然提到野村婆婆的家事，他便順勢陪著對方聊了起來：
“野村婆婆的孩子呢？”
“都死啦。”
這讓人怎麼接話。
他現在是確確實實的如坐針氈。
“騙你的，怎麼可能呢。開個玩笑而已，你不用緊張。”
野村婆婆大概是發現他快繃不住了，她隨口安撫，無奈地擺著手。
“但話這麼說也沒錯。兒子和女兒結婚成家後去了東京，兩、三年見不到人影，過年只打個電話，和死了也沒甚麼區別。無非是我死了或者他們死了……老太婆提死實在不怎麼吉利，那就說他們好了。”
“呼……”
他不由得長長吁了口氣。
這種事情“老死不相往來”的關係當真是見多不怪，電視上面亦是經常聽聞有老人或中年人孤獨的死在公寓裡，直到腐爛發臭才引來鄰居報警被發現。
如今看來，簡直像是兩個割裂的世界。
與下降的出生率相反，老年人所佔比例愈發高漲，對應的影響便是養老金和社會福利、乃至家庭負擔越來越重——重到當有人在電視訪談節目上提起高齡者應當“集團自決”的言論後，即便遭遇炎上也不乏有許多支持者表示贊同，從這時開始，原話究竟是甚麼意思就已經無關緊要了。
“我以為他們應該挺在乎您的。”
“那些電器？包括這個屋子的翻新裝修在內都是我自己花錢置辦的。”野村婆婆說。“起初是他們嫌這棟房子太舊，我便花錢翻新，正好他們到訪以外的時候還能招待下游客、熱鬧一些。住了兩次以後又不肯來了，三年前是工作忙、兩年前是孩子要上升學補習班，一年前是好不容易有空就想全家出去旅行。東京離著青梅不過幾十千米遠，真以為我老糊塗了，我現在可是還能用電腦找影視劇看。”
春瀧邊喝茶邊注視著野村婆婆的臉，聽長輩絮絮叨叨的久違的感覺倒也不錯。
皺紋平靜地點綴著她的面龐，似乎是在說“這些都無所謂”的樣子。
“可我看您好像並不討厭這樣的生活。”
“不討厭？我還喜歡的很哩。”
老婆婆這句話大概是真的，至少她臉上的笑容作不了假。
她語氣不屑地說：
“來了之後既要照顧大的又要關照小的，累死累活算甚麼？可不如看看電視劇和綜藝，起碼能有點樂子。”
說完，她喝了口紅茶潤潤嗓子，有些歉意地補充說道：
“真是不好意思，光讓你聽我這老太婆發牢騷了，一個人生活久了就會這樣，可要好好珍惜你和白鷺小姐相處的時間。幾十年看著很長，可回過頭來卻短得像是做了場美夢一樣。不知道甚麼時候‘啪’的從床上醒來，睜開眼要麼發現躺進了醫院、要麼發現正往天上飄去，下面是埋在土裡的自己。”
春瀧小心翼翼地斟酌著詞句，最後從其中選了一處作為話題。
“您說是‘做了場美夢’，能講一講讓您覺得非常幸福、非常開心的‘美夢’嗎？”
“只要和自己喜歡的人在一起，去哪兒都會幸福、開心。說來也是可笑，那老傢伙其實不是個好東西，性格倔得像頭驢子、喜歡發脾氣、亂七八糟的要求一大堆、還一直抱著他自己那套莫名其妙的堅持不肯撒手……”
“可您喜歡野村先生？”
“……但是嘛……”
野村婆婆彷彿想起了甚麼有趣的事情，眼角的皺紋配合著擠出溫和的笑意。
看到這一幕，他心想，史塔克公爵說得很對，“但是”之前果然全部屬於“廢話”。
“他從不隱藏自己的心意，我能夠理解他，他也能夠理解我，土下座道個歉、買點喜歡的吃食、準備一頓大餐等等——這樣就可以了。”
他剛想說些甚麼。
咔嗒。
不遠處的盥洗室門被推開，下意識朝聲音傳來的方向望去，旋即便瞧見猶如午夜天空般深紫色的髮絲略帶溼意、在少女嬌弱的肩頭輕輕搖曳。
“我洗完了。”
雅學姐說著、再次面無表情地向野村婆婆鞠了一躬道謝。
“那……我現在去衝一下澡。”
“去吧去吧。”
野村婆婆宛若喝到了世界上最好的茶水，至今仍舊沉浸在回味當中，笑意未曾消褪分毫。茶水名叫作“美夢”，而“美夢”則是由記憶所構建。
臨走前，他將自己那隻小碗內剩餘的茶水一飲而盡，不由得想起雅學姐那碗紅茶已經擱置許久，現在大概是涼透了。於是便順帶著喝掉了她碗裡的茶水，又重新幫忙倒上壺中尚且有薄霧升騰的溫茶。
✞
春瀧依照野村婆婆的囑咐開啟梳妝鏡，發現裡面整整齊齊地擺放著六包毛巾，一包兩條，最右邊的那包有明顯的拆封痕跡。
他暗忖著，這應該就是老人以前經營民宿留下的存貨，也有可能是給來訪的孩子們準備的……
拿出塑膠袋中剩下的那條毛巾後，他脫掉衣服放進烘乾機，設定二十分鐘普通速幹模式並啟動機器。
踏入浴室，呼吸時還能感受到少女不久前在這裡衝熱水澡所殘留的溫度，但浴缸空蕩蕩，令他不禁有些失望——
嘖，為甚麼會對這種事情失望。
春瀧搖了搖頭，感慨自己的底線和變態程度正在背道而馳。
因為節省水資源和加熱能耗的緣故、加之進浴缸前必須沖洗乾淨，便存在著關係親密之人可以同用一池熱水泡澡的慣例，所以星川家基本都是妹妹們泡完澡後，他再接著在妹妹們用過的熱水裡泡。
當然，起初絢夏她們是肯定不會給他留熱水的，這一情況隨著印象好轉才逐漸改善。冬乃後來甚至還主動要求泡澡把熱水留著給她用，但被他以“早睡”的問題給拒絕了……
——等等？現在仔細想想，冬乃那臭小鬼該不會是想用他的泡澡水做些奇奇怪怪的事情吧？
✞
白鷺雅正盯著前方升起稀薄白霧的小碗發呆，一如她往常在溪畔櫻花道的岸邊所做的事情那樣，希望能從水面的倒影中看到真正的自己。
想到這裡，心中不禁啞然失笑，明明那條街道是有著它原本的名字，如今卻被星川學弟帶偏、也開始稱之為“溪畔櫻花道”，漸漸忘記了原名。
“不準備和他交往嗎？”
“欸？”
野村婆婆突然開口，話語內容也有點讓人捉摸不透。
不過這對她來說，輕輕鬆鬆就可以推斷出其背後的真意。
婆婆大概是剛才跟星川學弟聊了甚麼，又瞧見他離開時的關心行徑，現在便這樣問她。
“不準備和他交往嗎？是個很不錯的帥哥吧？雖然時代有些不同，但我想他在學校裡應該非常受女孩子歡迎，一直站在原地可是會被搶走的。”
野村婆婆以為她在愣神、沒聽清，重複了一遍說。
“星川學弟不是受不受歡迎的問題，他是那種……相當特別的‘渣男’。”
白鷺雅覺得不需要對老婆婆隱瞞甚麼，就主動將心中的想法托出。
“有不止我一個女孩子喜歡他，而他對她們也有好感。”
“喔，這樣啊……有多喜歡呢？”
野村婆婆好奇地問。
“哪怕明知他有女朋友也會拼盡全力擠到他身邊的程度。”
無論野上學妹還是四方學妹，包括星川學弟在內、大家聚到一起的時候，少女們眼中的好感和喜歡她看得分明。
而且，她心想，聽過他和她們的故事後，大概沒有女孩子能夠放下他這樣的男生。
“看來是個好孩子啊……那你呢？”
“我……？”
野村婆婆點了點頭說：
“沒錯，你有多喜歡他呢？”
“哪怕他有不止一個喜歡的女孩子，也想要儘可能留在他身邊的程度。”
白鷺雅思索片刻後，給出了自己的答覆。
其實，這個世界上沒有甚麼是無法分離的。
骨肉相連的至親可以相隔兩地、甚至針鋒相對，從小玩耍長大的青梅竹馬即便成婚、也有可能因為各種各樣的事情一刀兩斷，親手提拔的忠心耿耿的下屬、在非比尋常的利益誘惑下做出背叛之舉……
但她就是不想從星川學弟的身畔離開。
——這簡直跟閱讀最有趣的小說時、剛看完開頭便被爸爸拖走去學習一樣。
她想要了解憧憬的學弟的生活點滴，她想要進入這本“小說”當中、成為他的故事中的女主角……可以被他憧憬的女主角。
“既然喜歡，那就大大方方地向他表明心意啊。”
野村婆婆笑吟吟地講述著她曾經與丈夫相識到交往、再到結婚同居的故事。
一幅頗有年代感的唯美畫卷在腦海中緩緩展開，有青春洋溢的少年少女在裡面奔跑嬉戲。在陽光燦爛的小山丘上拉扯糾纏，不小心一腳踩空時拼盡全力擁抱住彼此、由柔嫩的青草託著滾下矮坡。滾呀滾呀、滾到陰雨連綿的街道，追逐被風吹跑的雨傘，意外踩中溼滑的積水、再次於翻滾時擁抱住滿身泥濘的彼此，用脊背為對方擋下冰冷堅硬的地面……即便是這樣，不知何時在摸爬滾打中成長為沉穩的大人，渾身髒兮兮的、卻仍舊帶著擦傷和磨損繼續微笑面對彼此、送出一如既往親熱且甜蜜的吻。
“……我吶，沒甚麼見識，一輩子除了上學以外、大多數時光都花費在東京旁邊這處不起眼的鄉下地區，這座如果不是馬拉松大賽和赤塚不二夫便幾乎無人知曉的青梅市。在我心裡，能和自己喜歡且喜歡自己的人一起生活就是最開心、最幸福的事情了。”
“唔……野村先生去哪兒了？”
“在墳裡啊，三年前去世的。”
白鷺雅一時間不知道該說些甚麼。
畢竟野村婆婆的笑容是真的，比真金還要真，看不到任何悲傷。
原來這也能當作玩笑話嗎？