首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第9章 第 9 節 美人魚媽媽

2023-06-07 作者:盡陽

媽媽是童話裡的小美人魚,如果愛上了別人,並與他結婚,她的心臟就會碎裂,化作一把泡沫。

婚禮結束後的隔天,爸爸踏進臥室,不可置信地問:“你媽媽呢?”

我掬起手上的浮末,對他說:“在這裡。”

01

我媽媽有一雙大大的眼睛,大得像一個童話故事。

她的話很少,大多數時候,她總是靜靜地笑著,坐在一旁,讓眼睛替她說話。

但我見過媽媽哭泣的樣子,當爸爸在深夜離開,留下一地砸破的碗盤碎片,媽媽便一點點用掃帚掃起,把傢俱擺回原位。

她的眼淚掉在瓷片上,在地板開出一朵朵晶瑩的花。

我想走過去,替媽媽擦掉眼淚,可媽媽總是制止我,她怕碎瓷片割破我的腳掌。

媽媽的制止也是很溫柔的,她會拉著我的手,輕輕把我牽到自己的房門口,囑咐我關好門。

就像每次爸爸發火,媽媽的回應也從來只有一句,她說:讓孩子進去吧。

我走進房間,仰躺在軟軟的泡沫墊上,看天花板垂墜下來的花朵與星星。

我不明白為甚麼媽媽總期盼爸爸來,爸爸要來的時候,她會提前要保姆阿姨都下班,自己燒一桌飯菜,為我戴上漂亮的蝴蝶結與髮卡。

爸爸來了,抿著嘴,表情總是淡淡的。

他就像畫報上的人,長長的腿,挺直的背,眉毛比夜空還黑。

我總是一看就看不夠,視線與他對上,又嚇得趕緊低下頭。想到那些破了的碗碗盤盤,我終歸還是有點怕他。

我自己會看故事書了,書上也講一家三口,爸爸會抱起孩子,讓他們在自己脖子上騎大馬,再摸摸孩子的頭,這是愛的表現。

我問媽媽,爸爸是不是不愛我,媽媽合上書,說爸爸怎麼會不愛你呢,寶寶的頭髮弄得那麼漂亮,爸爸怕碰亂它們啊。

我才懂了,爸爸很愛我,爸爸對我真好。

爸爸對我很好,可我還是最喜歡爸爸不來的那些晚上,我躺在被窩裡,聽媽媽念故事給我聽。不愛說話的媽媽講起故事來,聲音是那麼好聽。我總是聽著聽著,就滑入了沉沉的夢裡。

媽媽最常講的那個故事,是有關海里的人魚公主。

人魚公主有著蒼白的面板,眼睛明亮如珠,她們的頭髮飄蕩在水裡,和波濤一起盪漾,像美麗的海藻。

媽媽的嘴一開一合,她白面板大眼睛,長頭髮散發著暖暖的香氣。我說:“

媽媽,你就是人魚啊。”

媽媽笑了,用手摸了摸我的臉。

人魚裡最小的妹妹,救了一名人類的王子。

她游回海底,對家人說:“我要到陸地上去了。”

迎接她的是家人的怒火。

她爸爸說:“若是你敢去,我就當從沒有過這樣的女兒!”

小人魚傷心極了,但海妖找到了她。

海妖拿出一瓶藥水,衝她微笑。

“喝下它,你的魚尾就從中劈開,取而代之的是一雙不遜色於任何人類少女的,纖巧美麗的小腿。”

小人魚痴迷地看著藥水,向它伸出手,就聽到海妖沉下了語氣。

“但命運所有的饋贈,都是有代價的,你為他所做的一切,他都將永不得知。”

02

“只是通知你一下,我找到當年的那個人了。”

爸爸推了推鼻樑上的眼鏡。他今天心情很好,看我的眼神也多了幾分柔和。用完晚餐後,他在桌前看檔案,媽媽收拾完碗碟,替他端上了一杯花茶。

爸爸皺了皺眉。“我不是叫人送來咖啡了嗎?”

媽媽回答:“夜深了,再喝咖啡就休息不好了。”

她的聲音那麼輕,即使是關懷的話,也顯得隨意,蜻蜓點水般不著痕跡。可就是這種輕盈的關懷,不知道為何觸怒了爸爸。他將檔案擲在桌子上,冷冷道:

“當年那個人我已經找到了。她是 x 氏董事長的千金,以前還拿過市游泳比賽的冠軍。那一年她剛好去那裡旅遊,時間、地點都對得上,證據十分確鑿了。”

“x 總和我溝透過了,他覺得這事兒實在是有緣,加上他一開始就有和我們公司合作的意向,想趁此機會親上加親。”

媽媽沒甚麼反應,她在忙著用小刀削蘋果,間隙把切成一小塊一小塊的蘋果投餵進我的嘴裡。爸爸盯著她,似在等她的反應。

媽媽終於想起來反應,她放下刀,問:“她對你,好不好呢?”

爸爸被噎了一下。“我已經在著手安排我們兩個人見面了,不出意外的話,下週……”

他遲緩地惱怒起來,漆黑的眉像兩柄小刀子,比水果刀利上百倍。他大聲說:“你有資格質問我嗎?如果不是因為你,我們怎麼會錯過這麼久?”

“是,你是照顧過我幾天,所以我才把你從那個小漁村帶出來,讓你住大房子,請阿姨伺候你和孩子,吃貴的用好的高床軟枕,可你不該不知足,不該甚麼

都想要!”

“我早就說過了,我只會和救我的那個女孩結婚,如果你一直逼我,我告訴你,你最後甚麼也撈不到。”

“你騙我,我容忍了,還讓你待在身邊這麼多年。現在正主回來了,你就算不心虛,也好歹有點愧疚吧?我怎麼會攤上你這麼不知廉恥的女人……”

爸爸發起火來很可怕,儘管他說的話我有一大半都聽不懂,但還是能感覺到,他在說媽媽的不好。故事裡的王子也會這樣講公主嗎,我不知道。

無論他說甚麼,媽媽的爭辯自始至終都只有那一句。她拉起我的手,認真地看著爸爸的眼睛,說:“讓孩子進去吧。”

爸爸恨恨地看了我一眼,拿起桌上檔案,大步流星地離開了房間。

門在他身後重重地關上。我打了個哆嗦,媽媽把我拉到身前,柔聲細語地哄。她說:“想要小兔子嗎,媽媽給你削。”

我點點頭:“要的,要小兔子。”

媽媽拿起蘋果。她的手白白的,看著很漂亮,卻有很多繭子,摸上去並不柔軟。

那顆蘋果在她手上轉啊轉,紅紅的蘋果皮掉下來了,緊接著就是紅紅的液體。我叫起來:“媽媽,血!血!”

叫了好幾聲,媽媽才停下手裡的刀,露出如夢初醒的表情。她把手指放進嘴裡吮吮,安慰我:“書裡講的還記得嗎?”

“記得。”我點點頭。

“那媽媽的眼淚會變成甚麼呀?”

“珍珠。”

“媽媽的血呢?”

“寶石。”

媽媽笑了,用另一隻手摸摸我的頭髮。“寶寶害怕寶石嗎?”

“不怕了。”我蹭蹭她的手,“媽媽我去拿創可貼給你。”

我跑向小藥箱。其實我還是怕,就算不止一個故事裡寫,王冠上鑲嵌著寶石,權杖上搭配著寶石,看見媽媽手上那串血珠,我的心還是突突的,跳得很猛烈。

那幾滴晶瑩的血襯在媽媽的手指上,有一種妖冶的魔力,像要把人的眼睛吸走。

血珠底下,媽媽的指頭更白了,白得宛如透明,呵氣能化。

我無端地後怕,我怕這麼漂亮的東西,有一天會把我的媽媽帶走。我不要珍珠,不要寶石,我只要我世界上僅有一個的媽媽。

03

每次爸爸生氣,在夜裡離開,都會有好長一段時間不來。

我以為這次也一樣,沒想到爸爸不僅來,還來得很頻繁。

他不再拿文

件過來,也不再冷著一張臉。我們坐在餐桌前吃飯,暖暖的燈光下面,就像最要好的一家人。

吃完飯,媽媽給他端上一杯茶,爸爸喝了一口,就開始迫不及待地講他與另一個女人的事。

談話中,他與那位陌生的阿姨相處得很好。他們一起出席聚會,去舞廳,上西餐廳喝紅酒——爸爸看了一眼桌上的花茶,道:“那家餐廳的藍山也很好喝。”

媽媽不說話,通常手上忙著點甚麼,不忙的時候,就只是靜靜聽著。

爸爸的神情從眉飛色舞到平靜,再到陰沉下臉。他問媽媽:“你沒有甚麼想對我說的嗎?”

媽媽想了想,便問:“今天的晚飯合不合你的胃口呢?”

也有時候,她說:“上午買的柚子很好,甜,敗火,你總熬夜,一會讓司機拿一點走。”

還有一次,她比著我的發頂,含笑道:“孩子最近長高了,你發現沒有?”

我驕傲地挺起胸脯,心中有小鼓槌咚咚,以及隱秘的期待。我今天特意沒戴任何卡子,不綁麻花辮,只簡單紮了馬尾。

爸爸會摸我的頭嗎?會把我高高舉起來,讓我騎在他脖子上,就像故事裡那樣嗎?

我看著爸爸的臉,他的表情沉得彷彿能擰出墨汁來。無論媽媽說甚麼,都彷彿說不到他的心上。

爸爸不看我,只是定定地看著媽媽,良久,他吐出一口氣,眼神是失望。

“我錯了,是我太傻,明明早就知道,你是個甚麼樣的女人。”

“看在這麼多年的情分,我給了你這麼多次機會,你卻一次又一次讓我失望。”

“一句道歉就好,我錦衣玉食養了你這麼多年,只不過想要你一句道歉,就連這個你都不肯給我。”

他最後拋來一個眼神,這個眼神鐫刻在我的記憶裡,讓我記了很多年。

“你真是……讓人噁心。”

門又被重重合上了。自這天之後,爸爸又很久都沒有來過。

我不明白,為甚麼每次他都要這樣重地摔門,像是拼盡全力地砸碎甚麼。很多年之後我才明白,他想砸爛的是這個媽媽用盡全力為我編織的、巨大的美夢。

夜裡,在床上,媽媽梳理著我的發,又講起了那個小人魚的故事。

小人魚最終還是喝下了那瓶藥水。她的身體馬上被巨大的痛楚襲擊了,一柄無形的斧子從天而降,狠狠劈開了她的身體。

她的鰓退化了,她的鰭消失了,她的魚尾變成了兩隻最最柔軟

美麗的小腳。她再也回不去海底了。

她再也無法見到父親、母親與姐姐。

小人魚見到了王子,王子並不認識她,但她依然是一個美麗的少女。他把她帶回了自己的宮殿,卻不吻她,也不同她結婚。

這也沒關係。小人魚站在王子身邊,她感覺無比幸福,儘管每走一步,都像踩在刀尖上。

“為我跳舞吧。”王子對她說。

她照做了,一次又一次在大廳中央旋轉。飛舞的裙裾與柔軟的腰肢讓人們都為之駐足。一曲終了,人們紛紛鼓掌,可是小人魚聽不到,對她而言,這是隻獻給一個人的舞蹈。

她又一次旋轉,又一次旋轉,刀割一樣的痛苦侵蝕著她的每一寸肌膚,而她仍在微笑。

那微笑是一種證明,證明她心底有愛,並且還在愛著。

04

爸爸不來了,我和媽媽的生活再次回歸平靜。

我每天被保姆阿姨領去學校,媽媽就在房門口看著我。我知道媽媽是擔心我,每每放學,我就儘量快點快點回家。比起交新朋友,我總是擔心,媽媽一個人在家會不會寂寞呢。

門開啟了,桌上擺著切好的水果與點心,媽媽總是坐在客廳的沙發上,垂著頭,任陽光傾瀉在衣裙上。她的手邊放著日記,有時是相簿,見我進門,總是反射條件的露出微笑,把本子和上。

我問:“媽媽你在看甚麼呢?”媽媽替我卸下書包,回答:“媽媽想到媽媽小時候的事情了。”

媽媽從來不讓我看她的日記與相簿,彷彿裡面埋藏著甚麼巨大的秘密。

那本相簿的封面已經泛黃了,上面畫著小小的海浪與貝殼。我想:媽媽想以前的家了。

小人魚也會想念大海嗎,哪怕是她在王子身邊的時候?

可是媽媽明明害怕水,就連在水池邊替我洗手時,我都能感覺到,她的手輕輕地在抖。

我想努力逗媽媽笑,這其實很容易,無論我是扮鬼臉還是講笑話,或是故意把左右兩個拖鞋穿反,在地上學鴨子走,媽媽都會笑。

媽媽每天都對我笑,可當我睡下了,我就聽見她的拖鞋啪嗒啪嗒地走,然後是拉開抽屜的聲音,倒水的聲音。我知道媽媽在吃一種黃盒子的小藥丸,可不知道她甚麼時候病好。

後來,我才明白,笑是多麼簡單的一件事,稍稍牽動嘴角肌肉,就能輕而易舉做到

。而快樂,卻是那麼的難。

這樣平靜的日子宣告終結,是某一天的傍晚。

我正在客廳裡看動畫片,敲門聲響了,我心裡一跳,踩著拖鞋,跑過去將門開啟。

是爸爸來了嗎?這麼久不見,爸爸也想我和媽媽了。

門開了,外面站著的卻是一個陌生的阿姨。

她摘下墨鏡,精緻的眉眼看著我,慢條斯理地說:“哦,你就是那個孩子。”

急匆匆的腳步聲自屋內響起。媽媽跑出來,看到我的瞬間鬆了口氣,緊緊抓住了我的手。

漂亮的阿姨笑了,明媚的紅唇勾了起來。她問媽媽:“能請我進去坐坐嗎?”

媽媽摸著我的頭髮,半晌,輕輕地對我說:“寶寶,替媽媽取來客人用的拖鞋好不好?”

我點點頭。阿姨卻說:“不必了,我坐一會兒就走。”

噠噠的高跟鞋敲擊在客廳的木地板上,聲音聽起來很清脆。而媽媽跟在後面,腳上穿著棉拖鞋,走在地上寂靜無聲,雪落一般不留痕跡。

我看著那個阿姨,她化了妝,身上的衣服是我從來沒見過的料子,真好看,讓人看了還想再看。同樣都是美人,她的美和媽媽的卻不一樣。她的美是清脆的明亮的昂揚的,媽媽的美是低沉的溫潤的厚重的。

嗯,無論我怎麼想,我還是更喜歡我的媽媽。

美人阿姨坐在沙發上,輕啟朱唇,說:“他平時喜歡喝甚麼,就給我上一杯那個吧。”

媽媽端上了一杯沏好的花茶。

“你泡茶的手藝倒不錯。”阿姨啜了一口,姿態很優雅,真像一隻白天鵝。

她問媽媽:“畢竟平時一個人,有空都在鑽研這些吧?”

媽媽不語。她正替我那杯茶加入牛奶,再放上幾塊方糖。

弄完這些,她才清清淺淺地開口:“有甚麼事情嗎?”

阿姨笑了,放下茶杯。“你倒是爽快,行,那我也不和你兜圈子了。”

她從手提包中掏出一張報紙,攤開,推在我媽媽面前。

“我想你應該看看這個。”紅紅的指甲點著報紙上一張照片,那聲音同鞋跟一樣清脆,噠噠的。

照片很大,我沒有費甚麼力氣就找到了爸爸的臉。爸爸真帥,臉上的表情是我從未見過的柔和。

美人阿姨就站在爸爸邊上,兩個人手挽著手,看起來很親密,像故事裡的王子公主。

我被腦子裡的想法嚇了一跳,爸爸明明是媽媽的王子,

我不明白為甚麼他會挽著另一個公主的手。

我又想起來了那個故事:小美人魚見到了王子,可王子身邊,陪伴的卻是一位鄰國的公主。

王子牽著她的手,對眾人說:“她救了我的命,我將迎娶她做我的新娘。”

所有人都在歡呼,只有小人魚躲在角落,默默地流下眼淚。

失去聲音的她,無法為自己辯駁一句。而她清楚,如果心上人愛上了別人,並同那個人結婚,那麼隔天一早,她的心臟就會徹底碎裂,她也將變為一把泡沫,消散在空氣中。

這就是她來到陸地的代價。

我沉浸在自己的思緒中,以至於聽不太清周圍的聲音。

阿姨塗了口紅、嬌豔欲滴的嘴唇一開一合,對著媽媽說著些甚麼:已經定下來了……他已經和我說過……你總也得替自己打算……房子和錢……

媽媽放下茶杯,定定地看著她,說:“請他自己來和我談吧。”

阿姨噗嗤笑了:“我以為你是個聰明人。還不明白嗎,我的意思,就是他的意思。”

似乎是對於這種對話厭煩了,她露出一點不耐的神情。“婚禮就在最近了,一切都已經安排好,無論你還想做甚麼也沒用了。以前的事我可以既往不咎,但是結了婚以後,我總得顧及我們、顧及自己家的名聲。何況這麼多年,你從他身上也撈夠本了吧。”

她撥弄著自己的指甲,下定結論。“我很愛他,他也愛我,我們的生活會很幸福,事業也會越來越好。倘若你知情知趣,應該知道,在這個時候離開是最好的選擇。”

“祝你們幸福。”

媽媽平靜地說。

她看著來人,眼神很溫和。“如果你愛他,那麼就不要騙他……謊言是誕生不了幸福的,我不希望看到你與他那樣。”

這句話讓阿姨的表情漸漸陰沉,她一字一句地質問媽媽:“你都知道甚麼?”

眼看她的面色逐漸低沉。“進房間去。”媽媽不容置疑地對我說,

“你把自己當成甚麼了?一個小地方出來的女的,覥著臉黏在他身邊,以為能飛上枝頭做鳳凰了?孩子都養這麼大了,連個證都沒混上,你不覺得不知廉恥嗎?”

“以為生了孩子就能捆住他?不過就是個沒有戶口的私生子,狗皮膏藥——”

“閉嘴!”

我那不愛說話的、溫聲細語的媽媽,用一種前所未有的音量與語氣冷冷喊道。

她提起桌上的茶壺,裡面的滾水從

壺嘴處冒著白氣。

“她是我的孩子,不是捆住誰,捆住甚麼的工具,也不是你嘴裡的狗皮膏藥。”

她提著滾燙的茶壺,走近了對方,一字一句地說:

“這裡並不歡迎你,給我馬上從我家裡離開。”

05

當天晚上,爸爸便打來了電話。

那是一個很長的電話。換在以往,爸爸最多隻會通知媽媽他甚麼時候會回來。但是這個電話他們卻打了很久,從未和爸爸紅過臉的媽媽,語氣是不容置疑的堅定,

我隱隱能感覺到,他們在爭論我的事情。

一天晚上,媽媽摟著我,問:“寶寶如果到一個新學校去,和新的老師和小朋友一起玩,每天住在一起,會不會開心呢?”

我問:“一直都在一起嗎?”

媽媽說:“嗯,一直在一起。學校裡有滑梯,蹺蹺板,漂亮的草坪,老師還會教你們很多新知識。你想去嗎?”

我開心地笑了:“想去,我就可以交很多朋友了。”

媽媽繼續說:“如果媽媽不在你身邊,你會不會害怕呢?”

我問:“媽媽不一起去嗎?”

媽媽說:“學校裡只有老師和學生,媽媽不能進去。你可以交很多新朋友,和他們一起玩。”

我說:“我交了新朋友,媽媽怎麼辦呢,媽媽一個人在家裡會寂寞的。我不要去了,我就一直陪著媽媽。”

媽媽把我抱在懷裡。她的懷抱很柔軟,身體涼涼的。有滾燙的液體滴在我的髮間,是媽媽在輕輕地哭。

良久,媽媽鬆開了我,皺著紅紅的鼻頭,對我展顏。“媽媽有很重要的事情去辦,辦好了,就會回來了。”

“你不是一直想看媽媽的相簿嗎,還有那本日記,帶上它們,想媽媽的時候就開啟看看,就甚麼都不怕了。”

“那媽媽呢?”我問,“我沒有相簿,也沒有寫日記,媽媽想我的話怎麼辦?”

媽媽捏了捏我的臉,說:“媽媽的整顆心裡都裝著你,一閉眼,就像你在媽媽身邊一樣,你啊,一直陪著媽媽呢,媽媽又怎麼會寂寞。”

那天之後,媽媽就變得忙碌起來。

我時常看見她在與人講電話,或者用筆在紙上勾勾畫畫地計算著甚麼。

我那時並不知道,這是媽媽在為我打點一切。爸爸的電話打了過來,他不方便再來這個房子,可是婚禮前夕,他還是想見媽媽一面。

媽媽卻回答,她抽不開身,

還提醒爸爸不應在籌備婚禮的時候再和她過多牽扯。

“好,很好。”爸爸在電話那頭冷笑,“我不知道你的心竟然有這麼硬。既然你想在這兒跟我拿喬,那就這輩子別再見了,你也別來哭著求我。”

電話切斷了。媽媽走進房間,將一張學校的宣傳單遞給我。

那是一所直升高中的寄宿學校,房子很漂亮,每個學生臉上都掛著乾淨明亮的笑容。

“喜歡嗎?”媽媽摸著我的頭髮。

我點點頭,猶豫著,最終還是慢慢抓住了那張薄薄的宣傳單。

我不知道為甚麼我要猶豫,就彷彿我抓住了傳單,就再也抓不住媽媽的手。

06

爸爸結婚的那一天,氣派的車隊繞城幾圈,隨處可見紅紅的彩屑與禮花。

手機、電視和廣播,都在報道這一場世紀婚禮。媽媽切斷了電源,對我說:“我們也來辦一個盛大的派對好不好?”

我和媽媽去超市買了許多零食與飲料,裝了滿滿一購物車,大包小包地提回家。

桌上擺滿了各種各樣的好吃的,地板上攤著圖畫書與玩具。我在家裡瘋跑,彷彿從來都沒有這麼開心過。

媽媽陪我一樣樣玩過所有的遊戲,我們倒在對方身上,笑得直不起腰。我說:“媽媽,雖然電視裡的新娘很美,但是我覺得媽媽永遠是最好看的。”

媽媽問:“寶寶想做新娘嗎?”

“想做。”我點頭,“班上的小萌說,婚禮是女生一生當中最重要的時刻,當新娘子的那一天,也是最最漂亮和好看的那天。”

媽媽笑了,搖了搖頭,看著我:

“寶寶,你一生中最重要的時刻,永遠都是下一刻。最好看的那一天,也永遠都是明天。”

“所謂結婚,並不只是打扮得好看,穿上漂亮裙子就可以了的。它意味著從今往後,你的生活要多一個人走入。這個世界上有的人喜歡有人陪伴,有的人一個人過得更舒服,不管你喜歡哪一種,媽媽都希望你能過得幸福。”

我問:“可故事總在結尾寫,王子與公主結了婚,從此幸福快樂地生活在一起。”

媽媽回答:“不是結了婚就可以獲得幸福的。這個世界的故事太多了,多到紙張不夠用了。你還記得我們去超市的時候,路過蔬菜區,那個店員叔叔是怎麼樣擺蘋果的嗎?”

我點點頭:“記得,又大又紅的擺在前面,青青的、小小的擺在後面。”

“對啦。”媽媽笑眯眯

地說,“故事也是一樣,好看的、大家都喜歡看生活被寫了下來,而那些破了幾道口子,缺了小小一個角的生活,就散落在書本外面,所以寶寶才沒有讀到。媽媽最希望的,就是你健健康康快快樂樂,不是像書裡一樣活著。紅蘋果雖然好看,可是有時候,有些劃痕的果子吃起來更加甜蜜。”

媽媽的眼睛好大,像星星一樣亮晶晶的,難過開心,總是最先表現在眼睛上。

但是這一次,我看不出來她眼裡的是笑意,還是亮晶晶的淚水。

我鼓足勇氣,問媽媽:“媽媽,為甚麼爸爸會和那個阿姨結婚?我不喜歡她。”

媽媽撫摸著我的頭髮,卻說起了別的事情。

“我一直很想帶你去看看大海,看看媽媽以前生活的地方。大海的顏色是藍的,像最乾淨的天空一樣藍。漫步在沙灘上,海浪會沖洗你的腳丫,你可以追海浪,堆沙堡,撿貝殼……我總是很遺憾,因為我對你的虧欠。”

“我的女兒,愛是無法選擇的,我們往往沒法控制自己去愛去討厭某人。但是幸福可以選擇,即使有愛,你也可以先想,它能不能讓你變得很幸福。寶貝,你一定要好好地想。”

“還有,”媽媽點了點我的胸口,“一個人的心臟很小,裝下了許多不喜歡,就裝不下喜歡了。你可以討厭一些人,卻不要讓他們佔據你的心間。媽媽希望呢,你能用快樂填滿心臟,就不要用厭惡和悲傷。”

我對媽媽說:“媽媽,等你忙完了重要的事,就來學校接我,我們一起去看大海吧。”

媽媽沉默了半晌,說:“媽媽答應你,一定會和你去看大海的。”

我的意識漸漸被睏意所佔據。朦朧中,媽媽又在對我講那個童話。

王子的婚禮上,小人魚再一次跳起了舞,忍受著刀割般的痛苦,祝福著新郎與新娘。

夜深了,她的姐姐們從海底浮了上來。她們拿來了一柄匕首,只要小人魚用刀刺進了王子的心臟,讓血流在她的腿上,就可以變回人魚,重新回到海底。

小人魚在甲板上等待太陽昇起,朝霞越來越亮了。天光破曉時,她將匕首扔進了大海,自己縱身一躍,跳進了波濤裡。

她的身體變得很輕,逐漸化為一陣泡沫,暖和的晨光裡,一個聲音告訴她,她擁有了一個不滅的靈魂。

意識散去時,我聽見媽媽輕輕叫了我的名字。

她說:“有你的每一天,我都過得非常幸福。”

07

我是被門外的響

動吵醒的。

好像隱隱聽見有人的腳步聲,似乎有很多人在外面談話。我伸手想推醒媽媽,卻發現身邊是一片冰涼。

廚房、臥室、客廳……哪裡都沒有媽媽的身影。

只有陽臺的窗戶大開著,風吹進來,將窗簾輕輕晃動,像海浪的波紋。桌子上端端正正地擺著兩本東西,正是媽媽的日記與相簿。

這就是人魚身上的詛咒。當心上人與別人結婚,婚禮結束的第二天,人魚就會變成泡沫,消散在空氣中。

匆促的腳步聲傳來,大門被一下子推開了。我看見許久未見的爸爸赤紅著眼睛。看見我,他幾乎是聲嘶力竭地吼:“你媽媽呢?”

前一天歡宴的痕跡還在。桌子上散落著零食,地板上橫七豎八地放著童話書、小汽車、洋娃娃……泡泡槍不知為何啟動了開關,閃爍著彩燈與音樂,吐出一大串美麗脆弱的泡泡。

我掬起一把浮末,遞到爸爸眼前,告訴他:“在這裡。”

我從沒見過一個男人崩潰的樣子。

爸爸紅著眼睛,嘴裡發出狀似野獸嘶吼的聲音。他伸手掃落桌上的東西,舉起那把泡泡槍,狠狠摔在地上。

他喘著粗氣瞪我,看著看著,不知為何落下淚來。

他抓住我的手,將我箍進了懷裡。他的力氣很大,將我抱得有些痛。

“不可能,不可能……”他嘴裡喃喃念著,手漸漸脫力地鬆開了我,失魂落魄地離開了。

我抱起那兩本冊子,坐在沙發上,紛亂的腳步聲中,心前所未有的平靜。

我可以把摔壞的泡泡槍修好,破碎的泡泡也能夠重聚。因為媽媽答應過我,她會和我去看大海。

08

我想與你們講一講我的媽媽。

不是童話書上的人魚公主,而是書本之外,真正的我媽媽。

我去上了那所寄宿學校,努力學習、識字。

日記本上的生詞越來越少,漸漸地,我知道了整件事情的真相。

那是媽媽一直試圖用童話將我隔離在外的,血肉模糊的現實世界。

我的媽媽出生在一座島上的小漁村裡,她從小在那裡長大,也和爸爸在那裡相識。

爸爸的公司在這裡做調研,想要開發觀光專案。年輕的媽媽好奇地看著這群外來客,特別是人群中,高談闊論著她從未見過的新鮮事物的爸爸。

爸爸並不惱怒她的關注,反而溫柔地同她講話,讓她介紹島上的風土人情。

“那時候多年輕啊,”媽媽在日記中寫道,“如果不是因為年輕,我怎麼會傻到用一生的悲傷,去愛一個人一時的溫柔。”

某一天,爸爸獨自划著小船出海。不料天氣瞬息萬變,天空驟降暴雨,海浪猛漲,他乘坐的船被海浪打翻。

媽媽正經過沙灘附近,看見這一幕,急忙下水救人。

她水性很好,即使是這樣,洶湧的浪花和成年男子的體重還是讓她幾乎送去半條性命。

她幾乎是靠著最後一口氣把爸爸拖上了海岸,掙扎著跑回家,想向父母求助,卻在進門的一剎那就體力不支地暈倒在了地上。

醒來之後,她得知爸爸已經被村民所救,不顧父母的勸阻跑去了爸爸身邊。

爸爸的身上有多處擦傷,還發起了高燒。她衣不解帶地照料了幾日,爸爸的態度卻始終不冷不熱——他知道媽媽經常偷偷跟蹤他,在他眼裡,媽媽只是一個知曉他身份後力圖在他身上撈到好處的人。

爸爸記得自己是被一個女孩所救,當身體恢復之後,他告訴手下的人,要他們找到那個女孩一直坐在一旁的媽媽開口,她說,她就是。

狐疑的目光注視著媽媽,爸爸問:“你會游泳?”

媽媽點了點頭,於是爸爸命人把她帶去了海邊。最戲劇的事情來了,一下水,當時那種命懸一線的恐慌立刻攥緊了媽媽,她心中懷著巨大的恐慌,發現自己再怎麼揮舞手臂,都像一塊石頭一樣沉底。

她溺水了。

幾個人將意識不清的她拖出水面,媽媽劇烈地咳嗽著,爸爸在她面前蹲下,問:“那天究竟是誰救了我?”

媽媽嗆著水:“是我救了你。”

爸爸沉默了,取下一塊毛巾披在她身上。他對媽媽說,要是這麼想跟著他,那就來吧。

媽媽像是做了一個前所未有的美夢。她把“跟著”聽成了一場戀愛一場浪漫,而不是主人看著身後小小的京巴狗。

媽媽的決定惹怒了家裡的所有人。對土生土長的他們來說,根本無法接受自己的孩子離開一直生活的地方,跑到那樣遠的城裡。更何況還是跟著一個男人。

媽媽是以孤立無援的身份,和爸爸離開了這裡。

她是那樣地愛著爸爸,而他能給她的,除了反覆無常的溫柔與一些同情,就只剩下了輕蔑。他一刻也沒相信過媽媽是當你那個救他的人。媽媽卻不把這一點放在心上,她期盼的是日久見人心,盼著天長地久。她將我盼出生了,也沒盼到爸爸回頭。

“我不認為我的愛有錯。”媽媽在日記中寫,“是我選擇的路,從一開始就錯了。”

我的媽媽,擁有這個世界上最豐沛的愛。她是那麼全心全意地愛著我,可就連這種愛,也無法阻止她向深淵墮落。

她罹患上的嚴重的抑鬱症,需要吞服大量的藥物才能入睡。那黃色的藥盒,正是一盒盒文拉法辛。

她不停地與體內的病症做著撕扯。多少次她撫摸我的臉,想要活下去,想要好好愛我,看著我長大,心中的鬼怪卻將她吞噬得越來越深。

這場婚禮風波,正發生在她最嚴重的鬱期。那個阿姨回去與爸爸上了眼藥,爸爸打電話來,說起繼承人的問題,言下之意是媽媽可以留在首都,但必須把我送離這裡,他會找人遷走我的戶口,在一個寄宿家庭生活,雖然那邊的教育資源沒這麼好,但他保證,只要媽媽答應,就會給我衣食無憂的一生。

媽媽卻不同意。在我的事情上,她一步也不肯退讓。她用自己這麼多年打工攢下的積蓄替我交了學費,剩下的錢也存入了賬戶,作為我上大學的基金。

做完這一切,她十分平靜。在那個陽光明媚的早晨,從陽臺一躍而下,從容選擇赴死,變成了一把泡沫。

男人在聽筒裡冷笑的聲音猶在耳邊迴盪:“很好,我都不知道你的心竟然這麼硬。”

“我的心遠比我希望得更軟弱。”

媽媽回答。衣衫底下,她的面板佈滿自傷的劃痕。

“我曾經可笑地愛著你,如果不是這樣,我會比現在更加堅強。”

09

我合上媽媽的日記本。這麼多年,裡面的字跡早就被我撫摸的毛絨絨,淚把它們暈開了,又被風吹得乾涸。

這麼多年過去,我已考上了大學。我有時哭有時笑,和朋友打鬧又吵嘴,吃甜甜的餅乾喝苦苦的藥,所有的這些時候,我都想起我的媽媽,我那一邊被痛苦與悔恨吞沒,一邊用故事粉飾生活的瘡疤,並拼盡全力想把我推離這一切的媽媽。

就像美人魚最後化作水泡消失在天際,而水汽最後會凝結成雨一般,每次下雨,我都讓雨絲輕拂在臉上,彷彿媽媽在撫摸。

每一次下雨,就是我和媽媽相見的時候。

我也曾接到過幾次電話,即使對面的人不說話,只是沉重呼吸著,我也能猜到對方是誰。

他曾消失過很久,又突然出現在我面前,看上去消瘦了很多,眼睛佈滿血絲。

男人絮絮叨叨地說了很多,說又去了一次我

媽媽出生的地方,說起我和媽媽當年住的房子。他提出要看看我媽媽的日記,我立馬拒絕了。

他盯著我,絕望又飽含希望地問:“我只是想知道,她究竟是不是那個救我的人。”

我問:“這很重要嗎?”

他狂亂地點頭:“我一直在找那個人,那個我註定的愛人……我曾經恨她,是因為我以為她一直欺騙我,可是萬一……”

“你甚麼也不懂。”

我冰冷地打斷眼前的男人。

“你說恨,你其實並不懂恨。你談到愛,你也不明白。誰救了你,你會對那個人產生感激,產生敬仰,卻產生不了愛。我告訴你甚麼才能產生愛,愛是洗好的蘋果做好的飯,是泡好的一杯花茶,愛就誕生在那個你已經回不去的房子裡,你這輩子,都將永遠被拒之門外。

“你不懂得愛,你也不會愛人。”我盯著他的眼睛,看著他的肩膀一點點頹然地垮下,“你知道嗎,我也從來沒愛過你,小時候沒有,現在也沒有。我說愛你的時候,只不過是在模仿我愛媽媽,我對你的愛,就只是對媽媽的贗品。”

“你一直都配不上媽媽給你的愛,因為你是一個不懂得愛的怪物。你是園子裡的毒蛇,湖底的鬼怪。”

我垂下眼,對他說:“最後再告訴你一次,不要再試圖聯絡我,不要想讓我回到你的身邊,錢我一分不要,我不會進你的公司,更不會念你指定好的大學。”

“我的人生,是我自己的。”

說完這些話,我的心情無比輕鬆。男人沉默了很久才抬頭,佈滿血絲的眼裡,竟然有一絲哀求。

“你都不再叫我爸爸了,你還能叫我一聲嗎?”

我笑了。

“我的爸爸是我媽媽愛著的人,媽媽已經不在了,你還算甚麼爸爸?”

我在茶杯下墊上自己的那份錢,起身離開。

男人再也沒有聯絡過我。

我聽說他離婚了,每天渾渾噩噩,公司經營得並不好,董事會正在施壓讓他下臺。

我沒有再關注後續的事情。

媽媽說過,一個人的心臟很小,有很多美好的事情要我去裝。

我想要過得很幸福,我會過得幸福。

大學開學前夕,我對著相片上的景色,來到了那一片沙灘。

踩著細細的砂石,我望向一望無際的海面。這片海域已經成為了熱門景點,海水看著沉沉的,並沒有媽媽口中那樣藍。

就彷彿是現實與童話

的差別。

我用腳踏著水面,感受著浪花調皮地拍打腳面。不藍,也這樣的好。

天空飄下了絲絲細雨,我仰起臉,讓雨絲輕撫著臉頰。

“媽媽答應你,一定會和你一起去看大海的。”

媽媽,我看到大海了。

我不再是小孩子了。

——全文完——

A−
A+
護眼
目錄