維持一段半死不活的婚姻兩年後。
我終於下定決心，和他提出離婚。
他情緒低迷：“你還是不要我了，是因為你竹馬回來了嗎？”
我甩了他一巴掌，誰都可以質疑我付出的感情，唯獨他本人不可以。
1
我望著窗外下個不停的雨，出神了好久。
身後的男人，聲音僵硬，像是在找話題：“最近，一直在下雨。”
我聽到張懷冬的話，莫名地想笑。
他鮮少有這樣侷促的時刻。
無論在甚麼場合，他都不是那個需要自己找話題的人，周圍的人對他的恭維，可以讓氣氛一直熱鬧下去。
我回想過去兩年的婚姻裡，多少次開口後，回應我的是溺死人的沉默。
我不想接他的話茬，卻又不忍心讓他經歷我所經歷的。
我看著玻璃上的水珠緩緩下墜，回了一句：“現在是雨季。”
雨聲掩蓋掉了室內詭異的沉默，我在等張懷冬將話題拉回起點，最好同意離婚。
身後響起了拖鞋聲，我回過身，看到張懷冬穿著那雙扎眼的拖鞋回了房間。
過了一會，消失的拖鞋聲重新響起，他拿著一個戒指盒出現。
我看著他開啟盒子，對我說：“婚戒，我買了很久。”
“很漂亮。”說完，我清楚地捕捉到了張懷冬的眼神，擦亮了一瞬。
我背過身，害怕繼續看他會動搖我的決定。
“如果是兩年前，我會很開心。”我儘量讓語氣聽起來冷靜：“我們要離婚了，太遲了。”
張懷冬的聲音很小，我都有點分辨不出他在問我還是問自己：“為甚麼？”
我給了他答案：“你不愛我，我們綁在一起生活，很累。”
結婚以前，我異想天開地以為，只要離得近，日久生情是天經地義的事。
讓他愛上我也會變得水到渠成。
現實卻給了我狠狠一耳光。
事實上，生活裡的雞毛蒜皮已經快要磨滅我對他的愛了。
我不想讓兩個人最後變得相看兩厭，於是決定離婚，及時止損。
“我讓你覺得，很累？”張懷冬語速緩慢，彷彿自己都在揣摩這個問題的意思。
“是這段婚姻讓我覺得很累。”
我的話音落地，客廳又恢復了寂靜。
我的耳邊除了雨聲，再也聽不到其他。
好久，我才再次聽到張懷冬的聲音。
他說：“好。”
我將視線從窗外移到張懷冬身上，看著他認真地在協議書上簽名。
恍惚間，像是重來。
結婚登記那天，他也是這樣小心的，一筆一畫地簽字。
2
陰雨天持續了很久，可能是因為下雨降溫的原因，我感冒了。
半個月前，時淵從國外回來，我去接他。
張懷冬知道了，跟我大吵了一架。
他話少，這是結婚以來他說的話最多的一次，卻也是最難聽的一次。
我被張懷冬的表情震懾在原地，忘了解釋或者反駁他。
他煩躁地揉了揉打理整齊的頭髮，像是意識到自己的態度有問題，有點懊惱。
張懷冬不看我，眼神似乎在房間的每一處都停留了，唯獨沒停在我身上。
他道歉：“對不起。”
時值深夜，張懷冬卻以還有工作為藉口，拎著外套，拿著車鑰匙離開了。
我半個月沒在家裡見到張懷冬，也沒收到他一條訊息。
這個家，這個結婚前承載我所有美夢的家，如今變得搖搖欲墜，彷彿隨風飄蕩的蛛網。
我打了通電話給他，響鈴響了好久。
張懷冬接起，沉沉的嗓音聽起來有些疲憊：“怎麼了？”
感冒讓我鼻子不透氣，鼻塞令我的鼻音異常的重。
我開口：“你甚麼時候回家？”
電話那頭沉默了片刻，他說：“別哭了。”
我聽完張懷冬突如其來的話語，愣了片刻。
我的丈夫並不知道，我生病了。
我太久沒開口，張懷冬誤以為我斷線了，連著“喂”了好幾聲。
“你有空回來，我們辦一下離婚吧。”
這不是頭腦發熱作出的決定。
離婚的念頭不止一次閃過我的腦海，每一次都被遏制。
但這一次，在我生病乏力，沒有精力去翻找那些我愛他的證明時，它佔了上風。
這通電話結束通話不久，張懷冬回來了。
3
我拿過協議書，一如既往地問他：“吃過飯了嗎？”
他的視線一直停留在他的那份協議上，淡淡回應我：“沒有。”
好像剛剛張懷冬簽下的只是工作上的合同，我們沒有離婚一樣。
我跟他說：“我去給你做飯。”
我把冒著熱氣的飯菜端上餐桌。
張懷冬坐在餐桌的另一頭，神情呆滯。
他看著只有一副碗筷的餐桌，問我：“你的呢？”
“我去收拾東西，就不吃了。”
我不想和張懷冬待在一起，物理距離上的近，會讓兩顆心的距離顯得更加遙遠。
我們離得這樣近，心卻從來不曾相遇過。
衣服、鞋子、配飾等等，多數都是張懷冬送的。
他可能不愛我，但絕對大方。
屬於我自己帶來的東西少之又少。
兩年前，我滿懷憧憬，帶著兩個行李箱住進來。
用了兩年時間，將這裡填滿，最後拉著兩個行李箱離開。
我拖著收拾好的行李箱走到門口。
張懷冬聽到聲音，從餐廳裡出來。
他問我：“收拾好了？”
“差不多吧，你買給我的東西，我就不帶走了，麻煩你處理了。如果我還落下了甚麼，你快遞給我就行。”
4
張懷冬和我一起去挑傢俱。
我挑了一張很大的餐桌，他跟我說不用這麼大。
我笑著告訴他：“買大一點，朋友來家裡吃飯才有地方坐。”
他沒有再說甚麼。
婚後，我才猛然發現，我沒有那麼多可以邀請到家的朋友。
我的丈夫陪我吃飯的次數也少得可憐。
那張大餐桌，常常只有我一個人用。
張懷冬在家吃飯的次數少，我也因此變得神經質。
那是一個大晴天，陽光好得讓人覺得無論甚麼事情，都可以擁有從頭開始的機會。
我看著餐桌另一邊的張懷冬：“你能把平板放一邊嗎？”
他看了我一眼：“我處理一下工作。”
心裡的煩悶像漲潮的海水一樣，不斷地湧上來。
我端起他面前的早飯，不假思索地統統送進了垃圾桶裡。
“不想吃別吃了。”
在這座不大不小的房子裡，到處都是炸彈，稍有不慎就會引爆。
張懷冬看我的眼神異常陌生，我躲開他的眼神，鑽進廚房。
雙手撐著洗碗池的邊緣大口喘氣，這個我好陌生。
我變得不耐煩、急躁，我的情緒波動竟然這麼大。
5
“不用送我。”我拒絕了張懷冬。
我看到他無措地握緊拳頭，用拇指揉搓著食指的關節。
“你住這，我今晚回公司。”張懷冬說完就朝著玄關走去。
我拉住他的袖子，像以往的任何一次那樣，緊緊地拽住他：“不用這樣，我打車走就行。外面正在下雨，你別出去感冒了。”
開啟門的那一刻，涼氣裹挾著水汽撲面而來。
冷，卻讓我覺得無比自由。
我不再囿於茶米油鹽，也不再為枕邊人的模稜兩可的態度擔驚受怕了。
我打算用手機叫車，還沒點開軟體，汽車鳴笛的聲音吸引了我的視線。
黑色奧迪，是時淵的車。
他推開車門撐起黑色的大傘，下車朝我走過來。
車燈亮著，下墜的雨滴奮不顧身地砸向地面。
兩年前，一頭扎進婚姻的我，跟這雨滴沒甚麼兩樣吧。
時淵將傘朝我這裡傾斜，空著的手接過了我那個較大一點的行李箱。
“你怎麼過來了？”我自然地接過他手裡的傘，把另一個行李箱遞給他。
時淵將行李放好：“你爸跟我說了，讓我過來接你。”
“麻煩了。”
時淵拉開副駕駛的車門，示意我坐進去。
車門還沒來得及關上，我就看到了張懷冬。
儘管下雨，光線不好，但單元樓裡的燈還是讓我看清了他穿的是拖鞋。
我看到他準備出來，顧不上讓時淵給我傘，幾乎是下意識地朝著他跑了過去。
我有些氣，氣他不打傘，氣他穿得單薄。
“你出來幹甚麼？”這句話我幾乎是吼出來的。
張懷冬朝我伸出拳頭，又展開：“你買的戒指，你來處理吧。”
6
“我買了一對戒指。”
我把在專櫃買的戒指放到張懷冬面前。
張懷冬看了一眼：“挺好看的。”
我取出來兩枚戒指：“當婚戒吧，等你公司穩定了，再換一個好點的。”
張懷冬重複：“婚戒。”
我點點頭回應他。
他沒有表現出任何喜悅，或是對未來的憧憬。
他一句承諾都沒有給，沒有告訴我是否會在未來更換戒指。
我拉過他的手，往他的無名指上套戒指。
張懷冬任由我把戒指一點一點推至手指根部。
沒過多久，我就發現他手上的戒指不見了。“戒指呢？”我
壓抑著心裡噴薄而出的怒氣和委屈。
張懷冬將手插進西褲口袋，試圖掩蓋戒指不見的事實。
我提高了一點音量：“我問你，戒指呢？”
“應酬的時候丟了。”
他對我撒了謊，用一個蹩腳的理由糊弄我。
“甚麼應酬需要摘掉戒指？”
張懷冬背過身去，不看我：“你非要這麼咄咄逼人嗎？”
“如果你光明磊落，我的問題怎麼可能是咄咄逼人？”
我把手上的戒指摘下來，扔到地上。
戒指在擦得乾淨的地板上轉了幾個圈，終於停下。
7
看到這兩枚完好無損的戒指，我的思緒和情感失控地在心裡衝撞。
我沒想到這兩枚戒指會被張懷冬儲存著。
我將視線移到張懷冬的臉上。
此刻的我，渾身溼透，碎髮溼漉漉地貼著臉龐，一定很難看。
我卻不再在意，不再在意他眼中的我是甚麼樣子。
應該要丟擲一個問題，詢問這兩枚戒指的經歷是怎樣的驚心動魄。
但我們要離婚了。
這兩枚戒指是如何曲折地被張懷冬儲存了下來，都與我無關了。
我從他的手中接過那兩枚戒指，望著出神。
沒有人催促我給出處理辦法，周圍很安靜，只有嘈雜的雨聲。
“扔了吧。”我說著，將戒指拋進了綠化帶。
我走到時淵的車旁，手指剛剛搭上門把手。
張懷冬的聲音就在身後響起：“池雨，對不起。”
他很少叫我的名字。
每次聽到這兩個字從他的嘴裡說出，心臟都會不受控制地收緊一下，像下樓梯踩空。
我拉開車門坐進去：“對不起，弄髒了你的車。”
時淵提醒我係安全帶：“你只是結了一次婚，怎麼跟換了一個人一樣？”
“我哪裡不一樣了嗎？”我側頭問他。
他看著前方的路況，告訴我，我的變化：“沒有活力，死氣沉沉。生活中的一切事情對你來說好像變得前所未有地具有挑戰。換作以前，遇到今天這樣的天氣，你只會說改天帶你去洗車，而不是道歉，你以前很少道歉的。”
我沒接話，時淵問了句：“他對你不好嗎？”
我回想過往種種，到底要怎樣評判好與不好。
明明他也會在我生日的時候送上蛋糕和禮物。
明明他也偶爾會給我一點點小驚喜。
可他也會忽略我生病，也會冷暴力。
“如果難受想哭，你前面有紙。”
我搖搖頭，扯了一個難看的笑容：“我好像……不會哭了。”
話音剛落，左眼溢位一滴淚。
我自己都還不曾察覺，它就已經滑落了。
不知道從甚麼時候開始，哭就是單純的掉眼淚，偶爾抽泣。
像小孩那樣地嚎啕大哭，在我的世界裡早就不存在了。
8
我知道張懷冬的公司出了一點狀況，我也聽說他找過我爸幫忙。
我耍了點心機，促成了我和他的婚姻。
他不是那麼愛我，不然怎麼不主動說要娶我。
婚禮當天，我在精心挑選的入場曲中，提著婚紗，緩緩地朝著張懷冬走過去。
這樣的場景我在夢中反覆演練過，我甚至把每一步的表情都想好了。
可真正到了這一刻，我根本不能按照設想得來。
我應該大方與他親吻。
但事實上，我扭捏極了，羞紅了臉。
張懷冬送我的新婚禮物是一條薩摩耶。
“我可能不會經常回家，公司的情況，你知道的。”
我抱著薩摩耶，興奮的沒有思考新婚第一天說這句話的意思。
和喜歡的人步入婚姻，這個念頭讓我在婚後的很長時間裡都保持著很高的幸福感。
張懷冬訂了一年的狗糧，這讓我對這段婚姻有了實感。
我會和他在這裡生活很久，不止一年。
9
時淵把車停在我家院子裡：“有甚麼事給我打電話。”
我點點頭，下車。
他幫我安頓好行李，開車駛離。
爸媽在客廳，我知道這免不了一場說教。
畢竟當初一心想嫁給張懷冬的是我，現在離婚的也是我。
但他們甚麼都沒有說，只告訴我“累了就好好休息”。
剛剛制止的淚水又蠢蠢欲動。
我有點難受。
卻不是因為這段婚姻，也不是因為張懷冬。
而是因為那個意氣風發的我，消失了。
天氣不太好，七點半的時候，外面還不是很亮堂。
張懷冬打過來了一通電話。
猶豫幾秒鐘，我按了接聽。
熟悉的嗓
音在我耳邊響起：“我那個銀色領帶夾放在哪了？你有印象嗎？”
我剛睡醒，聲音還有些啞。
昨晚流了太多淚，導致此刻，我迫切地想喝水。
“衣帽間右手邊第三個櫃子的第二層抽屜，你的領帶夾都在這裡放著，你找找。”
他沒結束通話，我也沒結束通話。
那邊傳來拉抽屜翻找的聲音，沒一會兒就聽見張懷冬說找到了。
“嗯，那掛吧。”我將手機從耳邊拿開，準備結束通話。
又聽見裡面傳來張懷冬急切的聲音。
“池雨，你會和時淵結婚嗎？”
“我會不會結婚，跟誰結婚，都和你沒關係。”
張懷冬：“我們還沒有領離婚證。”
“早晚的事。”我揉了揉有些發澀的眼睛，把手機拿開看了一眼時間：“你快遲到了。”
不等張懷冬再說甚麼，我按了結束通話。
10
我約張懷冬出來看電影，他拒絕了我好幾次。
我越挫越勇，在學校堵了他幾次，他終於鬆口答應和我一起去看電影了。
那是我們一起看的第一部電影，劇情過幾年可能就會忘得一乾二淨，但我永遠不會忘記，張懷冬遲到了半個小時。
電影開場了好久，我身旁的座位還空著。
我想好了，如果他放我鴿子，那我以後一定不要再找他了。
可他沒有。
姍姍來遲的張懷冬，呼吸有些紊亂，胸膛起起伏伏。
我猜他是跑過來的。
我往他那邊靠了靠，小聲說了句：“你遲到了，等會兒請我喝奶茶。”
影廳光線昏暗，我看不清他的側臉，卻能看到光影勾勒出來的輪廓，他的鼻子如此挺拔。
出了影院，他要履行請我喝奶茶的承諾。
我看了一眼均價二十的奶茶，拉著他去自動售賣機指著碳酸飲料說想喝這個。
張懷冬的家境不富裕，我不想讓他覺得和我出來玩是一種負擔。
11
張懷冬打電話問我領帶夾在哪後，我們又失聯了。
這種沒有聯絡的狀態才是我跟他的日常。
我在家種花養草，暫時只想做一個廢人。
我坐在院子的椅子上，看著天空慢慢黯淡下去，吹著風，甚麼都不想。
八點多的時候，我接到了張懷冬的助理打過來的電話。
意思是張懷冬喝醉了，誰都勸不走他，他還要喝。
我按照他助理給的地址找過去。
在音樂聲音嘈雜的包廂裡掃視一圈，終於看到角落裡喝得爛醉的張懷冬。
我內心有一處地方崩塌了。
他不再是我印象裡，那個滴酒不沾，乾淨陽光的少年了。
他也有了無盡的煩惱、生活和工作的壓力，但他從不對我說，只是喝酒。
我抽走他手裡握著的酒瓶。
張懷冬抬頭看我，他的眼神微微眯了眯，彷彿這樣可以看得更清楚些。
“你是來接我回家的嗎？”張懷冬伸手拉我的袖子，像我以前拉他那樣。
我把他的手拿開：“我送你回去。”
“送我回去？回哪？”他真的醉得厲害，說起話來都有些含糊不清。
“你家。”
張懷冬搖搖晃晃地站起來：“你回去嗎？”
“我有自己的家。”
我試圖讓張懷冬將胳膊搭在我的肩膀上，他卻在聽到我的話後，推開了我，又坐下去了。
喝醉後的張懷冬耍起無賴：“我不要回去，你不在，家裡冷冷清清的。”
“你送我的薩摩耶不是在家嗎？”
“沒人陪我說話。”他坐著，抬起頭仰視我。
張懷冬的眼角通紅，不知道是喝醉的緣故，還是難過。
他看起來可憐兮兮的，我卻心疼不起來：“你不在家的哪一天我不是這樣一個人過的？你會覺得孤單，我就不會嗎？”
“對不起。”他道歉的速度倒是沒有因為酒精變慢。
我也不知道怎麼搖搖晃晃把他扶上了車。
準備關門，讓他助理送他回家時，張懷冬伸手抵住門：“你和我離婚，是因為時淵嗎？”
“和他有甚麼關係？”我問。
“你喜歡他，我一直知道的。他現在回來了，你跟他在一起也挺好。”
他說完，我忍不住打了他一耳光。
誰都可以懷疑我對張懷冬的感情，唯獨他不可以。
或許是下手重了些，張懷冬不再糾纏，我把他在後排安頓好，關門。
交代助理把他送到家後給我發個簡訊說一聲。
車子慢慢駛離，我的心情卻格外沉重。
我從未見到張懷冬喝醉過，自然也不曾
聽過他說醉話。
都說酒後吐真情，今天他這樣黏人，是不是多少有點在意我。
我晃了晃腦袋，讓自己清醒些。
無論在不在意，都是過去式了。
12
二十歲生日，我無比期待它的到來，因為張懷冬。
我很期待他會送我甚麼樣的禮物，那種期待感讓我的大腦輕飄飄的。
除了生日，我甚麼都記不到心上。
我收到了很多人送過來的禮物，爸媽的、時淵的，其他人的。
唯獨沒有等到張懷冬送禮物。
從白天到第二天凌晨，看著螢幕上的日期換了數字，我才終於意識到，張懷冬真的沒有給我過生日。
我不顧時間已經很晚了，忍不住撥通了他的電話。
等張懷冬接通的每一分每一秒都讓我覺得異常難熬。
“喂。”電話裡傳來他低沉的聲音。
大概是怕吵到室友，他幾乎是用氣聲跟我說話：“怎麼了？”
“你不知道我過生日嗎？”我開門見山。
手機裡安靜了一會兒：“對不起。”
我問：“為甚麼道歉？”
“我忘了你的生日。”
我輕易地原諒他，在他承諾明年一定給我過生日時。
第二天，我收到了張懷冬給我送的禮物，一條項鍊。
但在此之後，一個多月的時間，張懷冬再也沒有陪我出去玩過。
13
“昨天的事對不起，我喝醉了，不知道我的助理會聯絡你。”
我在陽臺上曬太陽，聽著電話那頭的張懷冬跟我道歉。
我把書翻蓋在桌面上：“只是這嗎？”
“還有其他嗎？”
我忽略他的困惑，轉而問他：“你的臉還疼嗎？”
“還好。”
“你還記得我為甚麼打你嗎？”
張懷冬回答我：“記不清楚了。”
我不想向他敘述昨天那個糟糕的晚上，我曾經最愛的人，認為我愛另一個人。
“去公司記得遮一遮，免得公司的人說閒話。”
我略過這個話題，不想再回想我是在甚麼樣的心情下，甩了他一巴掌。
我告訴他我沒拆封的氣墊在哪裡，告訴他怎麼用。
張懷冬打斷我：“不用了。我不靠臉吃飯，公司的人喜歡說甚麼就說甚麼吧。”
他不再說話。
我覺得這樣耗著沒意思：“沒事的話以後別再打電話過來了，等時間到了去把證領了，我不喜歡拖著。”
“池雨，對不起。”
又是對不起。
對不起到底有甚麼用？
14
我和張懷冬去玩密室逃脫。
剛進去沒多久，場地裡用來佈景的黑布掉了下來。
剛剛好落到張懷冬的頭上。
他一把摟住了我的腰，摟得很緊。
我聞到了張懷冬身上好聞的洗衣液味，淡淡的，若有若無地縈繞在我的鼻尖。
我一邊偷笑，一邊把意外蓋在他頭上的黑布掀開。
就這樣四目相對。
我盯著他的眼睛看。
張懷冬收回放在我腰上的手，向後撤了一步，撇開視線，掩飾尷尬地咳了一聲。
他強行挽尊：“我不害怕的，只是突然看不見，有點不知所措。”
我強忍的笑意在看到張懷冬粉色的耳廓時，終於忍不住了。
“別害怕，我會保護你的。”我拍了拍胸脯，向他做出保證。
張懷冬找線索解密的時候，認真冷靜，彷彿剛剛嚇得一把摟住我的不是他一樣。
他牽著我的手。
張懷冬的手心不知道是害怕嚇的，還是因為第一次牽手緊張。
總之，給我的感覺，潮溼得像伸進了一片湖泊。
從密室出來，張懷冬問我：“你不害怕嗎？”
“有你在，我就很安心啊。”
男生嘛，好面子。
15
我到民政局門口時，張懷冬已經到了。
他今天穿了一件黑色大衣，裡面是黑色西裝。
很商務的裝扮。
“等會兒還有工作嗎？”我走到張懷冬跟前問。
張懷冬搖了搖頭，從兜裡掏出兩片暖貼。
“降溫了，你把這個貼上吧。”
“我不冷。”
張懷冬把暖貼收回去：“池雨，可以不離婚嗎？”
我的心裡翻江倒海地酸澀。
如果可以，我也不希望走到今天這個地步。
沉默就是一種答案。
我相信張懷冬感受到了我的堅定。
“為甚麼？”張懷冬少有地困惑。
他是一個很有想法和主見的人，很少表現出無措、不解。
此刻，張懷冬凝視著我，妄圖從我的臉上得到答案。
“是因為時淵嗎？”
我有些煩躁，不明白這件只屬於我們兩個人的事，到底是怎麼扯上時淵的。
我嘆了口氣：“從始至終，我心裡的人就只有你，明白嗎？我們離婚和時淵沒有關係，和任何人都沒有關係。”
“你是說，你愛的人是我？”張懷冬眉頭緊蹙，他不理解。
如同我剛剛說的是一道世界難題，而不是內心的剖白。
張懷冬勢必要把這件事問清楚：“既然你愛的人是我，那為甚麼要離婚？”
甚麼事情都需要有頭有尾，他想要答案，我給他。
我告訴他：“我愛你，但是現在，我不知道要怎麼去愛你了。”
“我的愛在婚姻裡冷卻、失色，我也很想繼續，但你告訴我怎麼繼續？我們的爭吵越來越多，在彼此眼中的形象慢慢醜化，我想不到任何一種可以在親密關係裡維持初見美好形象的辦法。”
“摔碎杯子，你的第一反應不是問我怎麼樣，而是在計算它的價格，你是被你的商業帝國夢衝昏頭腦了嗎？”
“你還記得我害怕打雷嗎？你是工作太忙了嗎？從一開始陪著我，到現在一條安撫的簡訊都沒有，你甚至連表面工作都不願意做。”
我不想在人來人往的公眾場合歇斯底里，我停下控訴。
我拍了拍胸膛，試圖安撫那可破碎的心臟。
“如果你花費了時間和精力在這個家上，你一定會驚訝地發現，那些代表著愛，代表著親暱的東西，到現在變成了一種乏善可陳的例行公事。”
“不帶感情的早安吻，在牙刷上擠好一粒牙膏，做味道一般的早飯，這些事情就像一定會到來的工作日一樣，不再被賦予意義，只是機械地、按部就班地重複。”
我不想再從張懷冬的嘴裡聽到“對不起”了。
他張了張嘴，似乎也有無盡的苦水要吐。
但最終甚麼也沒有說出來。
就在這樣一個天氣並不明媚的工作日，我徹底地結束了一段婚姻。
16
從圖書館出來，準備去食堂打飯。
春末夏初，天氣很好，甚至有些曬。
我戴了一頂帽子，臉埋在帽簷下。
圖書館前的廣場上，幾棵不知名的樹正在搖晃茂盛的葉子。
我壓根兒沒把這微弱的風放在心上。
下一秒，帽子就被掀飛了。
風捲著帽子走了好遠，我壓根追不上。
我快速下臺階，小跑著去追帽子。
風停了，帽子就在不遠處。
這是我第一次見到張懷冬。
他穿了一件白色衛衣，在陽光下，白得刺眼。
張懷冬彎腰，撿起我的帽子。
四處張望，最後目光落在了我的身上。
我不知道他為甚麼確定帽子是我的，或許我的頭髮很亂。
張懷冬朝著我走來，把帽子扣在我的頭上。
我還沉浸在一種奇妙的感覺裡，忘了說謝謝。
只聽見他開口：“帽子很合適，很好看。”
張懷冬單肩揹著黑色的雙肩包，轉身離開。
我呆在原地，思考著這是突然降臨的……心動嗎？
17
沒有緣分的人即便在同一個城市，也不會見面。
我和張懷冬就是這樣。
開春的時候，時淵辦訂婚宴。
我這才和張懷冬碰上。
我跟他不坐一張桌，但離得不算遠。
他身上好像除了商務套裝，再也穿不上其他甚麼了。
我控制不住自己的目光，它們被張懷冬所吸引。
儘管在他回望過來的時候，我感到了一絲尷尬，可還是忍不住打量他。
看他，幾乎是一種本能。
從學生時代到結婚，我似乎一直在看他，我們中間有距離，不管怎樣都走不到彼此身邊，唯有目光可以代替我靠近他。
那距離到底是甚麼，我到現在都不清楚。
廳裡有些悶，我起身出去。
“最近過得好嗎？”張懷冬的嗓音在我身後響起。
一句快被用爛的別後重逢開場白。
我轉過身，不知道用甚麼語氣說出“一切都好”。
最終努力彎了彎嘴角，試圖以此告訴他，我很好。
張懷冬向前走了幾步，走到我的身邊：“我要離開這裡了，分公司開在北方城市。”
他模糊掉了城市的名字，我懂這是在劃清界限。
“北方啊，冬天會下雪嗎？”我看向身旁比我高出一頭的人，儘量讓語氣顯得輕鬆些。
張懷冬點點頭，堅定地告訴我：“會。”
不被婚姻裹挾的他，恢復了以前的果斷、沉著。
“我說過要帶你去滑雪的。”他補充。
我快速低下頭。
眼淚溢位的速度比我想象的要快。
原來他記得。
記得做出的承諾。
我小心擦掉眼淚，重新抬起頭，見他眼睛也是紅紅的。
我沒心沒肺地笑：“滑雪嘛，我自己也可以去的。”
“嗯。”張懷冬點頭：“好好體驗人生，忘掉我這個短暫的、不美好的插曲。我相信你以後會很幸福。”
“行了，這都甚麼時候了，還在給我畫大餅。”我朝著他的肩膀打了一拳。
張懷冬笑了：“不是畫餅，我瞭解你，所以肯定你會擁有幸福的一生。”
“借你吉言。”我聳了聳肩，接下他的祝願。
張懷冬從西服口袋裡拿出一個信封：“會不會很老土？”
“甚麼？”
“離別信。”他補充：“我是一個儀式感不強的人，這是我能想到的，最好的告別方式了。希望這一封手寫信，能挽救一下我在你記憶裡的形象。”
我接過信封，卻沒有勇氣當面開啟。
好在張懷冬也不想讓我此刻就把信封開啟。
他說：“裡面的話不重要，遲一點看也沒關係。”
張懷冬接了一通電話，他一如既往地忙碌。
結束通話後，他晃了晃手機：“助理在催，我提前走了。幫我跟時淵說一聲，祝他們百年好合。”
“今天就走？”
張懷冬從喉間哼出一個單音節：“嗯。”
“一路平安。”
“好。”
18
我目送張懷冬離開，他很堅定。
比以往任何一次離開都要決絕。
他沒有回頭，自然也不會看到，此刻，我已經淚流滿面。
我以為我不會再為這段感情掉一次眼淚，終究只是我以為。
還是會覺得遺憾，為我，為他，為我們。
從信封中拿出那幾張輕得不能再輕的紙，卻莫名地打心眼裡覺得沉重。
我展開。
展信佳：
寫這封信的時候正值深夜，我剛剛忙完分公司的事情。
是的，我要開分公司了。
這在以前，我想都不敢想。
又有誰能想到呢？當年那個依靠獎學金過活的窮學生，如今有了還算了不起的事業。
寫到這裡，我腦海裡一直浮現你的臉，當年你笑著跟我說，說我一定會成為優秀的大人。
你是唯一一個相信我可以做得很好的人。
分公司選地址的時候，我挑了一個會下雪的城市。
這個城市臨海，可以看海也可以看雪。
我想如果你在的話，一定會很喜歡。
哪怕冬天在海邊凍到流鼻涕。
說到喜歡和愛，我好像從來沒有這樣直白地跟你表達過愛意。
學生時代看到過塞林格的一句話，我記到現在。
那句話是這樣寫的：“有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，萊斯特小姐，但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想要觸碰又收回的手。”
我的愛從來就不勇敢，原諒我的懦弱與自卑。
我很愛你，卻無法表達。
知道我們在一起後，你過的第一個生日嗎？
我記得你的生日，一直記得，那次也沒忘。
當我看到你發的動態，照片裡滿屋的禮物時，我覺得我手中那條花掉我兩個月生活費的項鍊那麼不值一提。
我那可憐的自尊心讓我無法將禮物送出。
我收到你的深夜來電，你落寞的語氣讓我痛罵了自己一頓，管他甚麼狗屁自尊心，我不要了。
你生日前後，我的生活過得很拮据，拒絕了你多次邀約，很抱歉。
第一部和你看的電影，我到現在還記得很清楚，名字劇情都記得清楚。
尤其記得，我遲到了。
你沒有問我遲到的原因，我鬆了一口氣。
因為我不知道該怎麼向你說明，我是因為地鐵坐反了。
很蠢是不是？
我現在回想起來還是會覺得當時的自己蠢得可怕。
我始終不敢相信你喜歡的人是我，你告白我同意後，才知道原來你身邊還有時淵這個人。
時淵在我看來各方面都比我優秀得多。
在外人看來，你們就是天造地設的一對。
你到底喜歡我甚麼呢？我想不明白。我自我剖析，沒有找到一處地方值得你喜歡。
如果不是你告訴我，從始至終愛的人都只有我，我會一直認為你嫁給我是迫不得已。
我們結婚的時候，我的事業正值低谷。
你們家幫了我很多忙，我想你爸媽不會做虧本的買賣，於是把你嫁過來，共享我的財產。
我太狹隘了，你爸媽不會置女兒的幸福於不顧，我也沒有甚麼
值得貪圖的財產。
讓誰看，你嫁給我，我都是受益的那個。
假如把我比作一盤小菜，大學幾年，你應該早就吃膩了，最後結婚，我想你還是會選擇那些色香味俱佳的菜。
所以為甚麼會嫁給我？我猜可能是時淵出國了，你又剛好覺得我還可以。
我根本不敢想，你真的愛我。
我無法不和時淵比，他和你一起長大，長相品行家世一等一的好，他讓我有一種危機感。
因此，在我得知你去接他後，怒不可遏。
這怒氣，更多是在氣自己，卻波及到了你，是我不夠好。
婚後，你拿出婚戒時，我確實高興了一瞬，取而代之的是無盡的自我懷疑，我真的可以和你佩戴一對婚戒嗎？
戒指從始至終都沒有丟，我摘下了，它的含義太深，當時我懷疑自己懷疑你的感情，根本沒有資格戴它。
再後來你也知道了，我有能力買更好的婚戒了，卻再也沒有機會佩戴了。
我知道你為這個家付出了很多，請你再次原諒我，原諒我一意孤行，認定了只有物質更加富裕，才可以配得上你。
原諒我忽略了你感情上的需求。
我必須說明，我從來沒有覺得你為我擠的牙膏，做的早飯是理所應當的，這些瑣事讓我覺得與你無比親近。
你走後，我的生活一團糟。
我找不到配飾，襯衫熨燙不好，衣服不會搭配。
為了避免出錯，我總是選擇成套的商務裝。
我想我還要適應一段時間，沒有你的生活好像比以前棘手了。
池雨，無論過去多久，我都會記得你跟我表白，我同意的那一刻，你笑出來鼻涕泡的傻樣。
怪我自卑作祟，明明你的愛宣之於口，已經如此明顯，我還霧裡看花。
是不是寫得很亂？我現在不太清醒，想到哪裡寫到哪裡，你不會怪我不認真吧？無所謂了，我也不會再聽到你的埋怨了。
咖啡喝完了，我不覺得精神，反而更困了，那就寫到這裡吧。
祝往後安好。
張懷冬
19
春末夏初，天氣很好，甚至有些曬。
我戴了一頂帽子，臉埋在帽簷下。
一陣風襲來，我按住帽子，等風過去。
風停了，無事發生。
我的大腦不受控制地浮現出當年那個清瘦的少年撿起帽子的畫面。
我還可以清楚地記起他說的話，他說：“帽子很合適，很好看。”
如果此刻張懷冬出現在我面前，問我愛是甚麼。
我一定會告訴他：愛是在夏天等下雪，是自信不疑不管非議，決絕向前。
傍晚，這座城市正在下雨。
雨讓這座城市更加晦暗，甚至連空氣都變得沉鬱。
我坐在窗邊，看著路上的車流。
一種強烈的、奇異的預感攀上心頭：我和張懷冬再也不會遇見了。
（全文完）
知乎內容免費看鹽 神 閣 www.