這簡直不像是初戀會說出來的話。
強硬又色氣，看著他的目光，在黑暗中都飽含佔有慾，在他身體上落下大片熱度。
受顫顫巍巍地伸出一點，便被狠狠捕捉，佔盡便宜。
好不容易結束了近乎窒息的親吻，受湊到了初戀的耳邊，問出了那個他們都心知肚明的問題。
他問。
可以要我嗎？
兩個小時後，客廳裡的燈才亮起，露出了黑暗中製造出來的狼藉。
沙發在地板上製造出了清晰的劃痕。
零星的水漬從地毯上一路綿延到臥室，已經幹了，卻還是隱約能看到痕跡。
褲子和內褲耷拉在沙發的一角，可見被脫下來的匆忙。
茶几上的水果盤被打翻了。
水蜜桃不知被誰糟踐的，粉色的凹陷處都破了個口，汁水橫流。
滾在沙發上，趟出了溼漉漉的痕跡。
初戀只穿著一條褲子，裸著上身，慢條斯理地收拾著客廳的狼藉。
拿起那顆水蜜桃，下意識地舔了舔嘴唇，他嘗過這顆桃的味道，他將它揉在了受的胸口，擦過小腹，最後按在了那承受他的地方。
把人的身體都變作了果盤，又變成了蛋糕，叫他品嚐了個盡心。
提著垃圾袋轉過身，便能能看見背脊上的抓痕，集中在肩胛骨的地方。
把客廳都收拾好後，初戀將煙熄滅，又漱了口，這才進了臥室。
臥室裡的受，背對著他躺在床上。
開著暖氣的屋子，受只簡單地蓋了薄被。
薄被纏在腿上，未能掩住腰上的指印，紅腫的臀尖。
一切隱約能窺見剛才的激烈。
受還在輕輕地喘著，他尚未回過神。
身後有腳步聲傳來，初戀將他從床上摟起，給他餵了口水。
受的聲音有些啞了，後知後覺地，他紅了臉：“我剛剛是不是叫得太大聲了。”
樓裡隔音不好，說不定大家都聽見了。
初戀哄他：“沒有，你都忍著呢。”
受懊惱了一陣子，也就放下了。
叫都叫了，還能怎麼辦呢。
兩人洗過澡後，他藉口餓了，將初戀哄了出去煮麵。
然後便撐著自己發酸的腰身，來到了衣櫃面前。
拉開最底下的櫃子，受鬆了口氣。
剛才初戀來幫他拿衣服的時候，險些拉開了這個櫃子。
他要把這裡面的東西，換個更安全的地方。
把櫃子裡的東西都取出來，抱在懷裡，剛轉過身，便嚇了一跳。
初戀站在身後，似乎有話要問他。
驚嚇中，懷裡的東西便散了滿地。
有禮物，有信件。
其中一封落在了初戀的腳邊，他彎腰撿了起來。
信件沒有收信地址，只有一個褚善收。
信封隱約能看見水痕，似乎是多年以前，有人在寫信時落了不少淚。
初戀將目光從信件移到了寫信人的身上。
受驚慌地望著他，抓住了身上緊緊裹住的床單。
他眼睛睜得很大，肉眼可見的驚慌。
半天才憋了一句：“不要看好不好。”
初戀說好，然後把信遞給受，受鬆了口氣，趕緊將信收到懷裡。
下一秒，初戀就將他連人帶信地抱在了懷裡，來到床邊。
初戀：“我不看，你念給我聽。”