“小陸，你要回家了？”廟裡的義工大姐問陸淮。
彼時陸淮正坐在廊下吹著山風看著四周山景發呆，大姐懷裡抱著個盆，剛從河裡洗完衣服回來。
山下有條河，河水很清，每天早晨廟裡的師父和義工都會抱著木盆和棒槌下山去河裡洗衣服，但大姐不太一樣，她有時一天會下山兩三次，因為她兒子很容易就會把衣服弄髒。
陸淮見過她的兒子，自閉症。
跟著大姐常年住在廟裡的客房，大姐幫著寺廟燒飯，廟裡不收他們的住宿費和餐費。
那孩子喜歡坐在門檻上抬頭看天，偶爾看到天空有鳥飛過會很驚喜，看起來很乖，和普通的孩子沒甚麼兩樣。
但不乖的時候，他會摔東西，會尖叫，會咬人，吃飯時會把碗打翻，天冷了幾乎每天都會弄髒床單。
“是，在這也待了一段時間了，該回去了。”陸淮轉頭對大姐說。
“甚麼時候走？”大姐問。
“傍晚走，晚上就到家。”
“好，回家好啊。”大姐放下木盆，在陸淮旁邊坐下，“那我中午燒飯多燒兩個菜，燒豐盛點，你愛吃月亮豆，我炒那個給你吃。”
陸淮笑著說：“好，那我今天中午得多吃下一碗飯。”
大姐也笑，她性格好，每天都樂呵呵的。
兩個人離得近，陸淮低頭就能看見大姐粗糙開裂的手，許是剛碰過冷水，十個指頭紅腫得厲害。
他看著一旁木盆裡捲起來的床單，沒忍住輕聲說：“買些護理墊吧，鋪在床單上，天冷了能方便點。”
大姐愣了一下，反應過來後嘆了口氣：“買過呢，他爸之前工地上結了錢，買了好大一包送過來了，那玩意方便是方便，但不透氣，墊久了屁股癢，我兒子不愛用，一墊上就要衝我發脾氣，半天都哄不住。”
陸淮沒說話了，因為不知道能說些甚麼。
大姐臉上倒還帶著笑，“他不願意用就不用，多洗幾次床單也費不了甚麼功夫。”
陸淮看著大姐，點了點頭。
“快二十了，我和他爸也陪不了他一輩子，趁著還能看著他的這些年，領著他能高興過一天是一天。等他爸老了，幹不動工地上的活了，就領著他回老家。”
許久沒人和她這麼聊天了，大姐挺高興，坐在陸淮旁邊，說起這些時臉上一直帶著笑。
直到有鈴聲響起，她掏出一部螢幕碎裂的手機，手機卡頓得厲害，費了半天勁才把鬧鐘關掉，她抬頭看著陸淮有些不好意思：“讓他鬧脾氣摔的，但還能用。”
“能用就好。”陸淮說。
鬧鈴是提醒大姐到點要去廚房做飯，大姐抱著木盆匆匆走了，等到了中午吃飯的時候，齋飯果然比平時要更豐盛。
盛了滿滿一大粗碗，細嚼慢嚥吃完菜和飯，陸淮自己舀水洗乾淨碗筷，下了山。
再回到山上已經是下午了，離飛機起飛不到四小時。
他去和廟裡的住持告別，又走進掛著“眾生是佛”牌匾的大殿裡認認真真地拜了三拜，最後，他去了一趟客房。
廟裡的客房低矮，又因為揹著光，哪怕大白天房間裡也是暗的，大姐的兒子正坐在門檻上丟石子，捧一把石子一個個丟出去，再一個個撿回來，偶爾有一顆找不到他就會焦躁著發出低吼。
天冷了，他有些感冒，沾滿灰土的雙手在外套袖子裡半縮著，鼻涕糊了滿臉。
陸淮盯著他看了一會兒，從口袋裡掏出紙巾給他擦乾淨臉，又走到房間裡面，往床鋪的枕頭下邊放了厚厚兩沓錢。
錢是他剛下山找了銀行取的，眾生是佛，眾生皆苦，他能做的也只有這些了。
來的時候拎了個箱子，回去時也還是一個箱子，他甚麼也沒帶走，甚麼也沒留下。
直到走進機場大廳，看著人潮擁擠，人聲鼎沸，陸淮還有些不習慣，進了休息室安靜下來才覺得舒服一點。
上了飛機，旁邊的座位上是個小姑娘，黑皮衣長靴子銀鏈子，打扮得很朋克，看上去心情很不錯，注意到陸淮在看她還朝陸淮笑了笑。
“我免費升艙了！”小姑娘壓低聲音，有些激動地靠近了些和陸淮說，“我還是第一次坐頭等艙，我也太幸運了！”
陸淮也學著她壓低聲音說：“那一會兒的晚餐多吃一點，頭等艙的飛機餐味道還不錯。”
“好！”
兩個人湊在一塊兒笑了。
小姑娘性格很開朗，兩句話的功夫就自來熟上了，邊從包裡往外掏小鏡子邊和陸淮說：“我是飛去找我男朋友，我們許久沒見面了，我想給他一個驚喜，沒想到值機的時候突然告訴我升艙，我先驚喜上了。”
“異地？”陸淮配合著問了一句。
“是，但馬上就不是了。”小姑娘每句話後頭都跟著個感嘆號，語氣是聽得出的激動，“我保研到他們學校了！”
“恭喜。”
“當初沒把握考到同一個城市，我還猶豫呢，但我實在太喜歡他了，還是去追了，他可難追了，我都偷偷難受過好幾次，但現在人追上了研也保上了，可見喜歡一個人就得盡全力，不然我現在指定要後悔……”
陸淮和不太熟悉的人在一起，總是習慣當傾聽的那一方，別人說他就靜靜地聽，很少會主動開口說甚麼。
但這會兒他沒忍住，問了一句：“但你當時肯定也是能感受到他是有點喜歡你的對吧？或者說，你有把握能追到他。”
他問得認真，小姑娘聽了這話還愣了愣，拿手指繞了繞頭髮說：“我當時沒想那麼多，我喜歡他，我見著他第一眼就覺得這男的可真他媽帥啊，老孃一定要得到，我就去追了。”
陸淮揚了揚眉，半晌，他靠在座位椅背上感嘆道：“年輕真好啊。”
“可你也不老啊。”小姑娘說，“再說了，多老碰見喜歡的人也得去追啊，我就是六十歲，見著英俊老頭也得上去搭訕，和他一塊兒跳個廣場舞呢。”
陸淮被她這話逗樂了，樂完他看著小姑娘，說：“那如果老頭不愛跳廣場舞，就愛下象棋呢？你上去邀人跳舞不就成勉強了嗎？”
他聲音變得有些低：“感情能勉強嗎？”
“不愛跳廣場舞啊……”小姑娘想了一會兒，大手一揮，“那我就換一個。”語氣很灑脫。
“對了，”陸淮扯起嘴角笑了笑，“不能勉強，咱得換一個。”
飛機起飛，小姑娘掏出化妝包護膚化妝，沉浸在即將要見到男朋友的喜悅之中，陸淮戴上眼罩閉上了眼。
誰都知道感情這事不能勉強，咱不能勉強，咱得換一個。