六十年前的春天, 魯有根的老孃給一個逃避戰亂的人吃過一頓飯，那人似乎會看幾分面相，說這位太太前三十年, 命不好, 吃了父兄和丈夫的苦, 後頭命好, 享的是兒孫福，走之前和她說，前頭的日子再苦，咬咬牙就過去了，後頭才是真正的好日子。
裹過小腳的魯太太剛生完孩子, 白皮子紅嘴唇, 豐腴動人，孃家是舉人出身，和丈夫關係尚好，不相信眼前這乞丐般的難民, 笑問他：“那您看我能活到幾歲？”
那人喝了一碗水，用髒兮兮的手擦了擦嘴角, 說：“太太是長壽之人，但是，過八不過九。”
誰也沒把這些話放在心上, 有人就靠著一張嘴活著, 世上真有那麼多神仙, 又怎麼會這樣多的苦難人呢？這人不過是吃了她一頓飯，說了幾句好聽又不好聽的話罷了。
後來真是一語成讖, 魯有根的老爹染上大煙, 為了抽大煙把家裡田地變賣出去, 包括她的嫁妝，敗了家，又玩女人，從別的地方買了兩個女人回來和她打擂臺，還生了孩子。
後來老魯頭死了，那兩個姨娘帶著孩子跪在她房門口不肯離去，外頭戰亂，你方唱罷我方登場，日子不好過，難道真要逼著人去賣肉養孩子嗎？她心一軟，就把人留下了，給他們留了兩間屋子。
魯太太二十六歲守寡，後頭拉扯大幾個孩子，直到三十多歲，一家老小，包括她這個小腳太太，還要下田耕種，家貧耽誤了孩子讀書，不然一個舉人的外孫，魯有根也不至於大字不識幾個。
何況那時到處打仗，時不時有戰機低空飛過，奉系的人到田間地頭拉壯丁，到處都不平靜。
魯有根是中間的兒子，家裡的田地被他爹抽大煙抽沒了，老孃和兄姐養家辛苦，家中還有弟妹幾個，他為了減少家裡負擔，十幾歲就和幾個同族的人結伴到省城去當兵。
打仗死了很多人，打了外人，又有時候調轉槍頭打自己人，魯有根英勇機靈，還不怕死，從燒火兵做起，打仗的時候哪裡管你是燒火還是做飯，人不夠就得全都頂上去，他從死人堆裡爬起，活了下來，後來脫離奉系，跟對了將軍，年紀輕輕就升到了長官的位置，給老魯家和他青春守寡的老孃長臉了。
魯老太太后來忙著給兒子娶媳婦，嫁女兒，帶孫子，到了六十才算閒下來，這才想起那個逃難人的話，過八不過九，可家裡孫子還沒長大，牙牙學語，蹣跚學步，奶奶長奶奶短，她偶爾想一想，又過去了，再後來就不記得這件事了，到了八十，二十來歲的事情就模糊得差不多了。
今年正是她八十八歲，去年大孫子建信帶了曾孫回來，拜了祖宗，開了宗祠，她也是四代同堂的老祖宗了。
那天傍晚，老魯太太吃了半碗軟爛的麵條，兒媳婦魏淑賢拿了柺棍過來讓她拄著，扶著她到門口去坐會兒，老太太年紀大了，彎腰駝背，耳聾眼花，偶爾逗逗小孫子，也分不清哪個是哪家的，笑呵呵，牙齒都掉光了，是個慈祥的老祖母。
傍晚夕陽落下，春風徐徐，有芬芳的野花草開在老屋門前，農人趕著黃牛歸家，路過他們家。
這個春天，和六十年前的春天似乎沒有不同。
過了會兒，老太太拿棍子敲了敲門口的石墩子，魏淑賢在裡頭停下手上的活計，站起來，細心把她擋風的坎肩繫好，扶她起來：“娘，天晚了，該回去歇著了。”
老太太很緩慢地點頭，沒有牙齒的嘴裡有些吐字不清：“嗯，該歇著了。”
這一睡，八十八的老太太就再沒醒過來，而今年五月，正是她八十九歲大壽。
過八不過九，過零不過整，魯老太太在夢中仙逝。
魯有根接到老妻魏淑賢電報的時候，正在開會，平日裡給他送信的小兵急得直拉坐在門後邊兒警衛員的衣襬，那警衛員回頭看了下送電報的小士兵，用眼神示意他，有事等領導們開完會再說。
小士兵一頭汗，看看警衛員，又看看魯師長。
沒想到魯有根恰好抬頭看到他的小動作，就讓他直接過來，把煙放進嘴裡，拿起電報看了一眼，猛地站起來，身後的凳子往後倒去，發出“嘭”一聲巨響，那根懸針紋夾成一個川字，看不出是喜是悲，手上的菸蒂掉落在地上，姚聰在一旁看著，也站起來，以為是上頭部隊發來的，伸手拿過來一看，竟是喪報。
“老魯，你先回去，我來主持工作。”姚聰讓魯有根的警衛員上來，“叫上小康小曹，和你一起，去幫魯師長跑跑腿。”
魯有根一言不發走出會議室，他的警衛員接過姚政委手上的電報，掃一眼，捏了一把汗，都把電報發到辦公地點來了，差點就耽誤事兒了，得趕緊回去，這事兒也得跟何嫂子說一聲。
何知雲身體一直不算好，平日不愛出門，就在家聽聽收音機，看看書，寫信和以前的親朋說會兒話，自己種種菜，過得像是隱居生活。
老魯在上班時間回家，回來坐下一言不發，臉上無甚表情，但看得出來心情極差，一坐下，他就發現自己的陳年腰傷開始痛，之前偶爾也痛，可都是在陰雨天和下雪天時發作，外頭春光燦爛，竟也隱隱作痛。
去年大夫就說他娘身體不好，阿賢怕婆婆去了，還想著提前給她老人家辦個壽酒，沖沖喜，特意把遠在嶺南的兒子找回來，可老人家見了建信和小曾孫後，人又精神了。
他明明上個月才回家和孃親吃了飯的，怎麼...怎麼一下子就去了？
去得沒有任何徵兆，沒留下一句話，老人家似乎對這個世界無怨無悔。
警衛員跟在後頭，何知雲沒敢這時候去問魯有根，就看了看警衛員，警衛員把那份電報遞給何知雲。
何知雲和魯老太不合，皆因老太太不接納她，當初魯家族人說要稱她為小何氏，進門給阿賢敬茶，那裹腳老太太都不肯點頭，老太太說了不認這來路不明的女人和孫子，至死也沒喝她那杯媳婦茶，而老魯自始至終也沒再把她帶回去第二次。
她一直盼著老太太早日兩腿一蹬，兩眼一閉，死了一了百了，只有恨的人死了，才能洩掉心頭的那口氣，如今總算等到這個訊息了，先是驚訝了一下，臉上竟忍不住微微露出一個笑，讓警衛員等著，轉頭一看老魯還坐在木頭沙發裡，雙眼瞪直，一動不動，那一抹笑扯下，換上一副憂心的面容，前去安撫他：“我馬上給你收拾東西。”
老魯沒有點頭也沒有搖頭，何知雲看他不肯動，就自己上樓去給他收行李，收到一半的時候，又兀自笑了一下，人死燈滅，了無痕跡，她其實沒甚麼好開心，也沒甚麼好放不下的，陳年舊事，或許都無人記得了，就她還耿耿於懷，始終沒有把那個坎兒跨過去。
這麼一想，何知雲有些灰心，收了一半的行李，又坐在床邊發了會兒呆，落下淚來，她發現自己心口堵的這口氣，不是跟老太太堵的，是跟魯有根堵的，只不過對魯有根的感情太盲目，讓她不肯面對。
還有長子魯信圖去世後，她只是把那口氣怨在了所有有關無關的人身上，卻始終不肯責怪魯有根半分，自己也不敢輕易負責，彷彿責怪了魯有根和自己，就證明當初她的所有選擇都是錯的，甚至報應落在了兒子身上，她不能再承受更多了。
何知雲落淚，哭溼了半條帕子，不是為去世的老太太，是為自己，為自己這荒廢的十幾二十年。
魯有根在樓下坐了半晌，外頭傳來別人說話的聲音，是下屬們下班回家路過他家裡附近，他這才回過神來，扶著椅子的把手，想站起來，又發現很吃力，就乾脆坐著，短短半日，彷彿一下老了幾歲，招手，對警衛員說：“你替我回個電報，說我今天就回去。讓小康帶夠油，送我一程，你也一起。”
警衛員立正，敬個禮：“是。”跑出去找小康了。
魯有根慢慢站起來，骨頭髮出“咔擦”響聲，抬著沉重的步伐，上了樓，聽到何知雲在輕輕啜泣，他沒有精力安撫她，就坐在床邊，聽了一會兒，才說：“孃的喪禮，估計得等我回去才會抬上山下葬，發電報把鳴圖叫回來，送祖母一程。你就別操勞了，在家等我。”
何知雲抬起帶淚的臉，有些楚楚動人的意味，她睜大眼睛看著眼前已經長出白髮的魯有根，不可置信：“你...你不讓我回老家去？”
魯有根看她一下，心中有疲憊，可畢竟是多年同床共枕的妻子，他愛她如同愛護一束嬌貴的花，平常幾乎不與她大聲說話，就沉默起來，希望她能自己退讓一步，和從前的許多時候一樣。
何知雲心中彷彿捱了一刀，擦乾淚，像第一次見到這人一樣，充滿了陌生感，輕輕重複了剛剛的問話：“我是你愛人，你不讓我和你一起回去？”
“小云，你也知道，娘她...”娘她一直不想見你，魯有根卻沒把這句話說出來，可他的欲言又止，不說比說還令人心寒，原來他一直站在他孃的那頭。
何知雲站起來，扯開木櫃子門，從最裡面找出一身保養得當，五彩繡花的綢緞旗袍出來，往自己身上比，這是她十八歲穿的旗袍，現在四十多了，也還能穿進去，家裡沒人的時候，她偶爾會穿出來，對鏡自照，彷彿還是那個十八歲的少女，不過添了幾分少婦的風韻。
“看到了嗎？”何知雲的聲音不高，有幾分絕望，還有幾分渴望，“魯旅長，還記得嗎？當初你就是這樣解開上面的扣子。”她的手發顫，解開上面一粒祥雲盤扣，看著沒有表情的魯有根，又解開另外一顆，“是你和我說，知雲，你身上怎麼總有這麼香的味道，讓我聞一聞，讓我看一看，究竟是哪裡的香味。”
“魯旅長，你忘了嗎？是你一顆一顆地解開我的扣子，和我說，‘知雲，你放心，我會負責，我不會辜負你。’”
“魯有根，我是你的愛人！是在你老領導見證下結的婚！我才是那個名正言順的兒媳婦！”
“你憑甚麼不讓我陪著你回去！”
何知雲把身上的旗袍丟到他身上，自己轉身伏在床上痛哭起來。
魯有根伸手摸了摸那身順滑的旗袍，彷彿第一回觸到一樣，旗袍還很新，柔軟得如同女人的肌膚，細膩，光滑，那時候他才三十五，多年輕啊，走南闖北，心中充滿了打天下的豪情，三十五歲的男人有徵服一切的慾望，包括那個俏生生說要“報恩”的女學生，他看到她眼裡藏都藏不住的崇拜和歡喜，所以他先主動，摘下了這朵嬌花。
他以為自己可以處理好老家和何知雲兩頭的關係，卻不曾想，老太太那樣剛烈，阿賢都讓了步，他娘卻說自己的兒子白養了，把廉恥和忠貞都忘了！
魯鳴圖自出生後，老太太都不曾惦念過一次，她徹底把何知雲母子關在了門外，更不允許家裡提這個人。
前塵種種，都約好了今天來似的，魯有根眼角溼潤起來，他不是不在乎何知雲，而是腦子沒有三十多歲時的清明瞭，可偏偏把小時候的事記得牢牢的，閉上眼彷彿還能看到少年時的自己，沙啞的嗓子輕念道：“我自小沒有爹，受了好多族人的欺負，我娘咬牙不改嫁，不曾送走一個孩子，下了死力氣維護我們兄弟姐妹，在那個年月，我們幾個，一個都沒餓死，全活了下來。
“可現在，小云，現在我沒有娘了。”
何知雲沉浸在自己的哭聲裡，聽到了魯有根的這句話，無動於衷，若是往常，她定會溫柔小意哄他，說幾句順他心意的話，告訴他，無論發生甚麼事，他們都在一起，可此時她沒有了這個心思，這麼多年，隨著老太太的死，她的氣似乎也散了，愛也在此刻散了。
是否從前憋著的愛，其實只是一口氣罷了？
最後，魯有根的警衛員還是把魯師長和何嫂子兩人的行李抬上車，小康開車，他坐在副駕駛位上，魯師長夫婦坐在後排，一路上兩人都沒有開口說過一句話，氣氛詭異且壓抑。
開車一天一夜，到了魯有根老家，家裡靈堂已經佈置起來，簡單樸素，請村中老人寫的輓聯，現在不能大搞特稿，因此來的都是族人，也有幾個當地想認識魯有根的小官員送了花圈。
阿賢披麻戴孝一身白衣，在外頭等著魯有根回來，見到有幾分憔悴何知雲，愣怔一下，才慢慢開口說道：“你也來了。”
這個當初抱著幼子說要進魯家門的年輕女人，經過二十年的歲月，她也老了，魏淑賢突然想到，原來人都要老啊，這二十年心頭的結忽然就鬆開了。
大家已經四五十歲，在老太太靈堂前講這些恩怨，似乎怎麼都不對，三人都異常沉默，魯有根何知雲換上孝衣，手臂綁了草繩，跨火盆，磕頭上香，立在家屬席，朝著來參加葬禮的親朋鞠躬。
但一旁的魯匯信和魯春信卻瞪了何知雲一眼，他們兄妹和他們的大哥魏建信站在一起，並不歡迎何知雲。
何知雲對這兩個愛憎分明的年輕人視若無睹，跟在魯有根旁邊，葬禮繁複，偏偏規矩又多，該她做的就做，她不懂的，自有阿賢操持。
過了幾日，建信風塵僕僕從嶺南趕回來，一臉的鬍子拉渣，滿眼血絲，嘴上都是皮，進門就直挺挺跪在了老太太的黑白相面前，磕了三個頭。
兒子回來了，魏淑賢好像才找到主心骨，多日送往，堅持不哭的她，卻一下子撲在建信身上嚎啕哭起來，那哭法，要斷過氣去一般，看得人心酸無比，紛紛讓她節哀。
魯有根擦擦眼角，上前去扶住阿賢，其他幾個孩子都圍著她。
何知雲冷眼看著這一家人，又看了看相框中一直微笑的魯老太，眼裡的沒有波瀾。
魯鳴圖始終沒有到老家來送別祖母，何知雲覺得沒有必要，就沒給他拍電報，倒是何家兄姐給老魯發了慰問信，畢竟是親家，人情要維護。
魯家人也沒有特意等魯鳴圖，日子到了，由魯有根其他的兄弟在前頭摔盆舉旗子，敲敲打打把老人家送上了山，和老魯頭葬在一起，旁邊還有兩個老姨母的墓穴。
這兩個老姨母死在了魯老太的前頭，死之前，懇求大太太讓她們葬在旁邊，清明時也有孩子能來燒個紙，敬三炷香，誰都不想當個漂泊的野鬼。
魏建信走之前，再次懇求母親魏淑賢，讓她離開東北，到溫暖的南方去，祖母已去，弟妹也長大，她不必在原地，維持一個不需要維持的魯太太名分。
往常魏淑賢有諸多的理由拒絕兒子，可這一回，她說：“讓娘想一想。”
魯有根原想和阿賢，還有三個孩子說說話，一回頭，卻看到他們母子四人在一起小聲說話，有商有量的，他想插話，卻沒有餘地，作為丈夫，作為父親，他都已經脫離他們的生活太久了。