火車轟隆往前開, 車廂裡的氣氛從驚慌，到各人放下心來，然後又歸於沉靜, 各自思量, 小聲討論, 不過是瞬息之間, 乘客慢慢歸位，列車員也開始走動起來。
霍一忠好聲好氣地和坐在江心對面的人換了票，這才坐下，兩人互相看著對方，都沒有說話, 眼睛裡閃著些微劫後餘生的慶幸。
兩個孩子倒是從江心手上掙開, 對霍一忠張開手，要抱。
他們爸爸跟變魔術一樣，突然之間就變出來了，孩子們不知道外頭的事, 可以感受到江心的不安，但沒有具體的驚懼, 不知道到底是哪裡讓人害怕，何況事情過了，旁邊的氣氛變了, 他們也就不再跟著不能動了, 纏著問爸爸是從哪裡來的, 是不是專門在火車上等著他們。
霍一忠把孩子抱住，又坐到江心身邊, 江心靠在他肩上, 霍一忠這才發現她在細細發抖, 伸手把她也攬在懷裡，一家四口擠著，低聲說話，許久沒有放開彼此。
火車往前開著，外頭是一片蒼茫的原野，地上覆滿了白雪，近處和遠處的天色都是陰暗的，一望不到頭的漫漫白霧混著黃沙，這是獨屬於北方的冬，一趟列車、或是一個人，身在塵沙裡面，無法被辨認，只能融入其中，成為一粒細沙，或是一個剪影。
個人於荒野的渺小，如同滄海之一粟，天地之蜉蝣。
霍一忠在車上，到了她身邊，江心就定下神來，看他嘴唇乾燥，拿出水和包子給他吃，怕也是趕了一路了。
“林秀那頭，我已經把電報給了她。”江心告訴霍一忠，又說了昨天帶孩子去見她的事情。
“好。”霍一忠把兩個孩子放下，一手捏著江心的手，另一隻手在吃包子喝水，只要她在身邊，他彷彿就習慣這樣的動作。
往後他再也不會把她帶入這樣尷尬的境地中，霍一忠的心剛硬了起來，他處理感情，之所以有些黏黏糊糊的，不過是擁有的太少了，因此特別珍惜有過的，可往後，他要再一次精簡自己的人生，珍惜現在的，而不是隻沉湎過去。
外面沒有下雪，反而下起了零星小雨，下了一陣，又沒有下了，外頭的天又黑又冷，所有車窗都關上，夜裡乘客們陸續睡去，兩個孩子也窩在他們身上睡著了，江心拿了霍一忠的棉衣出來，蓋住兩個孩子小小的身體，不讓他們受涼。
江心軟軟地靠在丈夫身上，不聲不響的，腦子裡嗡嗡響，彷彿還有下午在車站聽到的喊聲。
夜這樣深，寒風在咆哮，霍一忠在這樣的靜夜中，聽到有人打呼磨牙，有人還在低聲說話，他想起和人一起擠在牆角睡了一冬的自己，十二三歲，不知道明日醒來是否能乞到別人剩下的半碗粥，那時他多盼著爹孃和大哥大姐能回頭找到他。
今日他差點錯過江心母子三人，那樣百轉千回，又那樣盲目失措，這種自上而下的饑荒感，又在這個坐火車的夜裡襲擊了他，令他突然湧起一股傾訴的慾望。
“...我還有個弟弟，叫老四。”霍一忠沒有抑制住那股想抒發的情緒，千頭萬縷，不知從何說起，乾脆隨便抓了一條線，作為開頭。
江心的頭輕輕動了一下，表示她在聽，心裡又覺得怪異，她一直以為霍一忠是霍家最小的孩子，不算那個自小夭折的老二，那麼前頭就一個大哥大姐。
霍老四？她從未聽他提起過。
“逃荒那年，我們四個孩子跟著爹孃往南方跑。走了很久，在一座橋上，有人說前頭有吃的，爹孃先跑了，大哥大姐年紀大，腿腳快，跟了上去，我和老四年紀小，擠不過那些人。”霍一忠的聲音很低很低，若不留心，根本聽不清楚他的咬字。
“大哥比我們大很多，不愛和我們玩兒，老四和比我小四歲，他自小就愛粘著我，哥長哥短。那天，一開始我牽著他，可看著爹孃和大哥大姐越走越遠，我著急趕上去，就鬆開了手。”霍一忠整個人都非常低沉，江心這才察覺到他的不對勁，往他身邊再靠近了一點。
“我的手一鬆開，只聽到他喊了一聲三哥，人就不見了。那座橋是座吊橋，逃荒的人都擠在一起，前胸貼後背，晃動得很厲害，底下水流急，好多人都掉下了水，撲騰幾下，人就被沖走了。”
“過了橋，我想去追爹孃，又怕老四趕不上我，就一直等在橋頭，可沒等著爹孃，也沒等到老四來找我。”霍一忠閉上眼，手上還抱著熟睡的霍明，陷入了十二歲的回憶中，那個慌亂瘦弱的少年，深深地印在他的心頭。
江心本來兩手抱著霍巖，又空出一隻手去握住他的大掌，想在這個寒夜裡給他傳遞一絲絲暖意，霍一忠乾燥的手也回握住她的，夫妻二人只是依靠著對方。
良久，江心以為他已經說完，又聽到一句：“我明明看到爹孃回頭看了我們一眼，他們明明看到我們了...”
說完，霍一忠就徹底沉靜下去了，如同這深黑的夜，只聞風聲。
所以他那麼介意林秀放下兩個孩子置之不問。
所以他怎麼樣都要把孩子帶在身邊，生怕他們吃他吃過的苦頭。
所以他沒辦法放開從前有過的交情。
......
回到風林鎮是三天後，車到站，接近中午了，外頭是個晴天，田野上有幾堆沒有化開的雪，風大，吹得人臉上發乾，火車站依舊沒有甚麼人在，江心牽著孩子，霍一忠則拎著行李下了車，一家人往鎮上走去，下車的時候，骨頭都跟著響了幾聲，硬座太磨人了。
這一路，霍一忠和江心兩人話不多，但夫妻二人又更親近了些，那是一種不言而明的親密感，交付身心的默契。
吃過中午飯，在街上幸運地遇上了炊事班的車，於是不等下午四點的那趟，兩大兩小和他們擠在後排一起回家屬村去了。
直到坐在家屬村自己家裡的搖椅上，江心的這顆心才算真正塵埃落定。
他們回家了。
霍一忠似乎腦子裡有些混亂，他讓江心和兩個孩子先修整，自己把家裡上下整理了一遍，燒了熱水，早早地洗澡洗頭，半天了也沒出門去。
江心擔心他，問他是否要先回去報道。
霍一忠搖頭：“明天再說吧。”
他是休假，不是出差，不需要這麼趕著回去，何況他也要想想，怎麼和姚政委說這兩天的事情。
夜裡，待哄睡兩個孩子，霍一忠把他們抱到隔壁房間，自己脫了衣，和江心貼靠在一起，沒有任何距離，沒有任何空隙。
窗戶緊閉的屋子裡的喘聲如同困獸，那麼迫切，渴望，空氣裡一種難以言說的氣味，腥甜，交織的汗水，纏繞的身軀，這一夜，他們好像要把自己毫無保留地付與對方，要抱得緊一點，再緊一點。
彷彿偌大的世間，他只有她，她也只有他。
後半夜時，霍一忠才坐起來，江心把頭枕在他腿上，眼睛犯困，腦子卻清醒。
霍一忠撫摸她的背脊：“睡吧，明天起來我把被單換了。”
江心“嗯”了一句，手臂從被子裡伸出來，有一陣涼意，撫摸上他堅硬的小腹和手臂：“你陪我睡。”
“好。”霍一忠隨手拿衣服擦了擦背後和額頭的汗，低頭吻她，也睡了過去。
......
霍一忠回去報道，請姚聰帶著憶苦思甜來家裡吃飯，說這回帶了好吃的回來，讓幾個孩子也鬧一下，順帶還請了魯師長，但何知雲回來了，必定在家做了他的飯，老魯就擺手拒絕了，讓他們去吃。
姚聰和霍一忠一同往霍家小院兒走去，說江心會去接兩個孩子下學，順道去把隔壁初中的憶苦思甜也叫回來，就不用特意去找他們了。
姚聰看他一眼，笑問：“一忠，你甚麼時候也學得這麼彎彎繞繞了？”
霍一忠臉上浮起一個笑，卻又沒到眼底，看著四周有一同回家屬村的同袍，也無人注意他們，用平常的聲音說：“老首長讓我給您轉交一封信。”
姚聰定了一下，又繼續走，扶了一下頭上的帽子：“這趟出去，帶孩子爬長城了嗎？”
“沒有，風大路滑，孩子小，江心不放心，就帶著他們在城裡兜了幾天。”霍一忠和他拉家常，“憶苦思甜說稻香村的點心好吃，買了一些，等會兒拿一包回去。”
兩人邊說著首都的事情，偶爾和路上的人打個招呼，不緊不慢地就走到了霍家小院兒。
江心在廚房裡做飯，他們回來得急，根本買不了甚麼，就是一些家常小菜罷了，只是霍一忠一大早就說，今晚要請客吃飯，讓她多做兩個菜。
憶苦思甜是常客，見江嬸嬸來接，一人拉著一個小豆丁就往霍叔叔家跑，到家就自覺練字，誰叫江嬸嬸還是他們的老師呢。
霍一忠藉口讓姚聰去屋裡看江心釀的酒，掩上門，把那封信拿了出來。
信很短，姚聰兩眼看完了，又再看了一遍，見霍一忠正低著頭，估摸著他沒看過，但肯定接到了甚麼話，把信件都給他。
霍一忠掃了一眼，多少有些落寞：“魯...魯師哥他 ，沒有做錯甚麼。”
信里正是讓姚聰想辦法把憶苦思甜安排走，後續再把他調動到首都附近，緊跟著的後面還有霍一忠和另外兩個人的名字，就是沒有提魯有根。
霍一忠昨夜想了一夜，決定把見到老王哥的事情，和他說的話，一五一十轉述給姚聰。
姚聰沒有問他和這個老王哥是怎麼聯絡上的，這些都已經不重要了，重要的是，他以為到明年中才會有的變動，現在已經開始了，而且中間似乎有許多看不見的博弈。
“憶苦思甜要走，你我也要動，至於老魯...”姚聰沉吟，問霍一忠，“你呢，你有甚麼想法？”
“我沒有想清楚。”霍一忠真誠到有些過分老實。
姚聰點頭，把信收起來：“沒有想清楚，就先吃飯，等想清楚了再說。”
霍一忠確實是心軟的人，他想向上走，但做不到斬斷一切地向上，讓他和姚聰一起，過兩年把老魯拉下來，他還做不到這麼理直氣壯。
魯有根邊緣化了，然後呢？他呢？又會面臨怎麼樣的結局？他不得不想。
正要開門出去，姚聰又轉身說了一句：“一忠，難怪我們都只是普通人，沒有攪弄風雲的本事。”
霍一忠想起前幾日的聚集和震動，實實在在感覺到了自己不過是一粒塵埃，他們的對抗對於滾滾前行的車輪來說，彷彿螳臂當車，個人在這樣的紅塵中，活得如此隨機、不確定，又充滿漂泊感。
姚聰見他失落，又勸他：“事情沒有到頭，不必過分鬱結。先吃飯吧。”