霍一忠十二歲時, 家裡帶點鐵的東西都交到公社去了，土灶上面佈滿了灰塵，無人在家生火, 大家聚在縣裡大食堂, 排隊吃大鍋飯。
長水縣窮是窮, 但運動開展得如火如荼, 那幾年，天上的太陽彷彿永遠不落下，燒炙著每一個太陽底下的人。
後來，廣播裡說了話，燒鐵的運動慢慢停歇, 那團火卻去了天上, 每日持續高溫，在外頭站一會兒，人就受不住，河裡的水也乾涸了。
那年從年初開始就熱得不像樣子, 田裡沒有水，河裡也沒水, 挑都沒地方挑，到處乾旱，有老人在外頭挖野菜吃, 一個上午下來, 人就昏迷了, 被人發現抬回家，掙扎兩日, 熱死了, 就隨意挖個坑埋了。
糧食不夠分, 縣裡大食堂的大鍋飯吃不成了，大家就開始到處跑，背井離鄉，往東西南北的方向走，投靠親友，沿路乞討，都有。
周圍的鄉親們走了，霍家爹孃也帶著幾個小孩離開長水縣，臨走前還記得把家裡的破門用條繩子綁上，跟著一群往南走的老鄉離開家。
他們聽說南方的河有水，還能種糧食，想到更南的地方去落地生根，討口飯吃，走的時候，把家裡的穀子麵粉都做成餅子揣在身上，將將也就三個，巴掌大小，還沒走出長水縣就吃完了。
霍一忠那時身上連件像樣的衣服都沒有，穿著的舊衫，不知道是從路邊哪個人身上扒下來的，破了幾個大洞，露出肚子和後背，整個身子只剩一副骨頭，胸口肋骨根根分明，拿著個破碗，跟在大人和大哥大姐後頭。
往南走的路上，天天有人失散，天天有人尋人，還有人躺在路邊再也沒起來過，剩下的人繼續走。
他怕自己和大人失散，晚上睡覺都在他們邊上，緊緊貼住霍老爹和霍老孃，有一點動靜馬上就睜眼，像只受驚的兔子。
他們結伴往朝南走去，有時候能遇上人給點吃的，大多時候是喝水飽，山裡的水，田裡的水，餓得胸骨突出，肚子卻脹大得出奇。
這樣走了一個多月，也不知道到了哪個地界，和其他地方的人遇上，於是大家就混在一起往南走，有大膽的就去扒火車，膽子小的用的是兩條腿。
走在最前頭的人，看見了一條河，水流豐沛，水勢湍急，河對岸有一片青色的稻田，還沒有結穗子，有人在前頭喊：“過了河就有吃的了！”
後面一群走路走得十分疲憊的人，聽到“吃的”兩個字，頓時精神就起來了，一蜂窩全往河上的橋擠去，生怕落後於人，趕不上那口吃的。
那條河上只有一條年久失修的粗繩吊橋，被一群人踐過，晃動得十分厲害，有人沒站穩沒抓住，跟餃子似的掉到河裡，瞬間就被河水吞沒，大家一看，頓時慌亂起來，前頭的人趕著往前跑，中間的擠著前頭的人，後頭的人用力推，大家推擠得更厲害，有人被踩趴在橋上，再沒機會起身，吊橋晃得令人魂飛魄散。
霍家爹孃是衝在中間的一批人，前後被夾擊，霍大郎和霍大姐年紀大些，跟在他們後頭，霍一忠也跑，但人太多，又瘦弱，和幾個孩子被人推了一把，摔倒在地，再爬起來時就趕不上家裡人了，擠上吊橋，先是看到了他們的背影，接著是後腦勺，再就是連後腦勺都看不見了。
那時候他還不叫一忠，就叫霍老三，沒個正經名字，好不容易過了橋，萬幸沒有掉到河水裡去，回頭一看，熟悉的人不見了，再四周一看，所有人都往各個方向散去，他的爹孃大哥大姐全都不見了。
從那以後，霍一忠就開始了他獨自流浪的生活，他沒有再往南走，而是等在原地，他聽別人的爹孃說，和大人走散，就在原地等他們回來。
十二歲的霍老三，等著他的爹孃和大哥大姐回來找他。
他們到的是一個小鎮，鎮上人不多，田裡有稻苗，但土地乾裂，種地的人只能天天到河裡挑水灌田，一天勉強能吃一頓飯，肚子裡沒有油水，個個面黃肌瘦，因此也無力救濟這些逃荒來的。
年紀不大的霍老三，跟原來一樣，拿著破碗沿街乞討。
日子從太陽鼎盛，過到秋天的時候，天氣又冷下來，他睡在街頭，懷裡抱著碗，有時候一覺醒來，原本認識的人又少了幾個，或者不認識的人又多了幾個，他跟在一群大孩子後頭，到飯店裡討吃的，被趕出來，跟人在牆角睡了一秋一冬。
過年的時候，他們一群孩子擠在一塊，瑟瑟發抖看著小鎮裡過年的人家，他想，都那麼久了，他爹孃和大哥大姐怎麼還不來找他？
過了年，霍一忠還是長高了點，有人在街頭點人去車站背貨，他個子高，讓人挑中了，一天掙三分錢，可以和人一起合買一個饅頭，分著吃。
他幹了兩個月，肩膀上都是瘀黑髮青的傷，有的貨太尖利，沒裝好，扎到他肩上流了好多血，他很痛，吃饅頭的時候，躲起來偷偷哭，很想爹孃和大哥大姐。
好多人都幹不下去，他們年紀太小，貨太重，又吃不飽，扛貨還不如拿著碗繼續去討飯。
霍一忠就是這時候認識的老葛。
老葛是個碼頭混子，他也是從別的地方逃荒來的，比霍一忠早來一年，爹媽餓死在路上，到了小鎮，有人給他吃了一碗飯，他就留下來了。
那天老葛找到他和另外幾個看起來壯一點的男孩兒：“我聽說縣裡在招兵，咱們也去試試，這幾天把背貨賺的錢省下來，別吃饅頭，走兩天就到縣裡了。”
霍一忠本來還想留在小鎮等爹孃回來，可老葛說，當兵能吃飽飯，只要肯出力去打仗，就不用餓肚子，他心動了，把每日三分錢省下來，赤著腳，扁著肚子，過了三日和人一起去了縣裡。
徵兵辦的人問他叫甚麼，哪裡人？
他說：“霍老三，延鋒市人，逃荒來的。”還帶著長水縣濃重的口音。
躲在牆邊撒尿的時候，霍一忠似乎聽到有人在旁邊說話：“有幾個孩子年紀太小了，不能要。”
他怕徵兵的不要他，就撒了謊，說自己十五歲半，過了年就十六了，那些人看他幾眼，個子是高，就是一條竹竿樣兒，這時候人吃不飽，都瘦，不奇怪，看了身上沒有大的毛病，就讓他留在縣裡等通知。
老葛，還有其他幾個人，都一起留下來了，等徵兵的張榜。
過了幾天，有人在徵兵名單上看到“霍老三”三個字，老葛的名字也在上頭，他叫葛大亮。
有人選上，有人沒選上，選上的歡歡喜喜坐上大卡車去當兵，沒錄上的則還是端著破碗去乞討，或者去扛貨。
霍一忠和老葛分到一塊兒，大卡車是往東開去的，一車都是新兵蛋子，要先訓練一番，瞭解軍營裡的規矩。
半年後，他們又一起去了西南，坐火車去的，坐了四天三夜，遇到天南海北來的兵，大家交上朋友，有的成了一生的戰友。
到了西南，火車和汽車開不進去的地方，沒有牛車驢車，就只剩下兩條腿了，大家砍了樹，做成柺杖，翻著山，越過河，睡在林子裡，到了邊境，日日操練，風吹日曬，心甘情願守衛國家。
霍一忠在部隊吃上了飯，再沒餓得半夜起來喝涼水過，摸到真槍，守過國門，交到一生一世、出生入死的朋友，還認了幾個兄弟。
訓練的時候，他們連長看到他力量和速度都很突出，就把他和另外的幾個人單拎了出來，加大了訓練。過了兩年，他個子蹭蹭往上長，手上功夫也亮眼，就被排到一個新的班裡，繼續做另外的訓練。
老首長那時是正值壯年，還不叫老首長，大家叫他上將，所有人見到他都是肅然起敬的，新兵們能見到他，得到他的一個眼神回應，都能在大通鋪裡說個好幾天。
老首長一直關注他們那個單獨訓練的小班，百忙之中，不時就要問問訓練成果，只不過霍一忠他們不知道罷了。
這麼過了十來個月，大家的訓練效果明顯有了提高，老首長才抽空來看霍一忠那十來個人，說的第一句就是：“小夥子們好樣的！”聲音洪亮，激勵人心！
這是戰場上沐浴過金戈鐵馬、槍林彈雨的大將軍，身負赫赫戰功，西南名門出身，滿門忠烈誓守祖國南大門，一張稜角分明的臉，眼神鐵血，不怒自威。
一幫熱血年輕的小夥子被這麼威風英勇的大將軍誇讚問候一句，心都澎湃起來，紛紛站起來朝他敬禮，臉上都是心甘情願被驅使的神情，大聲回應：“將軍好！”
老首長軍務十分繁忙，沒多廢話，來看他們一眼，鷹眼環顧一週，點了三五個人，讓下屬給他們再加大訓練量，尤其是注意偵查武裝訓練，這幾人中，其中一個就是霍一忠。
被老首長點出來的幾個人，單獨成立了一個更小的訓練班，誰也沒告訴他們要幹甚麼，每日的訓練量讓他們無暇他顧，累了往床上一趟，三秒入睡，連夢都不做一個，但，往後見到老首長的機會多了一些。
有一日，老首長的夫人來看他，見他正看幾個精壯的年輕人赤膊近身訓練，還點評幾句。訓練結束，就特意讓找了人來問話，問他們來到西南吃不吃得飽，訓練累不累，想不想爹孃？
夫人的問話春風拂面，令人感受到她的佛念善心，大家都很喜歡她，見到她害羞得說不出話來。
可沒想到，老首長的夫人竟然是來教他們騎馬的，年屆中年的夫人換上戎裝，英姿颯爽，眉眼都活了起來，那才是真正的巾幗不讓鬚眉，紅顏更勝男兒！
霍一忠隱約察覺到，夫人的出現，或許不是簡單的軍事訓練，他比以往更用心，更迅速，得到更多的關注，更是得到了夫人的青眼。
夫人讀過許多書，去過很多地方，有文氣，有學識，胸襟廣闊，不侷限在家相夫教子，一生為了西南和丈夫奔走四方，是霍一忠最佩服的女人。
夫人聽了他的名字，搖頭：“霍老三，多不雅。”於是做主給他改了個名字，“從前漢朝有個大將軍，叫霍去病，據說他一生之中從未打過敗仗，你也姓霍，說不定一千年前你們是本家。軍人本色，精忠報國，服從命令，就叫一忠，好兒郎就該當一等忠誠的精兵良將！”
從此霍一忠，才變成了霍一忠。
果然，後來老首長先後把他們派上了戰場，從不曾有一絲一毫的退縮：“軍人不經歷火與血，就不是一個真正的軍人！殺，要下手利落！死，要死得其所！”
魯有根和姚聰二人先後離開老首長，到了東北，這時霍一忠已經經歷了幾年的戰火與血痛，迅速成長為一個年輕英勇的男人，以一個小徒弟的姿態，站在老首長和夫人的身邊，得到他們的信任。
尤其夫人最疼他，總是叫他小黑泥鰍，還讓身邊的秘書教他識字，讓他別顧著訓練，也要讀書，能當將軍的人，肚子裡肯定是有墨水的。
老首長就是霍一忠最崇拜的人，能打仗能讀書，還識外文，他聽夫人的話，認齊了《百家姓》和《千字文》，可惜之後全軍要打散，教育他讀書的那個秘書被秘密調走，他就斷了後續認字的事情，全心為老首長奔波辦事去了。
夫人疼他，除了喜歡他的刻苦和踏實，還有一個原因，老首長和她曾失去過一個孩子，是他們的長子，霍一忠和那個孩子有幾分相似，尤其是扛槍站崗不笑的時候，那種冷肅的模樣，常令夫人出神。
那兒子叫承業，可見家裡人對他寄以多大的期望，承業二十歲的時候，在巡邏邊境的途中，中了兩顆流彈，當時西南交通中斷，藥品運送不進來，沒有抗生素，沒救過來，死的時候很痛苦，死在了他用生命守護的邊境上。
......
霍一忠在川西的這棟小樓裡，腦子裡穿過許多的往昔，見老首長把油燈徹底熄滅了，牆壁上沒了他的影子，他才緩緩跪下，朝著夫人坐著的方向，磕了個頭，隱忍剋制，低聲說：“師孃，一忠來看您了。”