===============================
《大玩家》的完結引起的反響非常大, 這是一部極大影響到當代潮流文化的流行小說。即使很多不看《大玩家》的人,也或多或少聽過關於《大玩家》的段子,用過這部小說創造的‘梗’, 知道小說裡幾個人物。
值此大完結之際,這就是當之無愧的熱點, 自帶海量流量!媒體出的新聞, 只要帶上《大玩家》,就能有不錯的閱讀量...媒體最重要的事之一就是蹭熱度, 而且這麼簡單的熱度, 不蹭白不蹭。這樣一來, 《大玩家》完結的9月,真的好像走到哪裡都能看到它在刷屏。
也就是這個時候,好萊塢那邊終於放出了訊息, 《大玩家》的電影計劃啟動了!
其實這個訊息之前就已經流出了,只不過時至今日,才有大面積報導。大概是電影公司做公關營銷也要講究‘節點’, 當下《大玩家》熱度攀升到最高點,那才是加大力度的好時機。
最後公關宣傳工作也確實做到了事半功倍。
而另外, 熱鬧顯然不是好萊塢一方的, 由HBO出品的《大玩家》劇集第二季也‘恰到好處’地登陸電視臺。在去年大獲成功之後,今年乘著《大玩家》完結帶來的巨大流量東風, 開播就有440萬觀眾觀看!
這是個極其成功的訊號...去年《大玩家》第一季,單集平均收看人數是接近1000萬,與之對比,開播的440萬似乎不算甚麼。但賬不是這麼算的, 美國電視臺統計觀看人數的時候一般會算上重播和點播(因為HBO是付費電視臺,這其實是非常厲害的成績了)。
要說開播時的觀看人數, 去年第一季的第一集就是230萬左右,今年幾乎翻倍了!這當然有原著完結,流量大漲的原因。劇集最後的平均收看人數不可能較去年翻倍,但可以預期,會比第一季有一個比較明顯的上升。
而在開播之後,種種資料也向這部劇的相關人士表明,《大玩家》第二季會非常、非常賺錢,他們又一次成功了。
《大玩家》第二季一開頭,就是原作中的‘海濱鎮篇’。這個篇章就是艾普莉啟動了《希臘棺材之謎》中的多重推理手法,寫出的最正統、最精彩的推理故事!即使是放在推理小說的黃金年代,也是很值得一看的作品。
‘海濱鎮’雖然是一個度假勝地,但這裡只有夏天才會明媚又不至於太炙熱,遊人如織。冬天的話,會特別寒冷、陰沉,而這個推理故事就發生在冬天――按照設定,這裡存在於地球的某地,而不是異世界。
而主角安德魯降臨到此地,獲得的身份是來海濱鎮採風的攝影師。
於是劇情就這樣展開了,冬日裡安靜的小鎮,看起來褪去了旅遊勝地的光環,就和很多臨海小漁村沒甚麼分別了。某一天的清晨,一個頭髮捲曲,臉龐清瘦、身材高大、眼睛深邃的攝影師,乘坐最早一班巴士來到。
風塵僕僕,彷彿帶著不為人所知的故事。
第二季花了2集講完了原作中的‘海濱鎮篇’,導演真的很厲害,他精準地把握住了這個故事的調性。透過他冷峻的鏡頭,劇集的風格變得陰冷起來。在他的手下,這個冬日裡很難見到陽光,總是陰雨綿綿的海邊小鎮,甚至讓人不寒而慄。
顯然導演和主演達成了意見一致,他們在這裡著重刻畫了人性,刻畫了主角安德魯在‘遊戲’之下,一步步見到更廣闊的世界、更復雜的人性後,自然而然地變化,乃至於掙扎。
第二集的最後一幕,安德魯作為攝影師離開了海濱鎮,他行走在再次下起凍雨的小鎮街道,街道上空無一人。作為背景的小鎮完全籠罩在一層鉛灰色中,房屋是慘白的,瀝青鋪成的街道慘淡冰冷,就連道旁的樹木,也呈現出一種很冷的深綠。
他並不為自己破解了案件、完成了遊戲任務輕鬆快活,相反,他再一次為人性的複雜與醜惡而沉重。這樣的醜惡與沉重,其實也是‘遊戲’對這個世界產生影響的縮影,看起來人類就要擁有超能力了,就要迎來大發展、大機遇了,然而這只是海面之上。
海面下的暗潮,是大發展、大機遇的代價,代價就是社會秩序搖搖欲墜,很多很多的人會因此而死。而且,人類的命運還會被放在賭桌上,一切都是殘酷而無情的。
第二集的結尾為《大玩家》第二季贏來了第一個爆棚口碑,第二季第二集在Imdb上的評分高達難以置信的9.8分!評論家們認為,導演和演員,甚至包括劇組的每一個人,都將這兩集當成了一部電影來拍。
是一部含義深刻,足以衝獎的那種電影!人物刻畫飽滿,人性的張力在死亡與求生、愛與恨、陌生與熟悉、蒼白與明豔之間來回。當重要角色們一起坐在旅館餐廳的餐桌旁,展開的關於兇殺案的對話、揣測,簡直讓人拍案叫絕!
所有人都有秘密,所有人都有不為人知的陰暗,但又不是純粹的陰暗...他們只是長久以來,被共同的沉重過往異化了。
對話之中,結結巴巴,所有人反覆拉鋸,簡直要讓螢幕外的觀眾尷尬症都犯了!所有人的神經都被劇情扯的緊緊的。
還好,這樣的劇情是點到為止的,不然觀眾就要扛不住了!
之後到第三集中段,過了半集‘日常生活’的安德魯又投身到了新的遊戲任務中。新的遊戲任務改編自原作中的‘天空墜落篇’,根據劇組知情人士的透露,第二季應該只會改編三個遊戲任務,即‘海濱鎮篇’‘天空墜落篇’,和名氣在整個《大玩家》中也很靠前的‘網中人篇’。
相比起‘海濱鎮篇’,‘天空墜落篇’和‘網中人篇’,內容要多不少,中間再夾雜一些現實中的日常和觸發任務,就足夠撐起這一季了。
而告別陰鬱的‘海濱鎮篇’後,劇情又開始爽快起來了――其實也不能這樣說,應當說《大玩家》的劇情總在爽快和凝重之間來回拉扯。男主角安德魯升級打怪、大殺四方,代入他的視角,肯定是爽的。但大時代的浪潮,還有遊戲任務極其殘酷的一面,這本身就是沉重的。
而原作和劇集也都沒有迴避後者,或者說,這就是作品本身的精華所在!原作的史詩感、宏大敘事、推演合理性等優點,很大程度就是建立在這之上的。在此加持下,劇版的《大玩家》毫不費力就擁有了優質電影的質感。
這方面還是導演和編劇居功至偉,既能夠重現原作的敘事氣質,又盡力避免了過於凝重的調性導致觀眾流失。雖然不能說做的盡善盡美,但看當下電視劇的表現就知道,他們做的很成功!
爽快的觀劇體驗、交響樂一樣的宏大敘事,甚至‘逼格’...這就是《大玩家》劇集獲得成功的關鍵!
事實也是如此,在‘天空墜落篇’拉開帷幕之後,原本的‘叫好’極大轉化成了‘叫座’,觀眾們既沉迷於眾多玩家匯聚,帶來的世界變革感,又無不代入主角安德魯的大殺四方。
不過,《大玩家》按照慣例,也就是一週更新一集。所以9月中旬開播,到10月中旬,也才剛剛播完第4集,‘天空墜落篇’還得有2集才能完呢!要知道接下來的劇情,對不看小說的普通觀眾來說就只能再等等了。
“康納確實乾的不錯,尼克現在就在追劇,如果不能趕上首播,之後還會點播......”在艾普莉的公寓裡,伯特萊姆和艾普莉一起吃早餐的時候,想到昨天剛更新的《大玩家》,如此說道。
10月中旬的時候,雙胞胎總算從實驗室抽出‘寶貴的時間’,回了一趟紐約。不過,這個時候他們已經錯過艾普莉的溫居party了。
尼克勒斯在桌下踢了自己的兄弟一腳:“你有甚麼資格說我?難道你不是一樣的嗎?”
伯特萊姆吐了吐舌頭,頭轉向另一邊,對艾普莉做了個鬼臉,又指了指尼克勒斯,就不說話。
尼克勒斯假裝甚麼都沒看到,吃完一個火腿三明治,調侃艾普莉說:“我早知道你在紐約會大受歡迎了,但還是沒有想到你會這樣受歡迎...嗯哼,‘當代奧斯汀’‘天才少女’...天吶,這些媒體是怎麼了?不會取外號了嗎?現在純粹是甚麼外號老土,就用甚麼外號啊!”
艾普莉不高興地瞪了尼克勒斯一眼,只可惜中間隔了伯特萊姆,威力都好像被削弱了好多...尼克勒斯表現得毫不在意。
而伯特萊姆呢,則是好像對艾普莉的‘尷尬’渾然不覺。他和尼克勒斯不愧是雙生子,還是同卵雙胞胎!平常看起來比尼克勒斯‘體貼’一些,也只是對比產生的錯覺,實際上他的本質和尼克勒斯並無二樣。
他立刻加入到了自己兄弟對自己姐妹的‘取笑’:“哈哈!莉兒現在是紐約這座城市裡的大明星呢!我在實驗室也是會看報紙的,紐約這邊的報紙實在是愛死了莉兒了!它們圍繞著莉兒,將她放在放大鏡下觀察,真的很好笑――我是說,上次莉兒送喝醉了的亞當回家,亞當真夠傻的。”
雖然最後有盡力‘挽回’,然而明顯遲了啊!艾普莉的臉已經板起來了。
隨著艾普莉的嘴角抿的越來越直,尼克勒斯清了清嗓子,非常生硬地轉移話題:“最近我們在實驗室裡,參與到了迪格領導的小組...說真的,迪格的實驗操作水平實在是太差了,差到讓我疑惑他是怎麼進的教授實驗室。”
實驗室裡需要領頭羊,領頭羊不見得實驗操作水平就高,他們的高明可能在理論上,在找新路、做選擇上。對比的話,就像是戰場上的將軍,和實現將軍的戰術意圖計程車兵不一樣,他們的單兵作戰能力肯定是沒甚麼要求的。
但問題是,作為科研人員,除非是絕世天才,不然沒機會不考驗實驗操作水平,就拉進實驗室的吧?所以,就算有人操作水平稍弱,也總有個底線在。‘迪格’讓尼克勒斯吐槽的地方就是,他已經是超出底線的弱了。
這給尼克勒斯他們帶來了不小的麻煩,畢竟只是小組領頭羊的話,還是無法脫離一線操作的。而他操作那麼菜,小組其他人就得分擔因為他的菜,增加的工作。
艾普莉當然對他們實驗室裡,某個操作無能的研究員不感興趣,所以板著的臉根本沒放下,還是‘我就默默看你轉移話題’的樣子。
沒辦法,尼克勒斯只能再想有甚麼好說的――找話題可不容易,他長期呆在實驗室裡,都沒怎麼接觸實驗室以外的人的,能有甚麼事可說呢?而且還得是艾普莉感興趣的。
這一次,倒是伯特萊姆的反應要更快一些,很快想到了一件事。就笑了:“...對了,莉兒你知道嗎?這次我們回紐約之前,又去了一次爸那兒......”
雖然還是實驗室的事,但因為是爸爸的實驗室,艾普莉本身就知道一些,對此的好奇心也更強...終於有了一點感興趣的樣子。
“是鋒銳之前就做了數年,爸爸加入後,現在也做了4、5年的‘人造血液’專案啊...臨床試驗已經進行了2、3年了吧?”
因為這個專案牽絆了戴維斯的大量精力,而且專案本身是艾普莉這個外行也會覺得意義重大的,所以她真的印象深刻,還記得專案程序。
沒錯,‘人造血液’專案就是這幾年戴維斯忙前忙後的超級專案!
‘人造血液’,聽名字都知道是甚麼了。考慮到當下任何一個國家的醫療體系都存在大量的血液缺口,這個專案的市場是大的可怕的。而因為這是一個和治病救人繫結極深的專案,所以又增添了超出‘市場’的意義。
其實,醫藥企業做的每一個專案,理論上來說都和治病救人有關,都應該有超出市場的意義才對。但‘人造血液’專案還不太一樣,這大概是因為事關‘血液’,這個最容易讓人直觀聯想到‘生命’的存在,讓這個專案也有了別的專案無法比擬的光環吧。
“對,兩年多的臨床試驗,終於到了收穫的時候。”伯特萊姆點點頭,表情是一點點激動,一點點自豪――這個足以改變世界醫療體系的成果是由自己的父親領導做出的,作為孩子,自豪是理所當然的!
特別是伯特萊姆也成為一個研究人員後,才更意識到父親做出了何等偉大的事!
“雖然知道這個專案一直在進展,親耳聽爸說到了要進行臨床試驗...但不管甚麼時候想到這個,都會覺得不可思議,就像是科幻小說裡才會有的科技進步。”艾普莉的表情有一點兒放空。
“‘奇蹟’就是這樣的,沒有發生的時候才會覺得不可思議,等到真正發生了,大家很快就會習以為常,忽視其偉大...我們現在習慣使用的很多東西,不要說20年前,哪怕是10年前,也會讓當時的人視之為神蹟吧?”尼克勒斯表情淡定。
“人造血液專案嘛,這在科研領域確實算是比較年輕的,但更年輕,又有結果的專案也不是沒有。科研領域裡,一個專案到底能不能出結果,很多時候和開啟這個專案多少年了,是沒有必然關係的。”
“有的時候只是有重點人物關注到了這個專案,決定投入舉國之力解決問題,比如上世紀的航空競賽...有的時候就是運氣好,恰好在千萬種可能裡,一下撞到了唯一正確的那個解,於是之後可能的半途而廢就不存在了......”
“人造血液專案,其實在上世紀80年代就取得了突破性進展,氟碳人造血液...雖然只能運送氧氣和二氧化碳,但這本來就是血液眾多功能中,最重要的之一,或許連之一都可以去掉。”
“不過也就到此為止了,氟碳人造血液雖然最早成功,但前景極限也是最容易被看到的,根本沒有進一步的空間了。再如何提升這一項技術,也無法讓人造血液具備運輸氧氣和二氧化碳以外的能力。”
“所以,爸爸是走了另外的路?只有完全不一樣的路,才能帶來革命性的變化吧?”艾普莉若有所思地點了一下頭。
“沒錯,爸是走了和主流完全不一樣的路...大量的金錢投入、強大的科研實力,再加上運氣,很多很多的運氣,他成功了。”說到這裡,尼克勒斯忍不住搖了搖頭:“說實在的,哪怕是參與這個專案的人,當初應該也沒想過能成功吧。”
科研專案就是這樣的,同時期有不少實驗室在做同一個專案,而最後只有一個實驗室能享受到甘美的果實――甚至一個都沒有。
從上世紀起,當然也不只是鋒銳的實驗室在做人造血液這個專案,其中不少實驗室還有了一些成果呢!只不過,即使是成果最斐然的那一兩個實驗室,人造血液也是隻存於實驗室內,完全無法商用。
無法商用其實也不是問題,很多產品一開始都是昂貴到完全無法負擔的。關鍵的問題是,大家看不到降低成本的可能性。
“我們這次回紐約,其實也和這件事有關――莉兒你也跑不掉,《時代》要採訪爸爸,然後給爸爸出一期特刊,當然啦,要我說爸他完全值得這一次特刊。另外,《新聞週刊》也要採訪爸,《新聞週刊》希望能拍攝一張全家福用做報導配圖以及封面。”
和初創企業有甚麼利好都要大書特書,沒有利好,還要創造利好不一樣。鋒銳作為一家巨頭級別的藥企,和其他大藥企一樣,就很低調。
這很正常,藥企做的好的話,不用多說甚麼,利潤也好,股價飆升也好,都是會有的。屬於不用多說一個字,不凡自會顯露。而藥企在媒體上刷屏,一般都不是甚麼好事,就連好萊塢電影選大公司做反派的時候,也最喜歡選藥企呢。
為了防止大眾更多惡感,大藥企都是靜靜地存在著,靜靜地賺錢,爭取不跳出來討人嫌。
之前鋒銳做人造血液,研究室在這個過程中不斷有進展,有影響力的論文發了一篇又一篇,這是沒有瞞著人的。後來進入臨床試驗了,這就更不可能一點兒聲音都沒有了。臨床試驗期間,是要有志願者的!
而且臨床試驗還需要向FDA申請才能做,外界也可以透過各種渠道瞭解進度。
但就是這樣,大眾知道這件事的人也寥寥無幾。這一方面是鋒銳的公關發揮了作用,不希望在專案確定之前外界傳甚麼――給專案帶來不必要的壓力是很愚蠢的,如果專案不順利,導致公司股價下跌,更是沒有人能負責。
另一方面,也是大眾對這類訊息不感興趣,大家追逐的更多的始終是娛樂新聞――藥企的新聞,如果不是醜聞,而是好訊息的話,也只有正好有需要的病人及家屬才會格外關注。至於其他人,正常人都是‘諱疾忌醫’的,沒有多少人願意去想自己也有需要的一天。
當下,是鋒銳的人造血液專案,三期臨床都大獲成功了,才不用低調了...或者說,低調不起來了。
在劃時代的技術進步面前,沒有人能低調。而且既然已經成功了,公司也就不希望低調了。之前低調是為了股價,現在出成果了放棄低調,當然也是為了股價!現在進行宣傳,股價肯定要一飛沖天啊!這是所有股東都樂見其成的。
作為公司意志的代表,哪怕戴維斯是億萬富豪,自認為自己是科學家,而不是商人(實際也確實如此)。也免不了和董事會妥協,出現在公眾面前為‘人造血液’打前站,做宣傳。
不只是《時代》和《新聞週刊》,國內外還有別的媒體也預約了採訪,只不過《時代》和《新聞週刊》是第一批而已。