後來夢迢仔細回想, 那天的確是有些徵兆的。晴絲細軟，東風纏綿, 名園花正好, 飛鶯輕呢喃，盛光已至銷魂處，莫怪明朝即斷腸。
畢竟世路榮枯, 千古興亡。
那日巧是十四，家中宴客, 請的羅同知並鹽運司兩位大人, 設在傍晚開席, 以便眾人入夜賞月行令。孟玉往別家去送節禮, 夢迢晨起也應酬了兩回女客, 下晌好容易得空, 又走到銀蓮房裡去叮囑她兩句晚上應酬的事。
愈近時辰，銀蓮愈有些渾身不自在, 這會便抱著琵琶在榻上合弦，總覺音不對，娥眉急得緊蹙, “太太, 我怕我不會說話, 得罪了客人。”
夢迢原就要走的, 又回身坐在榻上寬慰她，“怕甚麼，那姓羅的與你老爺又不是一個衙門的人, 既不是他的上峰又不是甚麼高官, 不過是與他有些買賣上的往來, 就是不留神得罪了他, 他也不敢怎麼樣，你老爺曉得對付他。”
“既如此……”銀蓮前些時還豁出去似的堅決，這會卻倏地怕起來，恨不能將四肢皆縮回腹裡去，“既如此，我能不能不去？”
夢迢臉色一變，眼梢唇角皆輕提起來，“這話你別對我說，你答應你老爺的，你這會卻反悔，也只好對他說去。”
言訖便捉裙出去，順道轉去廚房吩咐治席的事。囑咐了兩句，正好瞧見現做好的月團餅，便問管事的：“咱們家新做的這個月團餅還有多的麼？”
今年廚房裡不知哪裡請人做的模子，倒新奇，做出的月團餅是個長命鎖的樣式，邊上扣著唐草紋，中間是些吉利字樣，摻了些瓜果菜蔬的汁水揉的面，做出來五顏六色，分外好看。
管事的忙答應有，夢迢要他每樣顏色字樣揀一個，裝在個精緻匣子內，用靛青的布包著，趁著空往清雨園去。
清雨園裡也忙著預備明日過節之事，斜春正吩咐廚房備席面，好幾個小廝婆子在屋裡聽吩咐。夢迢不好擾她，擱下匣子便往臥房裡尋董墨。
空轉一圈出來，斜春邀她榻上吃茶，替董墨辯白，“來了兩個臬司衙門的人，爺在前頭應酬客人呢。”
夢迢撇一下嘴，將匣子交與她，“我說話你可別生氣，我見你們廚房裡做的那些月團餅都不好看，你看我這個，明日擺碟子好不好？”
斜春開啟來便笑，“姑娘好巧的手！這個擺在月亮底下才叫好！姑娘明日帶著二姑娘早些來，好幫著我張羅水榭裡的陳列擺設。”
這裡正答應，笑眼一別，但見董墨斜歪歪地欹在罩屏上，穿著水綠的直身，因沒往衙門裡去，髮髻束得不那麼一絲不苟，有些惺忪，一身閒怡。
心動好像就是這樣沒道理地斷斷續續，前兩天夢迢還覺得能平靜地愛他了，這會心又撲通撲通跳起來。
她企圖掩飾忽然間的意亂情迷，皺著臉將他狠狠剜一眼，對斜春抱怨，“你瞧這個人，跟個鬼似的，專門悄麼聲息地在背後嚇人。”
斜春抿著嘴笑一笑，抱著匣子欲讓出門去，被董墨喊住，往她匣子內取了個月團餅出來，舉到夢迢眼前，“你做的？”
夢迢恨不得給他知道她是全天下最心靈手巧的女人，好讓他的眼裡心裡只容得下她。便冒領了個功勞，洋洋得意地抬著下巴頦，“我的手巧吧？”
誰知董墨咬一口，便丟開，拍著手上的餅渣，“中看不中吃。”
夢迢抬手去打他，被他拽住腕子，“過來，我抱一抱。”夢迢一垂眼，臉上兩抹斜紅，扭扭捏捏將炕桌推到角落裡，向他匍跪著爬過去，“抱來抱去，也不嫌熱啊。”
女人擅長的正是口是心非，董墨順著她話，朝身後仰著讓了讓，“那還是別抱了。”
一下慪著了夢迢，還跪趴著便抬頭恨眼看他，轉身又往回爬去。董墨一下握住她的腰，將她摁在懷裡，自身後將她摟著，“怎麼這麼愛生氣？”
夢迢向後撒個眼風，“分明你先惹我的。”
他笑著貼上來，臉低懸在她肩上，“明日幾時過來？”
“晌午好了，斜春叫我幫著設席。”
董墨點點頭，沒說話。夢迢扭頭看他，對上他的眼，又看到他的唇，便聯想到那些綿綿的親吻。她想要他親她，又不好直說，只好撅著個嘴把裙子理了一會。
他遲遲沒動作，她便又拔座起來，滿屋子慢條條地轉著。轉到榻前便睇他一眼，再轉到榻前，再睇他一眼。
遊過這甃，又行那壁，來往幾番，踏破繡鞋。窗戶裡透進西垂的晴光，被她玲瓏的身線巧折了幾回。董墨憋著個暗笑，起身來理了理衣裳，打簾子進了臥房。
夢迢正有些摸不著頭腦，倏聞他在裡頭說：“你來瞧，兩日沒澆水，你夢裡的白月季像是死了。”
那是紙上的傻話，他分明是取笑她。夢迢懷著懷疑，還是止不住跟進去。瞥眼一瞧，那花開得好好的，她斜挑起眼，把臉仰著，刻意給他機會，“不是好好的在這裡？”
“哄你的話。”董墨趁勢環住她，將她撳在窗臺，推開檻窗，“你想我親你，我倒沒甚麼，只是在外頭給丫頭們撞見豈不是你跌了臉皮？”
“誰要你親我？”夢迢仰倒在窗戶上，笑嘻嘻捶他的肩，半拒半迎地推著，“分明是你要親我！不單是想親我，你是想做點別的，只怕被人撞破！”
他把一隻手墊在她腰後，俯下身來，貼著她的嘴唇問：“我還想做點別的甚麼？你倒是說說看。”
說是要避人，這會窗戶卻大敞著，夢迢上半身被撳倒出去，暴.露在晴天朗日之下。金烏此時正西垂，被對面廊簷遮住一半，光線一折一折地刺著夢迢的眼。董墨抬手蓋住她的眼皮，將舌捲入她口裡。
他們親的越來越嫻熟，呼吸也剎那混在一起，彷彿是天生就該合.二.為.一的。只不過在各自的路上坎坷了一下，耽誤到這時才相遇。
夢迢淪.落在他的親.吻下，心裡一陣慶幸與後怕——
她彎彎折折地走過尋常女人不該走的路，是命運的歧途麼？不，她想她另闢蹊徑，只不過是為了今朝遇見他。她突然對命運沒有一點憎恨了。
董墨那隻手一掣下來，夢迢就有些不適應光線，鼻管子裡哼了一聲。他只好四下尋個甚麼遮擋她的眼。尋來尋一去，一無所獲，便捲進她的裙裡，扯了她袴上的一條軟綢帶子。
他綁在她眼上，私自將白天轉成夜晚。夢迢甚麼也看不見，感覺裙裡的腿.袒.裼著，他溫熱的手在上頭遊著，游到當中，她捱不住地哼了聲，將他肩上的衣裳攥緊。
董墨親在她耳廓，報復性地低笑著，“你知不知道，就因為你不完全屬於我，所以我還不能夠完全佔有你。”
夢迢心裡忽然覺得委屈，細細的嗓音帶著點哭的意味。他簡直本末倒置，只要他肯侵.佔她，她不就屬於他了麼？
董墨也忍得艱辛，身.體是恨不得撞破她，但心裡只怕是一場空歡喜。好在她在他的手上也是快樂的，她靡麗的神情給了他大半的信心，使他相信，她會來的，長久地住到他身邊來。
後來夢迢的指甲把他的肩劃破了，流了點血，他也顧不上，將手指抹在她嘴唇上，抹得亮晶晶的，又貼著親她，“你會來的，是不是？”
夢迢眼上的綢帶滑下來，簷外已經是日落了。紅紅的殘陽映在他面上，有些末日來臨的意味。夢迢不知道為甚麼，哭著埋在他胸懷裡去，狠狠地點了點頭。
晚飯過後，斜陽也燒盡，窗戶吹進來的風帶著涼意，吹散了情.欲，理智又浮上來，夢迢認真思索起這個問題，趴在窗戶上，偏著一張哀愁的臉，“你都二十五了，家裡還沒信過來說給你張羅親事麼？”
“我底下還有個兄弟沒議親，得先打算了他，才輪到我頭上。”董墨笑了笑，歪著肩靠在窗臺，在對面用調侃的目光睇她，“我都不急，你倒為我急起來了。”
夢迢面色微紅，別他一眼，“你家裡想給你定甚麼樣的小姐呢？”
窗外箭竹簌簌地響著，問到這個問題，她是有些心虛的，心裡像過了一陣風，沙沙地期待與失落著。她知道他在家不受重視，但這樣的世家大族，就是再不受重的子弟婚姻也不能兒戲。
即便不要他娶甚麼名門千金，也少不得是清清白白的小姐，怎麼也輪不到一個不清不楚的有夫之婦上頭。
他前頭還說要等她，夢迢那時聽見，心下十分感動。這會想起來，前程也太曲折了些，未免灰心。
董墨看著她，心裡自有一番打算。但瞥見天上圓月，又計較起她今夜終須與別人團圓。
他再大方，也難免有些吃味，便逗弄她，“像我這樣的家世，少不得是個五品朝上大員家的小姐，知書識禮，明辨是非，相貌嘛……總不在你之下就是了。”
夢迢橫來眼，盯他一會，慪上氣來，捉裙跳下榻要走。董墨忙要拽她，“哪裡去？”
卻撈了個空，夢迢一甩袖就往外跑，“回家！”
這會天色黯然，藍得像深不見底的海，風蕭颯地吹，滿園重疊障掩的花影樹影如浪濤，嘩嘩地前仰後倒。
董墨尋了盞燈籠追出去，沿途滿是模糊不清的密蔭與嶙峋的山石，落紅枯葉成路塵，煙迷霧鎖成迷陣。他提著燈，向著那輪孤月跋山涉水，在衰煙茫茫裡找夢迢的影。
他仿似奔在一個夢境裡，腳下慌亂的步子也變得不真實，身邊恍惚閃過千人萬影，翻來掣去皆不是夢迢。
夢迢只顧悶頭在前頭走，氣漸漸散了，只怕他跟不上，回頭一望，忽覺彈指一個大夢，身後蒼茫萬丈，磷火青青，山鬼喑喑。她惶惶地快著腳步朝前跑，稀裡糊塗跑出大門，眼前豁然一條燈市蘭街！激盪塵心。
明日佳節的緣故，富順大街熱鬧非常，但見燈輝映玉樓，圓月懸高臺。兩排滿是焰火奇燈，花攢錦簇，一眼竟望不到頭。路上擠滿玉衣劉郎，羅裙越女，車馬喧闐，鼓樂歡徹。
夢迢如墜天宮，腦子裡嗡嗡的亂著，發著怔隨人流朝前走。一晃眼，董墨就行在她身邊，映著花枝燈影，溫柔笑著，眼裡有些失而復得的悸動，“還生氣？我說笑的。”
夢迢已經分不清何處是夢，目怔怔地發呆。眼瞧前頭一隊遊人嘻嘻哈哈要撞上來，董墨將她朝身邊拽一把，袖裡握緊她的手，就沒放開。
街巷人家皆是笙笛闐咽，萬千燈火與月交輝，酒又酲，醉復醒，鬧哄哄的混亂。孟府東園裡也請了幾個戲子在唱，圍屏錦帳，珠簾映月，軒內幾位大人搖首合詩，彈唱飲酒，好不熱鬧。
那羅同知早聽見老太太說家中來了位擅彈琵琶的佳人，等到這會還不見來，已有些心急，拉著孟玉交頭接耳問：“不是說有位琵琶高手？怎的還不見？別是孟大人金屋藏嬌，捨不得在人前顯眼了吧？”
孟玉胸口發了一夜悶，不知是酒吃多了的緣故還是夢迢遲遲不歸的緣故，正想著離席散散酒氣，便笑說：“我去尋一尋，羅大人先吃酒。”
一徑走到銀蓮屋裡來，見半昏燈下，銀蓮獨自抱著琵琶坐在榻上。聽見腳步聲，她怯怯地抬頭，扯著嘴角苦澀地笑一笑，“琵琶斷了……”
孟玉坐在榻上，將蠟燭向她推近，就照見她滿面悽惶不安的淚痕。銀蓮只怕洩露這點膽怯，朝黑暗裡偏一偏，“我不是故意躲，真是琵琶斷了，我正等丫頭找弦呢。”
“你害怕。”孟玉耷下肩，神色有些黯然，“害怕是應該的。不去了，你早些歇息。”
銀蓮心驚一下，轉來窺他的面色，忙抹了把淚分辨，“我不是推脫，我這就去。”
她站起來就要走，孟玉卻拖住她的腕子，抬頭笑一笑，“不去了。從前那些話，就當我沒說過，不要你應酬甚麼，你只管閒吃閒睡樂呵呵過日子。”
這話分明是對銀蓮說的，但銀蓮卻覺得，他的嗓音透過她企圖穿過時光，傳進另一個人的耳朵裡。
時光不可逆轉，但孟玉想，此刻也還有轉圜的餘地。他拔座起來，安撫銀蓮幾句，踅至夢迢房裡。
夢迢不知幾時歸的家，正在妝臺前趴著，安安靜靜的，似乎在綢繆甚麼天大的事。
孟玉走過去，將手擱在她肩上。夢迢受了驚，忙端起腰來，“你不在東園那頭宴客？”
他不說話，轉背往榻上去。夢迢想一想，輕聲問他：“是為銀蓮在席上不高興？”
“我不叫她去了。”他頓了頓，有些抱歉地笑起來，“其實這些事本不該叫她擔著，她不過是個婦人家，甚麼也不懂。夢兒……”他嚥了咽喉頭，不知從何說起。
夢迢陡地變了臉色，這些話簡直叫她始料未及。她與他做了這麼久狼狽為奸的一對夫妻，在她對他已經毫不指望的時候，他卻忽然要悔改？
她輕振著肩笑了兩聲，心裡感覺有些刺痛，“好好好，你孟玉竟然良心發現，要做個堂堂正正的君子了。我還真是一點沒瞧出來你還有這個天賦，不愧是飽讀詩書，一片天良到底是沒全然泯滅。”
孟玉想把從前不能說的一股腦都說出來，在她兩句嘲諷下，喉嚨像有些噎住，出口顯得無力，“夢兒，從前的事一筆勾銷，往後咱們好好過，你只管安心做你的府臺夫人，理理家務，外頭的事再不要你管。”
“晚了。”夢迢悽愴地笑笑，知錯能改是好事情，可夢迢怎麼都覺得諷刺。倘或她以前從沒有過任何怨與恨，那麼此刻，她覺得以前倒成了個荒誕的笑話，自己也是這個荒誕笑話的一部分。
她吁了一口氣，陡地滑出一滴眼淚，“你今夜忽然良心發現，不是為我。”
孟玉讀了那麼些書，一向出口成章，這會卻慌得詞竭。他忙拔座迎過去，“夢兒，不算晚，我們不過做了四年夫妻，往後還有百年。”
他走近了，兩個人對面想看。彼此面上一半籠著昏黃的燭光，一半落著薄霜的月光，皆有些蒼涼。
也就在這一刻，夢迢看著他眼裡倒影的自己，才認識到，一直以來並沒有甚麼困住她。只不過是因為心不自由，才淪為自己的囚徒。
她有些釋然道：“晚了。我也不再為你了。”
孟玉錯愕一下，其實心裡早猜得到她的轉變，但親耳聽見，仍舊像個浪頭將他驚拍。他張開嘴，艱難地吸了口氣。更嚴重的，是他根本沒料想到她接下來的話：
“玉哥，咱們做了近四年夫妻，好也不算好，壞也不算壞，總是缺了些甚麼。你說得對，從前該一筆勾銷，我從沒怨過你，你也別怨我，我們也該到頭了。你要是真想為我好一點，就寫封休書給我，才不枉咱們夫妻一場。”
孟玉臉上閃過痛色，眼裡洩露出決絕的狠意，“想都不要想。”
他堅信他們還有迴旋的餘地，就自今日起，從此作對尋常夫妻。他在屋裡空轉幾步，心頭的驚詫與急痛堵得他說講不出話。
隔了好一會，他才轉為落拓而急迫的一笑，“你今番火氣上來，咱們說不清。你先歇息，咱們明日再說。夢兒，我知道我們心裡都悶著許多話，從不敢對彼此說起，那你等我先來走這一步。你這會先到床上去睡，我給你吹燈。”
說著便將夢迢攙到床上，扶著她睡下去，摘下月鉤上的紗帳，一如往常。可上下相望的目光都有些坦誠的破碎。
孟玉此刻竟然想自嘲地笑一笑，瞧，他們果然不適合太坦白，兩個不堪的人相愛，連這份愛也是不堪的，只適合遮掩起來。
他浮著步子走到榻上吹了燈，一抬頭，窗外的皓月浮著一縷雲煙，像條裂痕，好好的月亮跌成了兩半。
孟玉這一去便再沒回席上，無處可去，虛飄飄地又走到銀蓮房裡。銀蓮業已睡下了，他就在榻上靜靜地坐著，連呼吸也無聲，黑漆漆的一個輪廓往下敗落著，映著窗外長滿碎紋的月亮。
天是墨色的，未幾下了雨，夢迢迷迷糊糊躺在枕上，雨一落地便驚醒過來。她疑心是落了好大的雨，聽見周遭皆是轟隆隆的，然而起身去推開窗，只不過無聲無息地飄著一點細雨。
廊下的燈也熄盡了，雨像蕭蕭鬢絲，迎著月光看是銀色的，彷彿一個老了許多年的女人的頭髮，老到如今竟然還有這樣多泫然哀泣。幸虧她還算年輕。
也不知這是幾更天，夢迢倏然一刻也不能等，哪裡尋了盞燈籠出來，衣裳也不換，只穿著煙紫的對襟長寢衣，黛紫的薄綃裙，匆匆忙忙地遄行到老太太房裡。
老太太因席上不見孟玉與銀蓮，獨自周旋了幾位大人，多吃了幾盅酒，正有些昏昏沉沉的睡不著。忽聞敲門，疑惑著去開，見夢迢一裙跨進來。
還以為是出了甚麼了不得的事情，老太太也顧不上喊丫頭，忙拉著夢迢進臥房，四處尋了蠟燭點上，“這半夜三更，你風急火燎的來做甚麼，敢是出甚麼事了？”
夢迢坐也未坐，提著燈籠，眼裡熒熒地閃著點興奮，“娘，我要走了。”
“走？”老太太滿頭霧水，蛾眉緊扣，“這大半夜的你要走哪裡去？”
“我要去找董墨。”夢迢一把握住她的手，把眼垂一垂，“娘，我要跟董墨走了。一時跟您說不清，反正玉哥是不會放了我去的，我只能趁這會出去，天亮了恐怕就走不成了。我那些田契地契一併都放在我屋裡那個描金的箱籠裡，您替我收著，等我安穩下來，再來接您。”
說著就要轉身，被老太太矇頭蒙腦地扯住，“我說夢兒，這深更半夜的你怎麼發起瘋來？甚麼事情也等天亮再說啊，這黑燈瞎火的，這、這……”
她亂起來，撒開夢迢在屋裡踱了一圈。夢迢上前去拉住她，“我同玉哥做了四年夫妻，我太曉得他了，他是不會輕易放我去的。娘，你等我的信，等我安穩了，一定來接您。先別告訴梅卿聽，啊。”
老太太全然發著蒙，要拽她卻渾軟無力，一屁股跌坐在床沿上。等回過神來，夢迢的影已提著燈籠滑過窗外。門下那片猩紅的簾子飄搖著，給風颳得搖搖欲墜。
安穩？如何安穩？一個女人沒有穩固的家世，美貌反倒是個累贅。她們娘仨好容易在風雨飄搖裡攀上了孟玉這棵大樹，這會要鬆開，還怎樣立足？
董墨倒是好，可他是娶不了夢迢的，他身後有太多顧慮。即便他真能歷經艱險娶了夢迢，以他的家世，也斷容不下她身旁粗鄙骯髒的孃家人。
老太太一番思量，亂哄哄地轉定主意，也急忙尋了盞燈，點著出去。
這雨瀟瀟的夜裡忽然忙亂起來。夢迢回房換了衣裳，預備著從角門上出去，也不要套車，先往小蟬花巷帶上彩衣，再跑到清雨園去。往後的事情再同孟玉慢慢掰扯。董墨會幫她的。
她原本還有些慌亂，可想到董墨，便生出些信心。如此胡亂打點了些細軟，提著燈籠暨暨匆匆往小花園裡去。
老遠瞧見角門上兩隻燈籠輕輕曳動著，像野獸打盹的眼睛，半睜半醒地沒精神。底下影綽綽兩個守門的小廝在打瞌睡，靠坐左右，輕磕著腦袋。夢迢正在心裡編著話說，誰知倏聞四下亂糟糟地響起一陣腳步聲，她一慌，急著朝角門上跑。
眼見要跑到，孟玉不知哪裡鑽出來，剪著胳膊，赤目猩紅地望住她，“夢兒，這麼晚了你要往哪裡去？”
夢迢向後面一看，一班家丁已提著燈籠骨碌碌攆了上來。她有些驚惶失措，很快又鎮靜下來。
正想編個謊哄他，他卻倏而一笑，“我想不管你要去哪裡，總是先想著往小蟬花巷去接上彩衣。不必去了，二更天我便使人去將她接回了家。”
夢迢猜得不錯，孟玉是抱定主意不放她的，就沒想到她今夜出其不意的決裂，也想到了日後必有一鬧。於是早早地做了打算。
他走上來，在夢迢冷岑岑的目光裡取下她手上的包袱皮，扭頭遞給管家，“送太太回房睡覺去。要是明日不見了太太，摸摸你們那顆腦袋還穩不穩當。”
夢迢在黑漆漆的夜裡出來，又在黑漆漆的夜裡被送了回去。她儘管往日風光，在這府裡霸道為王，可真出了甚麼事情，還是孟玉說了算的。這些家丁小廝乃至丫頭們為甚麼聽她的話，不過是因為孟玉要他們聽話，其實較起真來，她連自己的主也做不得。
雨綿綿地飄著，潤得滿身的冷意。夢迢渾渾噩噩地回到屋子裡，四壁燈火通明，這屋裡伺候的丫頭婆子不知幾時都彙集起來，守在屋裡的，守在廊外的，還不夠，還有十來個小廝守在庭中，密不透風地將她圈攏。
夢迢還算冷靜，坐到榻上去喊了個婆子問：“綵衣呢？叫她來，你們下去歇著。”
那婆子啻啻磕磕地埋首，“綵衣……綵衣叫老爺鎖起來了。還是我們伺候太太吧，我們比那丫頭仔細，那丫頭蠢蠢笨笨的，這會也伺候不好太太。亂了一夜，太太這會餓不餓？唷，還淋著雨了，太太快先換身衣裳，在身上這麼捂著豈不是要捂病了？”
夢迢皮笑肉不笑地瞥她一眼，“你們倒是真關懷我。”
婆子行了個萬福，也不搭話，走到臥房提著嗓子吩咐，“都醒著神服侍，明日太太要是有哪裡不好，你們可開不了交。院裡的燈不要熄了，去，燒了水來太太洗澡，吩咐廚房裡煮了滾燙的薑湯來，先服侍太太好好睡一覺。”
隔著簾子聽，那副嗓子又尖又硬，簡直刺耳，有些像老太太生氣時的聲音。
夢迢走到妝臺要解髻卸釵，卻頓感無力，手也抬不起來，只得呆坐。鏡裡映著她慘白的臉，漸漸頹然地笑了起來。
作者有話說：
孟玉前頭瘋麼？呵呵，現在才開始瘋起來。
呵呵，全員逐漸走向瘋癲。