曦微穿蔭, 夏日晴早，這會不過卯時中刻, 夢迢想孟玉大約是往衙門裡去了, 一路踅回房來，不想孟玉在家，正歪在榻上闔著眼似睡非睡。
炕桌上還有隻殘燭未滅, 銀釭上凝了厚厚的紅蠟油，崎嶇地掉掛著。瞧這架勢, 大概一夜裡換了好幾支蠟燭, 燃到天明。
孟玉聽見點動靜, 睜開眼來, 對望夢迢一會, 忽然疲倦地笑了笑, 用手蓋住眼皮上的一縷晨光，“你也有不歸家的時候。”
他要問又不直問, 夢迢坐到榻上，吹滅了蠟燭，面色淡淡, “不是你叫我早些了結董墨那頭的事情？”
那縷陽光彷彿將孟玉的手背燙了下, 他感到一點灼痛, 掣下手來, 望著對面齊齊整整的空帳，“你昨晚睡在他那清雨園了？”
夢迢也朝那帳裡看去，褥被皆未動過, 枕上連個印子也沒有。她猜測他是在榻上睡了一夜, 心裡忽然有點惡劣的暢意。
她笑了笑, “是啊, 說完話已是二更天了，總不能叫他送我往小蟬花巷裡，我再打小蟬花巷折到家來吧？到家也不知是幾更了。”
孟玉在那頭笑著頷首，苦澀地低下頭去，把衣襬上的摺痕拉一拉。他在榻上胡亂睡了一夜，連衣裳也睡皺了，怎麼也拉不平，卻只管固執地拉著。
燒了一宿的蠟燭，屋裡的空氣也燒得有些沉悶。夢迢斜睞他一眼，“你不到衙門裡去麼？”
“不去了。”他長吁一聲，又埋著腦袋拉扯皺痕，手指頭一拽一拽地，十分閒悶，“夜裡沒睡好，有些沒精神。”
夢迢看他那樣子，一點暢意也散了，捉裙往床上行去，“我鋪床，你睡會好了。”
孟玉抬起臉來，手搭在膝上望她躬在床上的背影。腦子裡的想象比她的腰線還蜿蜒，他想著董墨的手攀在那瘦窄的腰上，從緊扎的裙帶裡鑽進去，帶著不可一世的冰冷笑意，把他的心由夢迢胸口一把抓出來！
他的心跳在董墨手裡，淌著暗紅的血。這疼痛翕然間叫他忍無可忍！他幾步走過去，將夢迢扳過來，暴戾地去吻她的嘴，臉，脖子，胡亂吻了個遍。
夢迢先給嚇了一跳，逐漸領悟過來，不由得掙了掙，“大清早發甚麼瘋？”
他便撳住她兩個手腕，攥得死死的，把腦袋埋在她頸裡，從吻到咬，一下比一下用力。夢迢吃了點痛，後仰著腦袋一壁躲閃一壁推他。
就推也推不開，孟玉連呼吸也發起狠來，後頭夢迢幾乎是廝打他，手指甲颳了他的臉一下，他一吃痛，眼睛裡漸漸蔓延出幾條細細血絲，赤目猩紅地將夢迢撳倒在鋪上。
不想剛伏上去，就聽見外間銀蓮輕著嗓子喊了聲：“太太在沒在？”
這一聲叫兩人魂皆喊了回來，夢迢忙著爬起來，一行整衣裳一行打簾子迎出去，“在呢，不是說用不著早來請安？”
銀蓮扭捏地站在圓案前，扯出個蒼白的笑，“上回太太說下的事……我是來回太太的話的。”
夢迢不禁心慌意亂地打量她，她穿著月魄的長襟，碧藍的裙，恍似一泓弱水。臉上白得滿是疲態，臉也瘦了一圈，笑起來有些荒涼。
夢迢大約猜著了她要說甚麼，便朝背後門簾子瞟一眼，“你老爺在屋裡呢，你有甚麼話告訴他好了。”言訖自讓出屋去。
銀蓮朝門簾子走兩步，又在簾下站定一瞬，嚥了咽輕喉，彷彿下定了甚麼決心，挑簾子踅進屋。
瞧見孟玉頹唐地坐在床上，兩片紗帳掛在月鉤，兜著一縷風，起起落落地浮在他身側。他塌著背，抬眉朝銀蓮冷淡淡地看一眼，眼睛下有圈淡淡的烏青。
銀蓮緩步走近了才發現他那一圈下頜也生了些淺淺的鬍鬚，還不能夠瞧真切，只是一圈疲累的青色。她對他笑一下，含著一點哀愁，“我來回你的話。”
孟玉腦子裡一片混亂，倒有些發矇，“甚麼話？”
“就是你和太太說下的那樁事。”銀蓮已不像那晚似的驚駭連連，聲音柔得很平靜。說完這一句，她蹲下來，伏到孟玉一隻膝上去，偏著臉，不敢看他似的，“我想了想，既然情願為你上刀山下火海，這點小事又算得了甚麼呢？”
她當然有些不敢看他，只怕她委屈下來的那點自尊心在他居高的眼裡仍然不值價。但她下定了決心來的，自尊也不算甚麼，只要他真有需要，她也拋閃得下，“可我不大會應酬人，還得慢慢學，你得耐心等我學一學。”
孟玉盯著她鴉堆的髻發，倏地心緊了下。為她這點傻氣，他幾乎要笑出聲來。然而卻狠斂了眉頭，將她抱坐到膝上來。
那張瘦了一圈的臉上掛著個哀愁的笑意，慘淡的眼睛裡投映著他的輪廓，疲憊而不堪。
銀蓮猜想他是有些內疚的，便笑著寬慰，“我是自願的，不是你逼我，也不是怕離了這裡沒飯吃。就是，就是……也說不清，又捨不得離了你，又捨不得叫你犯難。其實我既然嫁了你，終生都憑你處置。好些人得了個美妾，給人瞧上了朝他要，他抹不開臉面也要給呢。你又不是將我送了人，我總還能長久伴在你身邊的。我當初告訴過你，這就是我要的，別的，再無所求。”
孟玉只管盯著她說下這一筐話，簡直是為他開脫罪名。她越開脫，他心裡越覺得黑壓壓地喘不上來氣，不得不張著嘴吐了口氣出來，“沒見過你這樣傻的人。”
銀蓮臉上堆了半日笑，忽地打眼眶裡滾出滴淚來，點了點下頦，“那我也認了，反正離了你，我活也活不成了，還要清白做甚麼？”
說著，她一把橫抹了淚，又笑起來，扭頭朝門簾子那頭望一眼，壓下聲去，“太太前頭說，她也有她忙的事，我聽這話的意思……我也不好問，難道你們夫妻，她也幫著應酬？我說這話你別生氣，我只不過想說，太太這樣聰慧，要是她懂這裡頭的事，我倒想著跟她學。”
問得孟玉低下眉眼，銀蓮歪著臉窺他，心裡猛然湧上來一陣悲苦，“你們是夫妻，你也捨得？”
孟玉有滿腔苦楚百轉千回，辯也無從辯，解也無從解。是啊，他與夢迢分明一雙神仙眷侶似的夫妻，多少人稱頌豔羨，怎麼走到這境地裡來？
理一理，起頭就是這難堪模樣，沒處更改。
他苦悶地笑了笑，抬手擦拭著銀蓮面上的淚珠，“我和她，從前是面上的夫妻，不大作數的。和你一時講不清，等得空我再細說給你聽。”
銀蓮不再追問，她和他尚且有這麼多說不清呢，哪裡還問得明他與夢迢的事。她把臉歪到他肩頭去，貼著他頸上的脈搏，才敢信他是個活生生的人，也是個自私自利的男人。
但有甚麼辦法，她仍舊愛他。
看著銀蓮性子軟，想不到卻是個躬體力行的乾脆人，說要學著應酬，當下便勤練起琵琶。
入夜那琵琶聲穿牆而過，像支利箭直朝夢迢屋裡射來。一更天才過，又下起雨，夢迢坐在榻上，推開窗，叫一點冷風吹進來。
屋子裡太悶，蠟燭昏黃，照得那些髹漆的雞翅木傢俱格外陳舊，連味道也似乎也有些腐朽。她好像身處一個枯了許多年的老井裡，別的人都爬出去了，只有她一個人還有些懷舊。
銀蓮的琵琶透過瀝瀝的雨穿過來，輕細得猶如她的嗓音，使夢迢從裡頭聽出她對她的一點悲憫。真是可笑，她還用得著她來悲憫？
然而她的確是有這個資格的，畢竟孟玉在她面前，將他們的從前一筆勾倒。聯想起他們的從前，果然是如孟玉說的，全是利來益往的關係。要在那些密集的相處裡追尋一點感情，也只不過追到一點模糊不清的影。
夢迢想，她是不會為孟玉哭的，畢竟他們真是這樣表面的關係。可還是有點眼淚不受控地落出來。她仰著臉，抬著手背抹了，向斜窗外淡隱隱的月亮笑了笑。
雨一連下了兩日無休止，天見涼意，銀蓮跟著老太太學起應酬來，席面該說甚麼話，該怎樣奉承，老太太教授得十分仔細，只盼著早晚能將銀蓮派上用場。
梅卿拿了銀子與馬太太，私底下打算得很好，時常出門去同馬太太勾兌。被雨困在家，也同銀蓮說兩句，老太太敲著菸袋子嫌她多嘴，“你都是我調理出來的呢，還要你在我面前多說？銀蓮倒比你那時候中用些，一點就通。”
梅卿斜歪歪地將背欹在多寶閣前，抱著胳膊打量銀蓮，“我娘難得真心夸人一句，你可要留神，仔細底下是個闐了蜜的陷阱，叫她老人家哄了你的錢去。”
說得老太太隨手拿煙桿打了她一下，“有你這樣編排你老孃的？我幾時哄過你的錢？”
梅卿吊著眼笑，“您打小悉心教導我們，不就是為了錢？”
老太太橫她一眼，確也有點心虛難辯駁，也就不說話了。銀蓮見狀，斗膽在中間調和兩句，倒顯得一派諧寧起來。
只是這祥和裡，不免荒誕淒涼。
給雨耽擱住，夢迢不得往清雨園裡來。董墨恐她不便，不好使人去請，閒時倒寫了封信叫人送到小蟬花巷去。綵衣接了，轉而送到府裡來。
那信規規整整地用箇舊黃的信封裝著，信封上有一塊暗紅的顏色，用來落款的，卻無落款。夢迢捧在懷裡，倒似將前兩日的一點灰心重拾起來，感到胸腔裡仍然有鮮活的跳動。
拆開來，裡頭折著一張白籤，只寫著四行句子：
明朝待明又未明，一番疏雨一月新。
霧鬢香靨弄殘夜，共與清秋入塵心。
夢迢將信悉心折藏起來，欲待寫信回他，又擱住筆，當下換了衣裳套了車馬往清雨園去。那雨聲淅淅瀝瀝地，撩開簾子瞧，街上煙柳蒼蒼，細雨茫茫，油光水滑的石板路溼著，遊人少了許多，那些陳舊的桐油傘散落在街巷，添幾分蕭瑟。
園中亂蓬蓬地發著萋草，分明立了秋了，卻是沾風帶露，綠意深重。夢迢在院內碰見斜春，打著傘要回屋裡去，她幾步追上，鑽到斜春傘底下挽住她的胳膊。
兩人一路閒談，夢迢又覺得幾日感傷算不得甚麼了，風攢秋意，雨存輕寒，唯獨那點煩愁不該存在心上。
董墨在書案後頭就聽見嘻嘻哈哈的笑聲，隔著窗紗一望，可不正是夢迢與斜春並肩從洞門下進來，不知在說甚麼趣事，兩人皆笑得花枝亂顫前仰後合。
斜春背身將傘立在吳王靠下，嘴裡還在說：“我想你接連兩三日不來，一定是給雨絆住了。我們這裡有人送了好些螃蟹，我還要叫人裝了給你們姊妹送些去呢。爺卻說不必送去，你就該來了。可不是巧，就在園中撞見你。你先進屋坐，我去吩咐小丫頭們些事情，就來。”
夢迢輕快地答應著，一面跺著腳上的雨水，一面將腦袋探進門，向小書房那頭的罩屏內尋董墨。迎面見董墨正走出來，她彎著腰笑，“你怎麼曉得我今日來？”
“我給你去了信。”
“是了，你要見人家，不寫個帖子請我，倒寫封信……”夢迢嗔怪著進來，走到他面前，仰著眼嘲逗，“不知道的，還以為你我隔著多少重路呢，還要寫信。”
她儘管把眼笑得彎彎的，董墨卻發現那對眼瞼有些輕微的發腫。他環住她的腰，細細瞧，“這幾日在家過得不好？”
夢迢的目光閃爍一下，一霎覺得那些傷懷在他面前變得微渺了許多。她擠一下眼，小聲說：“見著你就好了。”
董墨假裝沒聽清，攢著眉問：“甚麼？”
夢迢微紅著臉，將他一手撥開，往書案前行去，“我原本要給你回封信呢，可想想還不如親自來的好，況且我的字也寫不好，白叫你撿了笑話去。”
董墨想起從前所見孟家“夫人”的拜帖，字倒是好字，只是一筆一劃過於規範謹慎，以至失了些個性靈氣。
猶記得當時心境，他所有的注意力傾注到落款的“夢迢”二字上頭，覺得有些奇怪，她撇去了繁瑣的宗族夫姓，單單留名夢迢，彷彿她與一切不相干。
此刻再想起來，總覺緣分微妙。他在筆架上取下支筆，蘸了現成的墨遞給她，“我不笑話你，你儘管現在寫。”
夢迢嗔他一眼，“還寫甚麼呀，我人都來了。”
“寫在紙上的話與口裡說出來的，總有些不一樣。”
夢迢狐疑著接過筆，繞到書案後頭坐下，謹慎地睇他一眼，“我可不會你那些詞句，我都是口頭的話。”
“只管寫。”
夢迢握住筆想，思緒竟像是回到前日夜裡。窗外就如同此刻，響著細沙雨聲，滿園裡悽風困愁，荒煙埋恨，天上不見一點月亮一點星，四下裡黑漆漆的，世界只圍繞著炕桌上那一圈黃燈。
筆尖觸到紙上，當時那點相思便綿綿地流淌出來了：
章平，這雨從昨夜落到此刻，不會停了。我想去找你，又覺雨水纏綿，渾身沉重，走不動路似的。你此刻約莫是睡了，才剛吹滅了燈，蠟燭芯子冒著一縷青煙，散在你背後。你臥房簾後的牆角下襬著一盆白月季，在夜裡變得像月魄色，我偶然看到，覺得是開在夢裡。章平，倘或你也做夢，那你夢裡聽見的雨，一定是我的腳步聲。我下在夜裡，就在你窗外，請你將窗戶開啟一扇，讓我撇進來……
寫到此節，夢迢恍然覺得簡直不知所云！她忙把紙攥了要丟，卻被董墨奪過去，展平了折在一本書裡。夢迢益發有些臉紅，擱住筆來吊他的胳膊，“我胡言亂語的，簡直不知說的些甚麼！你可別當真！”
董墨走到窗下，將窗戶推開，轉身欹在上頭望著夢迢笑，“你只管撇進來。”
夢迢暗暗咬牙，惱羞成怒地跑去闔窗戶，“你說不笑話我的！”
他一抬臂，將窗扉抵住了，“我沒笑話你，我是照話聽差。”
夢迢執意要關窗，拉拉扯扯間，被董墨摟到懷裡去。兩個人側身在窗畔，果然有些微雨撇進來，潤了衣裳。夢迢一面雲鬟上沾著毛絨絨的細水珠，亮晶晶的，形同她的曳動的目光。
相看一會，董墨便俯下臉來嫻熟地親她，將她的腰向後輕折，手攬著不讓她倒下去。夢迢腦子裡混混沌沌的，又是欣喜，又有點哀感。他彷彿知道，在她背上揉.捏著的手放輕了力道。
使夢迢想起孟玉的話，果然覺得她與孟玉是面上的夫妻，他們從沒像這樣貼近過，兩顆心跳在一處。在董墨的親吻裡想一想，也沒甚麼好埋怨孟玉的，因此忽然有些輕鬆的灑脫。
她將胳膊抬起來，圈住了董墨的脖子，咯咯地笑了兩聲。
董墨停下來，將眼睛拉出點距離，“笑甚麼？”
夢迢一頭扎到他肩上去，手指絞著他纏髻的帶子不說話，臉上紅潤潤的。董墨歪著臉斜看她一眼，曉得她是有些情.動。
他自己也十分動.情，只是心裡難免還有些顧慮，因此保持著君子態度，不越雷池。
但這回明智止住了，下回又在劫難逃，反正她在身邊就是個劫數，他捱過今日也說不好能不能捱過明日去。他心裡的喜歡，是帶著自毀式的悲情的。
下晌夢迢要歸家，董墨套了車送她，齊齊往小蟬花巷去。夢迢疑惑起來，挨坐到他身邊去，“你怎麼又想起送我了？”
董墨默了默，忽然別有深意地笑一聲，“我先前不送你，不是懶得送你，是怕你有甚麼事情，反倒給我這一送耽擱住了。”
這話說得甚為玄妙，夢迢心眼一轉，肯定他是知道了六.七分，只是沒戳穿。她心裡有些惶恐，可對上他的眼，又覺那點驚惶輕散，反而生出些蜜意。
管他知道多少呢，管不了那許多了，她在他身邊，只想靜靜地撇開那些煩惱，不理會明天該怎麼樣。
她逃避在他肩頭，“淨是胡說，你要送我，我就把甚麼事情都擱下，只等你送我。”
董墨不禁撇眼看她。她微笑著，闔著眼，胳膊慢搖慢晃地蹭著他的胸膛，有些散淡的愜意。
才捱過了午晌，又沒挺過下晌，他親她的次數越多，就越忍不住向她柔軟的嘴巴里陷落。他忽然將她抱到膝上來，仰著臉親她。
夢迢稍驚之後，骨頭便鬆懈下來，渾身的軟.肉貼在他懷抱裡，閉著眼感到他的舌有些發狠地往裡橫卷。不知是馬車顛的還是甚麼緣故，座下也似乎有甚麼活過來，往上鑽，貼著她的裙，最終卻隔阻在外。
經過一番曲繞，到小蟬花巷時夢迢是逃著跳下馬車，忍不住回首一看，雨不知甚麼時候停了，董墨安穩地坐在馬車裡，手撩著半片車簾子，在黯然的光線裡微彎著一線唇角，笑得有些霪.邪的意味。
她稍稍踟躕，唯恐敗服在他的迤逗下，硬撐著體面，“你進來吃盅茶麼？”
驅車的小廝隔著簾子聽了好一陣潮熱的呼吸，這會臉紅得不成樣子，聽見夢迢問，忙把臉轉到對面人家的院牆上去，其間瞥見董墨沒動彈，還氣定神閒的坐在車內。
夢迢邀完就後悔了，只怕他真跟著下來，又怕他不下來似的，眼睛雖然撇在石板路上，餘光卻落在車裡。
董墨有意暫且放過她，也暫且放過自己，睨著眼笑道，“玉蓮不是在家？”
夢迢點點頭，沒話好說，又不大肯就此轉背進門。董墨也挑著簾子不撒手，另一隻手向她勾一勾，“巷裡風大，再上來坐會？”
方才在車上還心慌得想逃呢，這會他一招手，夢迢又鬼使神差地交出手，給他重新扯回車上去。車簾子丟下來，裡頭便朦瞳幾層，只有窗上那小塊靛青緞子偶爾被風掠起來，搖動進來一點陰.綿.綿的光。
夢迢心裡想是規規矩矩地坐一回，便挨著車角里坐。誰知董墨卻迫過來，歪著臉近近地湊在她眼皮下，“怎麼又不進去？”
她哪裡答得出來。他便笑，聲音沉得有些惑亂人心，“是捨不得我，還是別的？”
夢迢嗔睇他一眼，一把圈住他的脖子，把臉埋在他頸窩裡去，“捨不得你。”
聲音有些提不起來力氣，嗡嗡地在董墨頸上振動著。他環住她的腰，心變得十分柔軟，“那陪你坐到天黑，我再回去。”
馬車就停在院牆底下，巷裡偶然經過行人，朝那靛青的簾子瞥一眼，甚麼也瞧不見，彷彿聽見幾聲低竊的交談，流動著溫柔的蜜意。
作者有話說：
更新晚了幾分鐘，不好意思。